Наиболее ранние археологические свидетельства существования «самого домашнего» крупного рогатого скота представлены костными останками со стоянки докерамического неолита Джаде эль-Мугара, расположенной на берегу реки Евфрат. Памятник этот удивительный: древнее поселение земледельцев, которое в бронзовом веке превратилось в кладбище. Под несколькими слоями неолитических отложений были обнаружены несколько человеческих захоронений, а также большое количество резных украшений из кости и просторное круглой формы здание с настенными росписями – и с разрубленными костями животных, которых разводили эти древние фермеры. Там, на зеленых лугах, протянувшихся вдоль берегов Евфрата, весной и зимой были идеальные условия для выпаса древних домашних стад. В засушливые летние месяцы жители поселения, должно быть, перегоняли скот к реке или даже на острова, точно так же, как это делают сегодня. Сначала они освоили трудное ремесло управления стадом диких животных – достаточно вспомнить громадные рога! – потом смогли отловить нескольких туров и оставить себе их потомство: так и начался процесс одомашнивания крупного рогатого скота. По сравнению с останками туров кости домашнего скота меньшего размера, и разница между особями мужского и женского пола не так выражена. Отличается и форма рогов животных, о чем можно судить по роговым отросткам лобных костей черепа. Эти первые свидетельства (в виде костных останков) существования крупного рогатого скота появились 10 800-10 300 лет назад, приблизительно в тот же период, которым датируются первые неопровержимые доказательства культивирования злаков на территории Леванта. Тем не менее считается, что коз и овец приручили ранее, буквально на несколько столетий. То, что одомашнивание этих животных предшествовало окультуриванию злаков, совершенно естественно. Пастушество – выпас стад – представляет собой промежуточную ступень между образом жизни охотников-собирателей и оседлостью земледельцев. При этом переход от охоты и собирательства к выпасу стад мог произойти очень быстро. Археологический памятник Ашиклыхёюк в Турции демонстрирует переход от рациона, включавшего в себя мясо целого ряда животных, к рациону, где 90 % съедаемого мяса составляла баранина, и это всего за несколько веков. Что бы ни подтолкнуло обитателей Ашиклыхёюк в докерамическом неолите разводить овец, они придумали способ запасать мясо – пасти живой его источник, – повысивший надежность данного типа пропитания.

Согласно первым генетическим исследованиям, овец и коз люди одомашнивали множество раз в различных точках, но все они расположены на территории Юго-Восточной Азии. На самом деле, скорее всего, у каждого одомашненного вида существовал единственный центр доместикации, но потом происходили многочисленные скрещивания с дикими сородичами. Так, домашние козы произошли от дикой козы, Capra aegagrus, а овцы – от Ovis orientalis – дикого барана или азиатского муфлона. Европейский же муфлон, по всей видимости, появился в результате одичания домашних баранов, а сам не является ничьим предком.

Похожая история у крупного рогатого скота. В течение долгого времени ученые были убеждены, что два основных подвида домашнего скота – быки и зебу – имели различное происхождение. Этой мысли определенно придерживался и Чарлз Дарвин, когда писал в «Происхождении видов»: «…почти достоверно, что он [горбатый индийский скот] произошел от иной аборигенной формы, чем скот европейский». И в самом деле, представители вида Bos taurus indicis, или зебу, внешне значительно отличаются от животных вида Bos taurus taurus, или домашних быков. Зебу можно узнать по крупному горбу над лопатками и длинному подгрудку, свисающему между передними ногами. Помимо прочего, этот вид гораздо лучше приспособлен к жаркому и засушливому климату, чем коровы. Более того, предположение о различном происхождении двух подвидов подтвердили исследования митохондриальной ДНК и Y-хромосомы. И все же гипотеза о единственном источнике имеет больше подтверждений: скорее всего, одомашненный крупный рогатый скот впервые появился на Ближнем Востоке приблизительно 10 000-11 000 лет назад и уже оттуда распространился в другие регионы, при этом происходили скрещивания с дикими сородичами. До Южной Азии эти животные добрались около 9000 лет назад; в результате активного скрещивания с местными турами у местного домашнего крупного рогатого скота появились гены и характерные признаки зебу.

Скот очень быстро распространился. Люди отправлялись в путь вместе со стадами; 10 000 лет назад кто-то даже осмелился перевезти их по воде на Кипр. Уже 8500 лет назад домашний скот появился в Италии, а 7000 лет назад первые земледельцы со стадами рогатых животных расселились по Западной, Центральной и Северной Европе и даже в Африке. До северо-востока Азии эти животные добрались 5000 лет назад. Когда овцы и козы начали расселяться с Ближнего Востока, они оказались в землях, ранее неведомых для подсемейства козьих, где не было диких сородичей, с которыми можно было бы скрещиваться. Однако путь бычьих сложился иначе: в те времена Европу и Азию населяли дикие быки, с которыми домашние быки скрещивались повсеместно. Первое указание на этот факт дает анализ митохондриальной ДНК: ученым удалось проследить происхождение необычных вариантов сочетания генов, обнаруженные у быков эпохи неолита с территории Словакии, у испанского крупного рогатого скота бронзового века, а также у некоторых современных пород – все пути ведут к европейскому туру. Помимо этого, недавние исследования полного генома подтвердили гипотезу об активном скрещивании домашних быков с местными дикими быками по всей Европе. В частности, у британских и ирландских пород быков в геноме присутствует большое число фрагментов ДНК тура. Но можно лишь строить догадки о том, насколько намеренной – с точки зрения вмешательства человека – была такая гибридизация.

Я некоторое время жила в Сибири с местными оленеводами; стада северных оленей там настолько многочисленные, что их невозможно по-настоящему пасти или загонять в стойло. Стада диких оленей еще больше по численности и, как и домашние олени, часто кочуют. Оленеводы, с которыми мне довелось пообщаться, гораздо больше боялись, что один из их оленей уйдет с диким стадом, чем что дикий олень прибьется к стаду домашних. Как только неподалеку появлялось стадо диких оленей, люди сразу настораживались. Это наблюдение заставило меня по-другому взглянуть на отношения между древними пастухами и их стадами.

Насколько пристально в неолите люди следили за домашним скотом? Строили ли они для быков загоны либо позволяли им пастись свободно? Проводился ли отлов и отбор диких туров для добавления в стадо или интрогрессия генов просто отражает неизбежный контакт между домашними и дикими животными? Если это так – а я не знаю этого наверняка, – значит, самки туров чаще прибивались к домашним стадам, чем самцы диких быков.

С биологической точки зрения неудивительно, что домашний крупный рогатый скот продолжал скрещиваться с дикими сородичами. Так, два современных подвида домашних быков часто скрещивают для получения гибридов. Анализ ДНК показал, что в Африке самцов зебу скрещивали с самками коров в стаде, в результате чего появились африканские зебу (занга, Bos taurus africanus). В Китае коровы встречались на севере, в то время как зебу были распространены на юге страны. Такое территориальное распределение домашнего скота существует в Китае до сих пор, в центральной же части обитают гибриды коров и зебу. Кроме того, гибриды появляются и в результате скрещивания крупного рогатого скота с другими видами. Так, в геноме одной из китайских пород быков есть ДНК яка и наоборот – в геноме домашних яков присутствует ДНК домашних быков. В Индонезии зебу часто скрещивают с местным видом дикого рогатого скота, известным как бантенг, Bos javanicus.