Все мы так привыкли пить молоко, что нам трудно мысленно перенестись назад в прошлое и попытаться представить, как родилась эта мысль. Но стоит забыть о молоке и молочных продуктах в современной их форме, и приходится признать, что употреблять в пищу молоко других млекопитающих действительно очень странная идея.

Наличие молочных желез, производящих молоко, – это отличительная черта млекопитающих. Особи женского пола дают молоко, чтобы прокормить детеныша. Это превосходная стратегия выживания, ведь матери не приходится оставлять малышей, чтобы отправляться на поиск пропитания для них. Она может оставаться с выводком и кормить их продуктом собственного организма. Когда детеныши подрастают, становятся более сильными и независимыми, они могут отлучаться от матери и добывать пищу самостоятельно.

Полагаю, немногим пришлась бы по душе идея употреблять человеческое грудное молоко вместе с хлопьями на завтрак или добавлять его в чай, при этом для нас абсолютно нормально пить молоко других млекопитающих. И эта практика существует уже много тысячелетий. Но кому же первому пришла мысль сцеживать молоко млекопитающих и затем употреблять его в пищу?

У меня есть подозрение, что первыми молоко попробовали охотники-собиратели еще до появления земледелия. Доказательств употребления человеком животного молока до неолита нет, но, возможно, лишь потому, что никто их не искал, а также потому, что молоко тогда еще пили редко. Мне довелось жить вместе с несколькими современными сообществами охотников-собирателей, и у меня была возможность увидеть, насколько серьезно они подходят к поглощению туши убитого животного. После удачной охоты эти люди едят не только мясо зверя, но и потроха, мозги, содержимое желудка – все это очень вкусно и питательно. В Сибири я однажды видела, как охотники вспарывали брюхо только что убитого северного оленя, отрезали кусочки его еще теплой печени и ели их сырыми, зачерпывая из раны чашкой кровь.

Антрополог Джордж Зильбербауэр, более десятилетия проживший среди бушменов в пустыне Калахари в Ботсване, подробно описывал, как в этом племени охотников-собирателей употребляли разные части туши антилопы, включая вымя: «Поджаренное на открытом огне вымя кормящей антилопы считается деликатесом. Если в вымени есть молоко, то его сцеживают и выпивают, прежде чем освежевать тушу».

На Центральных равнинах Северной Америки бытует поверье, что вымя антилопы с молоком высоко ценилось как деликатес среди местных охотников-собирателей. Рассказывают, что однажды, выследив и убив самку антилопы, двое вождей племен кайова поспорили о том, кому достанутся «молочные сумки». Один из вождей забрал себе оба вымени, чем так оскорбил второго, что тот собрался и ушел со всеми своими родственниками жить на север. Новое сообщество, по всей видимости, получило название, которое в переводе приблизительно звучит так: «Молоко антилопы разбило сердце, люди ушли с земли». Эгоизм оставшегося вождя кажется слишком нелепой причиной для раскола племени, скорее всего, это поучительная история о потере власти и авторитета, которую символизирует отказ разделить вымя убитой антилопы.

Учитывая исторические и более современные примеры употребления охотниками-собирателями молока убитых животных, логично предположить, что и древние люди практиковали данный обычай. Несомненно, они настолько же тщательно отбирали все съедобные части туши, не желая терять ни крупицы питательного продукта. Глупо считать, что до одомашнивания животных ни один человек не пробовал животного молока. Пусть оно и не было основным элементом рациона охотников-собирателей, нельзя утверждать, что оно в нем полностью отсутствовало. Новейшие технологии археологического исследования позволяют подробнее изучить ежедневное меню древних людей; чтобы выяснить роль молока в нем, будет полезно взглянуть на зубы наших предков.

Кальций имеет первостепенное значение для здоровья зубов и костей, и молоко – отличный источник кальция. Как и многие другие химические элементы, кальций существует в природе в нескольких слегка отличающихся формах, или изотопах. Долю каждого из изотопов можно измерить при изучении образцов тканей человека и животных, включая кости и зубы. Содержание изотопов углерода и азота может многое рассказать о пищевых привычках: по изотопам углерода в общих чертах видно, какие растения организм употреблял в пищу в течение всей жизни, в то время как изотопы азота указывают на преобладание мясной или растительной пищи в рационе, а также вероятность потребления морепродуктов. Подобным образом в течение долгого времени ученые-археологи полагали, что изучение концентрации изотопов кальция поможет оценить роль молока и молочных продуктов для древнего человека. Анализируя найденные при раскопках кости людей и животных, они установили различие в содержании в каждом из образцов изотопов кальция. Но, к большому разочарованию, изменений в концентрации кальция в человеческих останках разного возраста не наблюдалось. И в эпоху мезолита, и в эпоху неолита, когда человек уже обзавелся домашним скотом, в костях наших предков содержание изотопов кальция оставалось неизменным; получается, к сожалению, что такой метод анализа не даст нужных нам ответов.

Еще один вариант – изучение зубов. В целом у наших предков зубы были значительно более здоровыми, чем у нас. Поскольку в древности люди не употребляли в пищу столько сахара, от кариеса они страдали реже. Время от времени на зубах, найденных при раскопках, видны кариозные полости, но их частота несравнима с эпидемическим масштабом заболевания в современном западном обществе. С другой стороны, с чисткой зубов у наших предков были серьезные проблемы. Отсутствие правильной гигиены полости рта приводило к накоплению налета, который со временем отвердевал и превращался в камень. На найденных зубах часто можно увидеть скопления зубного камня, и это не единственная проблема. Зубной камень вызывает раздражение десен и затрагивает даже костную ткань под ними: она начинает истончаться, пока зуб наконец не выпадает. В таком случае, конечно, вероятность того, что этот зуб попадет в руки к археологам, очень мала. Именно зубы, сохранившиеся на своем месте в древних челюстях, часто покрытые толстым слоем зубного камня, могут стать источником любопытнейшей информации о рационе наших древних предков.

Когда зубной камень формируется, в нем застревают крошечные частички пищи. Мельчайшие из них представляют собой гранулы крахмала – плотные скопления запасов сахара – и фитолиты, микроскопические частицы, богатые кремнием, которые формируют опору растения. Данные частицы можно проанализировать и идентифицировать при лабораторном исследовании. При изучении состава зубного камня обнаружилось множество интересных подробностей пищевых привычек древних людей. Благодаря найденным грязным зубам нам стало известно, что сорок шесть тысяч лет назад обитавшие на территории современного Ирака неандертальцы употребляли в пищу термически обработанные злаки, скорее всего ячмень; что жители острова Пасхи ели сладкий картофель, а в доисторическом Судане – растение, известное как сыть круглая, которое сегодня относят к сорнякам.

Все это, конечно, весьма увлекательно, но как же насчет молока в рационе древнего человека? В молоке нет микроостатков, но есть другие характерные молекулы, которые могут помочь в исследовании. Речь идет о белке молочной сыворотки, который в науке известен как бета-лактоглобулин. И, что важно для археологов, этот элемент содержится в животном молоке, но отсутствует в человеческом. Он достаточно устойчив к воздействию бактерий, поэтому долго не разрушается. Еще одно полезное для науки свойство бета-лактоглобулина заключается в том, что для каждого вида он уникален, а значит, можно отличить бета-лактоглобулин крупного рогатого скота, буйволов, овец, коз и лошадей.

В 2014 году международная команда ученых опубликовала исследование, посвященное анализу содержания бета-лактоглобулина в ряде археологических образцов. Большое количество бета-лактоглобулина крупного рогатого скота, овец и коз было обнаружено в зубном камне с зубов людей бронзового века, живших в 3000 году до н.э. как на территории Европы, так и в России, где существует множество доказательств ведения молочного хозяйства, в то время как на зубах людей, обитавших в бронзовом веке в Западной Африке, бета-лактоглобулина нет, как нет и свидетельств распространения молочных продуктов. Неплохой первый результат. Это исследование бета-лактоглобулина также помогло понять, почему были заброшены средневековые поселения скандинавов в Гренландии. Другие исследования, в частности анализ содержания изотопов азота, показали, что за 500 лет – в период ухудшения климата – гренландские викинги постепенно перешли с продуктов животноводства на морепродукты, включая тюленье мясо, прежде чем окончательно покинуть поселения на острове в XV веке. Рыбные кости редко сохраняются в археологических памятниках, а в более поздний период викинги помимо мяса тюленей, вероятно, также употребляли в пищу рыбу. Получается, они вовсе не придерживались упрямо привычного рациона, как утверждал ученый и писатель Джаред Даймонд в книге «Коллапс: почему одни общества выживают, а другие умирают», а, наоборот, пытались приспособиться к изменениям среды. Какова бы ни была истинная причина оставления викингами гренландских колоний, это точно не было отвращение перед пищей морского происхождения.

Изучение камня на зубах викингов позволило установить другое изменение в их рационе. В 1000 году первые поселившиеся в Гренландии викинги употребляли много продуктов из молока. Однако четыре века спустя бета-лактоглобулин исчезает из образцов. Получается, они больше не ели мясо домашних животных и не имели доступа к молочным продуктам. Возможно, исчезновение стад домашнего скота ускорило конец островной колонии викингов. Но также возможно, что причина их ухода из Гренландии была чисто экономической. Гренландская колония вела торговлю бивнями моржей и нарвалов, но после появления на рынке слоновой кости из Африки этот материал упал в цене. Пришлось оставить насиженное место, раз уж викинги потеряли позицию на рынке кости; к тому же здесь уже и хороший кусок сыра было не достать.

Несомненно, новые возможности использования бета-лактоглобулина для анализа рациона древних людей открывают удивительные и заманчивые перспективы, однако последние исследования не смогли выйти за пределы бронзового века. Мне представляется, что вскоре кто-нибудь задастся целью отыскать бета-лактоглобулин и в более древних зубах, у меня даже есть небольшая надежда на то, что слабые следы этого белка отыщутся и до одомашнивания скота и появления молочного хозяйства в эпоху неолита, в глубоких слоях зубного камня с никогда не чищенных зубов наших предков.