Эта история произошла с ней вскоре после двадцатой годовщины заключения в больнице Данлоп-Хауз на Каррик-Гленн-роуд в Глазго. Однажды ночью Плюш проснулась от неожиданного звука – кто-то мяукал прямо из стены.

Сначала она подумала, что это – плач малыша, и на мгновение ей показалось, что душа вот-вот разорвется от жалости.

Она лежала, зачарованная звуком, терзающим ее преисполненное чувством вины сердце. Пронзительный зов казался таким же острым, как обломок кости.

– Прости меня, – прошептала она, моля Бога, чтобы зов из темноты принадлежал Коллин.

Но нет, это был не ребенок. Это была кошка…

…в стене.

Она решила, что грезит. Наверняка, сон или слуховая галлюцинация. Однако за все время, что Плюш провела в больничной палате, она ни разу не слышала ни потусторонние голоса, ни странную музыку, побуждающую на самоубийства, самоувечья или жестокость. Ее безумие, от которого ее не вылечили за двадцать лет бессмысленного заключения, имело иной характер.

Звук не смолкал. Тогда Плюш выбралась из кровати и на цыпочках подошла к единственному окну, выходившему на улицу. Тихим шагам Плюш научилась в те годы, когда жила в палате вместе с чутко спящей Джеральдайн. Месяц назад у соседки случился инсульт, поэтому Плюш перевели в отдельную палату в северном крыле. Она отодвинула штору и выглянула между прутьев. Изящная железная решетка в стиле рококо имела форму лозы с замысловатыми спиралями и больше напоминала чью-то художественную прихоть, нежели средство, удерживающее в заключении пациентов Данлоп-Хауза.

В столь поздний час извилистая улица была тихой и почти безлюдной. По тротуару шуршал мусор, то и дело подгоняемый ветром. Из лесбийского джаз-клуба на другой стороне улицы выбралась пьяная парочка женщин в кожаных одеждах, с прическами в стиле «панк» и ярко накрашенными губами.

Плюш внимательно осмотрела каждую потрескавшуюся дверь и подоконник, каждую голую ветку тощего вяза возле кафе чуть дальше по улице.

Кошек нигде не было.

Звуки страданий не смолкали, и Плюш так и не могла понять, откуда доносился плач.

Приглушенные кирпичами, но все же однозначные крики доносились именно из стены за кроватью.

Плюш тихо отодвинула двуспальную кровать, опустилась на четвереньки и осмотрела половицу в поисках щели или ниши, в которой могла спрятаться кошка.

Но никакого укромного уголочка там не оказалось. В имеющиеся щели и мышь бы не пролезла, что уж говорить о кошке.

Крики по-прежнему не стихали.

И тогда Плюш тоже заплакала от отчаяния и беспомощности. Эти крики напомнили о том, что она хотела забыть – собственное заключение. В каком бы тяжелом положении ни оказалось животное, Плюш не могла помочь измученному созданию. Впрочем, как и себе самой.

Тем не менее она прикоснулась губами к холодному кирпичу и прошептала:

– Все будет хорошо! Только держись! Я помогу тебе.

Хотя Плюш провела в Данлоп-Хаузе двадцать лет, она была уверена, что сошла с ума как раз в больнице.

Безумие монотонности и скуки настигло ее именно в стенах сумасшедшего дома, где, по идее, ее должны были вылечить. И оно только увеличивалось с каждым визитом нетерпеливых врачей в очках, обещающих исцеление.

Однако то, что сама Плюш считала здравым умом, доктора расценивали как очевидное доказательство его отсутствия. К тому времени, когда по их меркам она окончательно сошла с ума, врачи решили, что ее случай больше не представляет научного интереса и об излечении речи быть не может.

Бедная, необразованная, да к тому же женщина (три условия, которые сразу отметали возможность излечения и освобождения), Плюш была старшей дочерью фермера-скотовода из Стромнесса на Оркнейских островах на северном побережье Шотландии. Она росла своеобразным и замкнутым ребенком, сблизившись лишь с дедом Муни, который утверждал, что ему являлась Дева Мария, когда он был в плену у японцев во время Второй мировой войны.

Никто кроме Плюш не верил ему. А она принимала его слова за истину только потому, что у самой уже было столько видений, что она воспринимала их как обыденное явление. Для скучного и ограниченного мира, где было заперто большинство людей, Плюш придумала свое название – Страна Недалеких Людей.

Ей не хватало слов, чтобы описать все чудеса, которые ей являлись. Она часами бродила в одиночестве по берегу Северного моря, вглядываясь в ослепляющий водоворот сокровенной вселенной, слушая шепот ветра и зловещий плач прилива.

Подобно художнику, рисующему тайные фантазии, мысли Плюш расправлялись, как белые паруса, позволяя Вселенной писать свои тайны и волшебство: необъятные секреты, выраженные в страшных, чудесных, нечестивых контурах, которые зачаровывали и приводили в смятение.

Когда ее восприятие обострялось, она скользила между морем и небом по горизонту, где две безбрежности сходились в одну линию, как нежные губы, и проникали сквозь таинственные геометрические миры. В этих мирах время распускалось в узлы и кольца, подобно цветам; времена года наступали хаотично, а будущее рождало прошлое и настоящее. Все это сосуществовало в единой связке, как большая волна, которая разбивалась на несколько маленьких, чтобы обрушиться на берег.

– Дурочка, – шептались соседи у нее за спиной.

– С приветом, – ворчала мать.

Но Плюш понимала, что проблема не в ней, а в них: они просто не видели дальше собственного носа.

Для них пределом оказалась лишь Недалекая Страна, тогда как она узрела весь временной континуум и замысел Божий.

Так она и росла, зачарованная пленница сокровенного танца, пока на Северное море не обрушился шторм, утопив Муни и еще полудюжину рыбаков. Ей было пятнадцать. Горе и одиночество повлекло за собой невнимательность и бесстрашие. В течение нескольких месяцев Плюш пыталась забыться в объятиях любого парня, который предлагал утешение. В конечном счете она забеременела, и мать выгнала ее из дома.

– Моя дочь не родит ублюдка и не станет растить его в моем доме! – рявкнула она на прощание.

Плюш устроилась официанткой в отеле «Брейс» и переехала в маленький каменный коттедж у моря, где спустя несколько месяцев родила девочку, которую назвала Коллин. Дочка стала утешением и радостью, и целых два года Плюш наслаждалась безмятежным покоем – до того дня, когда по заявлению матери из опеки не пришла женщина. Мать решила добиться опекунства, заявив, что ее дочь не способна растить ребенка по причине умственной неполноценности.

От подобной наглости Плюш потеряла рассудок и впала в истерику. Она бросила работу и снова принялась бродить по берегу в одиночестве, моля Господа оставить ей дочь. Никакие видения больше не посещали ее разум.

Зимние дни на Оркнейских островах всегда короткие и темные. Однажды в феврале, когда Плюш бродила по холодному берегу, Муни впервые вышел из моря. На нем были рабочие шаровары и свитер в заплатах. Он выглядел так, будто только что встал из кресла у камина, но при этом его тело было тонким, как паутинка, и пропускало тусклый свет.

– Никому не рассказывай, что видела меня. А завтра приходи одна, мы с тобой погуляем, – сказал Муни. – Не вешай нос. Я помогу тебе.

И он вновь погрузился в мерцающее море.

Радость Плюш не знала границ. Ей было так хорошо, что непременно хотелось с кем-то поделиться. На следующий день, когда она отправилась на берег, она взяла с собой Коллин. Но как только девочка увидела призрак старика, поднимающийся из сверкающей воды, она расплакалась и вцепилась в руку матери.

Призрак прошел пару шагов и остановился. Контуры его тела начали исчезать, поглощаемые морем, подобно сахарной вате, которую жадно лижет ребенок.

Старик посмотрел на Плюш, вздохнул и развернулся, чтобы уйти.

– Подожди! Не уходи! – закричала Плюш.

Она бросилась в море, потянув за собой дочь. Девочка жалобно кричала и пыталась отбиться, пока волна не нахлестнула и не сбила ее с ног.

Плюш схватила Коллин на руки и потащила по воде, держа перед собой. Забыв про опасность, она заходила все глубже и глубже. Она видела призрака в нескольких ярдах, скользившего по оловянной воде, как парящая над морем олуша. Но он исчезал слишком быстро, сливаясь с бесцветной линией горизонта.

Сланцевая вода обрушилась стеной и затопила горло: легкие онемели, блокируя дыхание. К ее счастью, поблизости оказались двое рыбаков, которые вышли проверить устричные садки. Они схватили Плюш и бездыханное тело Коллин и отнесли обеих на берег.

Безусловно, Муни они не видели. Они видели лишь женщину, которая боролась с волнами, желая утопиться, и тащила ребенка, – и рвались дать свидетельские показания о пережитом.

Плюш обвинили в убийстве и попытке самоубийства. В зале суда вместе со стражами порядка присутствовал батальон врачей. Суд проходил в Инвернессе. Плюш признали невменяемой и отправили в Глазго.

Так она и провела два десятка своей жизни в двухсотлетней психиатрической больнице на Каррик-Гленн-роуд, служившей в прошлом веке монастырем. В подобной атмосфере, угнетенная скукой и чувством вины, Плюш лишилась единственного убежища – видений. Они развеялись, как запах парфюма, перебитый зловонием испражнений. Суровая, стерильная Страна Недалеких Людей поглотила Плюш, подобно водам Северного моря, что забрали ее дочь.

Не было больше ни видений, ни волшебной вселенной, ни загнивающей жизни и бурно цветущей смерти. Остались лишь отупляющая полужизнь, которую все считали реальностью, и бремя вины…

…до той ночи, когда за стеной заплакала кошка, и в плотной ткани Страны образовалась крошечная щель.

По утрам обитателей Данлоп-Хауз загоняли в общую комнату отдыха, мрачную и грязную гостиную, куда разрешили пускать посетителей. Стены были испачканы в каких-то желтых подтеках, серых комках спермы и пятне в форме сердца. Сердце нарисовала влюбленная шизофреничка и написала внутри свое имя и имя возлюбленного собственной менструальной кровью.

Прошло около двух недель с той ночи, когда Плюш услышала кошачьи крики. И они так и не прекращались. Теперь кошка кричала громче, хотя и нерегулярно. Она приходила в любое время ночи, вторгаясь в ее сны, превращая утренний подъем в настоящую пытку.

– У кого-то живет кошка? – спросила Плюш сестру Лорну, глядя в худое измученное лицо, блестящее, словно облизанный леденец. – Мне показалось, я слышала кошачье мяуканье.

Она постаралась говорить как можно спокойнее, но если ты двадцать лет заперт от нормального общества, все навыки лжи, увы, забываются.

Сестра Лорна изобразила жалостливое выражение, как бы говоря: «Бедная, несчастная дурочка».

– Ты же прекрасно знаешь, что животных здесь нет.

Плюш постаралась выглядеть как можно несчастнее.

– От одиночества и не такое померещится. Я очень скучаю по Джеральдайн. Можно ее навестить?

Сестра Лорна хмыкнула, намекая, что просьба Плюш тяжким грузом легла на ее добрую, усталую душу.

– Джеральдайн очень больна. Она не готова принимать посетителей. И ее лицо… Понимаешь, после перенесенного инсульта, она больше не та Джералдайн, которую ты знала.

Плюш кивнула, но упорство вынудило Лорну через несколько дней сопроводить ее в палату к Джералдайн в больничное крыло. Половина ее лица мирно дремала, в то время как вторая была перекошена в молчаливой обезьяньей гримасе.

Плюш знала, что инсульт разрушил нервы с одной стороны лица, но к такому зрелищу была не готова. Она и представить не могла, что столь ужасная напасть коснется дорогой Джералдайн, которая вообще-то была ведьмой и бывшей Королевой Лотианско-Викканского ордена. В своем элитном доме в Эдинбурге она в голом виде совершала тайные языческие ритуалы и уверяла, что общалась с духами Алистера Кроули и Святого Магнуса. Она даже умудрилась отравить мужа-алкоголика. Тот от ее действий впал в глубокую кому. Теперь Джералдайн превратилась в жалкую старушку, которая проводила почти все время за чтением мистических романов и исторических книг, регулярно присылаемых детьми. Кроме того, Джеральдайн являлась неофициальным библиотекарем Данлоп-Хауза. Для тех, кто не мог читать или не изъявлял желание, дабы не перетруждать и так пустые мозги, она была единственным источником информации, слухов и историй.

Плюш с неподдельным душевным состраданием смотрела на свою подругу, как вдруг здоровый глаз Джеральдайн открылся, и серебристая струйка слюны стекла с уголка неподвижной половины ее рта.

– Вот и ты, моя дорогая.

Сестра принесла Джеральдайн обед: тарелку чечевичного супа, булочку с маслом и маленький кусочек твердого сыра. Джеральдайн пожаловалась, что ей тяжело есть такую пищу ввиду отсутствия половины лица, так что Плюш разломала булочку на маленькие кусочки и начала кормить ее супом с ложки, постоянно вытирая лицо.

– Достаточно, – сказала Джеральдайн, оттолкнув тарелку.

Она внимательно посмотрела на Плюш и пробормотала не очень внятно, как это бывает у жертв инсульта:

– Что у тебя случилось? У тебя потерянный вид.

Плюш, уже готовая расплакаться, выпалила:

– Эта новая комната, куда меня перевели после твоей болезни… с ней что-то не так. Там что-то есть… что-то живое.

Она боялась, что Джеральдайн рассмеется. Но та лишь спросила:

– В какой ты комнате?

– На первом этаже. Угловая комната.

– В северном крыле?

– Да.

Парализованным пальцем Джеральдайн дотронулась до подбородка, поросшего редкой щетиной.

– А ты, случайно, не кошку слышишь?

От ее вопроса рука у Плюш дрогнула, пролив суп на постель.

– Как ты узнала?

Джеральдайн устало улыбнулась.

– Значит, правду говорят. Там была кошка.

– Была? Ты ее тоже слышала?

– Я? Нет, слава Гайе. Просто я читала о том, как строился Данлоп-Хауз. Я думала, что это вымысел, но теперь, после твоих слов, история, кажется, подтверждается.

Плюш ненавидела, когда подруга говорила загадками:

– Я не понимаю.

– Что ж… – Джеральдайн одарила Плюш односторонней улыбкой, а вторая сторона застыла в жутковатой гримасе. – Ты не знала, что Данлоп-Хауз стоит на крови невинного животного?

– Что ты…

Джеральдайн тряхнула серыми локонами Медузы и снова ухмыльнулась, демонстрируя поредевшие зубы.

– Тебе нечего беспокоится – ты с ума не сошла. Ты и правда слышишь кошку.

– Но… нужно кому-нибудь рассказать, что она там. Мы должны ее вытащить.

– Она уже давно умерла, дуреха. Этому проклятому дурдому уже двести семь лет.

– Но как…

– Замуровывать в стену живого кота при строительстве нового дома… – таков был обычай в средние века. Эти дикари, одурманенные христианством, верили, что коты наделены сверхъестественной силой. Они приносили их в жертву, чтобы принести в новый дом удачу.

– Ты уверена?

– За тридцать лет что провела здесь с того дня, когда подсыпала своему старику стрихнин в хаггис, я прочитала немало исторических книг, – ответила Джеральдайн. – Я многое забываю, но такие кошмары забыть невозможно. Живую кошку замуровали в углу северной стены, чтобы принести удачу Данлопам и их дому.

– И все эти годы… – Плюш побледнела. – Но я тебе говорю, она жива! Я слышу, как она мяукает.

– Она умерла двести семь лет назад, – повторила Джеральдайн. – То, что ты слышишь, если ты вообще что-то слышишь – призрак.

– Я должна ей помочь.

– Кошка мертва. И даже если ее призрак кричит, лучше оставь его в покое.

Той ночью, когда началось мяуканье, Плюш отодвинула кровать и приложила ухо к стене. Кошка, или ребенок… да кто бы то ни был, он явно страдает. Она слушала плач и шептала слова утешения. Боль взывала к боли. Плюш пробирал озноб, и руки покрылись мурашками.

Она закрыла глаза.

На мгновение она сумела заглянуть за пределы Страны Недалеких Людей и увидеть хрупкое тело Коллин под ударами волн. Руки были подняты над головой. Яркая вода текла между крошечными пальчиками, как золотые нити, но Плюш видела только спину, поэтому не могла понять, то ли Коллин весело резвилась в море, то ли смертельно боялась волн.

Плюш прижала губы к стене.

– Я вытащу тебя, – прошептала она.

Из туфли она вытащили ложку, которой кормила Джеральдайн, загнала ее между двух кирпичей, расковыряв заметную выемку в известковом растворе. Несколько крупиц упали на пол. Она снова поскребла. Раствор был старый, ломкий.

Начало было положено.

К концу недели ночной труд Плюш вознаградился четырьмя расшатанными кирпичами, которые она вытащила, а к утру поставила на место. Кроме того она умудрилась стащить с кухни нож для масла, когда повар отлучился в уборную, и спрятала его вместе с ложкой Джеральдайн внутри черных туфель, что прислала на Рождество ее сестра, Белль. Работа была нудной и кропотливой, и Плюш частенько хотела все бросить. Но как только кошка заливалась криками, Плюш начинала плакать, вспоминая о Муни и маленькой дочке, которую сама отдала морю. Ей чудилось, что Коллин звала ее сквозь Пустоту, поэтому тотчас бралась за работу.

Ни разу она не покидала границы Страны Недалеких людей, пусть даже совсем ненадолго, за исключением единичного случая, когда после ужина вернулась к себе и увидела на кровати чей-то шарф. Она потянулась к выключателю, но вдруг передумала.

Шарф зашевелился, скрутился в нечто кошачеподобное, и в то же время так не похожее на кошку. Он стал чем-то призрачным и потусторонним. Его мех цвета черного мармелада не был целостным – сквозь тонкую, как папиросная бумага кожу просвечивали внутренности. И стоило этому существу спрыгнуть на пол, Плюш сразу разглядела бесформенную голову, больше похожую на маску из папье-маше, без скул и рта.

– Боже, – промолвила она и протянулась к существу, чтобы погладить.

Однако бесформенная сущность тревожно замерла на месте, вздыбив шерсть. Она бросилась через комнату, подпрыгнула и исчезла.

В стене…

– Поднимайся, – раздался голос сестры Лорны. – В последнее время ты много спишь. – Она подняла занавески, и утренние лучи солнца ворвались в комнату, как желтые тигры. – Собирай вещи, завтра ты переезжаешь в новую палату. У тебя будет соседка.

Плюш перевернулась в кровати, не до конца проснувшись ото сна, где стая тощих чаек с прозрачными крыльями выловили из моря тело Коллин и понесли над волнами вниз головой. Плюш видела ее выеденные рыбами пустые глазницы.

Призрачные чайки из сна влетели в комнату и вцепились в голову сестры Лорны. В ужасе Плюш открыла глаза:

– Что?

– Говорю, у тебя будет новая соседка по комнате.

– Но почему?

Как будто стесняясь признать, что один обитатель Данлоп-Хауза совершил побег, сестра Лорна опустила глаза:

– Джеральдайн уже не вернется. Она… прошлой ночью уехала домой.

Плюш явилось видение: душа Джеральдайн исчезала, становясь все меньше и меньше, подобно завиткам на ракушке наутилуса. Она уплывала в тот мир, где Плюш часто бывала раньше, но который теперь для нее закрыт.

– Она умерла.

Перевод эвфемизма на язык жестокого факта крайне возмутил сестру Лорну. Она принялась стряхивать со своих накрахмаленных рукавов несуществующие ворсинки.

– Как бы то ни было, – сказала она, – мы решили использовать одноместные палаты для временных пациентов, для тех, кто оправится и уйдет. Так что завтра мы переведем тебя в двухместную комнату.

Весь день Плюш пребывала в страшном отчаянии. Ночью, как только выключили свет, она отодвинула кровать от стены, вытащила расшатанные кирпичи и принялась за работу.

Кошка начала выть двести семь лет назад. И этот плач проходил сквозь пальцы и колыхал тонкие волоски в ушах.

Она трудилась над кирпичами, молилась и выковыривала окаменевший цемент ножом для масла, ложкой и ногтями.

Когда она вытащила четыре кирпича, расшатывать окружающие стало значительно легче. На рыжеющем рассвете Плюш открыла участок стены шириной в фут. Пол был покрыт толстым слоем известки, а руки и лицо испачканы в песке.

Вопли кота звучали так громко, что ей просто не верилось, что их больше никто не слышит.

Плюш как можно глубже засунула руки в дыру.

– Ну, где ты там?

Рука коснулась чего-то жесткого и сухого, похожего на засушенные цветы между страницами книги. От неожиданности Плюш вытащила руку, но вновь потянулась к дыре и схватила находку, которая не имела ничего общего с кирпичом. Но…

Плюш осторожно просунула руки чуть глубже и вытащила наружу то, ради чего так упорно и долго трудилась: мумифицированное тело кошки.

Плюш покрутила ее в руках, завороженная столько прекрасным и жутким видом: прижатые к голове шелковистые полупрозрачные уши и прекрасно сохранившиеся лапы до самых кончиков когтей, которыми кошка пыталась прорыть путь к свободе. Глаза, конечно же, высохли. Плюш пристально вглядывалась в пустые черные глазницы, и ей казалось, что она видит кружение звезд незнакомой вселенной и слышит удары первых аккордов чужеземной музыки…

…и безуспешно пыталась следовать ритму.

Она прижала кошку к груди и принялась укачивать ее, как когда-то укачивала Коллин, тихонько напевая. Существо дрогнуло, словно оживая в ее объятиях. А потом, под воздействием воздуха, рассыпалось в прах.

Мертвое тело… вернее, лишь кучка пыли… безжизненное, как пустые глазницы.

– Нет!

Невесомая пыль потекла сквозь пальцы, как вода. Плюш закрыла лицо руками и расплакалась. Она плакала до тех пор, пока ее всхлипывания не были прерваны тихим мяуканьем.

Она испугалась, что ей померещилось, но все же осмелилась взглянуть.

Призрак кошки взгромоздился на кровать и принялся вылизывать густую каштановую шерсть. Кошка прихорашивалась, выгибая свой гибкий хвост скрипичным ключом, и урчала от удовольствия. Сейчас она выглядела реально, какой, вероятно, была в тот день, когда строители Данлоп-Хауза обрекли ее на страшную смерть.

Плюш с благоговением созерцала животное. Она столько лет не видела живого существа, кроме как на улице за окном!

Вернее, не совсем живого.

Призрак закончил вылизывать узорчатые лапы и растянулся буквой «S», раскрыв рот в грандиозном зевке. Кошка спрыгнула с кровати, потерлась о ноги и ягодицы Плюш, а затем залезла на живот и потопталась лапами, не выпуская когтей.

– Ступай домой, – прошептала Плюш. – Здесь тебе не место. Иди.

Призрак начал рассеиваться в узорах тумана, а потом прыгнул мимо Плюш…

…в стену.

– Нет. Иди домой.

Плюш протянула руку, чтобы в последний раз коснуться призрака, но пальцы наткнулись на что-то влажное. Она поднесла руку к губам и почувствовала соль и влагу.

Участок стены, который разобрала Плюш, ярко замерцал и, казалось, расширился. Плюш просунула руку в отверстие.

В другом времени или измерении она слышала шум прибоя и морские волны, разбивающиеся о скалистый берег; она ощущала запах морской воды…

…и почувствовала, как сквозь нее прокатилась рябь бесконечного берега, где Муни, Коллин, Джералдайн, и множество других душ переплетались, как нити безграничного ковра, и снова превращались в одно целое.

Просунув руки и голову в отверстие в стене, Плюш окунулась в поток, еще более бурный, чем разъяренное море. Смертельный поток схватил ее и понес в ледяных водах. Души мертвых плыли рядом и сквозь, касаясь души. И тогда Плюш сдалась, утонув в прохладной тьме океана.

Несколько часов спустя, когда пришла Лорна, чтобы забрать Плюш в новую палату, сестра нашла ее на полу возле разбитой стены. Она неподвижно сидела, и несмотря на дыхание и сердцебиение, обмякла и стихла. Ее слепые глаза не реагировали на свет. Когда ее забрали в больничное крыло и положили на ту же кровать, где умерла Джеральдайн, призрак кошки в последний раз выскользнул из стены и побежал за ней, но не туда, куда унесли тело, а в таинственное царство радости и благоговения, где пустые глаза Плюш видели святость.