Во многих главах этой книги шла речь о том, как благодаря науке мы сможем больше узнать о Вселенной или как с появлением новых технологий наш образ жизни изменится до неузнаваемости. Но я бы хотел обратить внимание на другое – на возможные отрицательные явления, которые не заставят себя ждать, если все пойдет не по плану. Что, если будущее станет не таким, каким мы его себе представляем?

Чтобы понять, чего ждать в будущем, можно обратиться к собственному прошлому и извлечь уроки из истории. Приходится признать, что за тысячи лет с момента изобретения человечеством сельского хозяйства и появления кипящих жизнью городов надломилась и погибла не одна цивилизация. Так что непрерывное развитие и технологический прогресс, сопровождающие историю нашей цивилизации уже многие столетия, выбиваются из общей картины, представляя собой своего рода аномалию. Давайте зададимся вопросом: а какие катаклизмы могли бы привести к апокалипсису в нашем собственном будущем и, что важное всего, что мы могли бы сделать сегодня, чтобы уберечь от гибели накопленные знания, дав возможность выжившим как можно быстрее возродить цивилизацию?

Распад любой великой цивилизации часто приводит к разрыву в течение истории. При этом накопленные цивилизацией знания растворяются в тумане времени, поступательное движение вперед прекращается, какое-то время не появляется ничего нового. Самый очевидный пример – «Темные века», наступившие после падения Западной Римской империи. Данная интерпретация истории кажется несколько упрощенной и заведомо евроцентричной, так как на самом деле в этот так называемый период стагнации после крушения великой цивилизации развитие знаний, технологий и социальных отношений продолжалось не только в исламском мире и в Китае, но и в самой Европе. Именно в это время был достигнут существенный прогресс в ключевых областях: например, изобретение тяжелого плуга привело к революции в сельском хозяйстве по всей Северной Европе с ее глинистыми почвами; тогда же появились ветряные мельницы и механические часы. Впрочем, нельзя отрицать, что раннее Средневековье было временем упадка, вызванного распадом Римской империи. Задолго до того, около 1100 г. до н. э., пришли в упадок цивилизации Бронзового века в Восточном Средиземноморье. За всю историю человечества было немало других цивилизаций и культур в разных частях света, которые пережили взлет и падение: майя, ольмеки, цивилизация острова Пасхи, Индская цивилизация и многие другие. и было бы очень самонадеянно считать, что наша собственная индустриальная цивилизация обладает каким-то чудесным иммунитетом против внезапного коллапса и что она будет существовать вечно. Более того, ряд антропологов, таких как Джозеф Тейнтер, заявляют, что общества с более сложной структурой, с большим количеством связей, то есть такие, как наше, на самом деле в большей степени подвержены риску внезапного краха.

Крах цивилизации наступает по разным причинам: войны и вторжения, природные катаклизмы, чрезмерная эксплуатация природной среды, приводящая к ее деградации. Факторы, представляющие угрозу для нашей собственной современной цивилизации, охватывающей всю планету, в ближайшем будущем объединят термином «риск глобальной катастрофы». Они отличаются большим разнообразием: от более чем реальных (эпидемии) до маловероятных (столкновение с астероидом) или даже таких, которые не имеют ничего общего с реальностью (зомби!). Давайте остановимся подробнее на пяти наиболее вероятных угрозах.

У этой угрозы есть все шансы стать началом конца современного мира. Мы знаем, что климат уже меняется и что виной всему наша собственная деятельность: выбросы углекислого газа (и метана), источники которых – промышленность, транспорт и сельское хозяйство. Дело не только в продолжающемся росте среднемировой температуры и повышении уровня океана в результате термического расширения воды, таяния ледников и повышения кислотности океанов, вызванного растворением всего этого дополнительного объема CO₂, но также и в значительных сдвигах в климатических условиях на региональном уровне. Глобальное потепление приведет к перераспределению осадков, что чревато нарастанием интенсивности наводнений в одних областях и засух в других. В обоих случаях это станет настоящим испытанием для сельского хозяйства и неизбежно повлияет на урожайность, а значит – и на пополнение запасов продовольствия для стремительно растущего населения планеты. Основным источником напряженности на геополитическом уровне в скором времени может стать доступ к надежным источникам пресной воды, которая будет цениться ничуть не меньше, чем сырая нефть и прочие ценные природные ресурсы. Войны за воду могут начаться уже в самом ближайшем будущем. Имея дело с такой сложной системой, как атмосфера Земли, океаны и континенты, со всеми связями их взаимовлияния трудно делать точные прогнозы относительно темпов климатических изменений и их проявлений в конкретных регионах. Особенную тревогу вызывает большое количество метана, который сейчас скован в толще вечной мерзлоты и на океанском дне. Парниковый эффект, создаваемый метаном, приблизительно в 25 раз сильнее эффекта, создаваемого углекислым газом. Так что в случае попадания всего этого объема метана в атмосферу нас ждет мгновенное потепление. Риск в том, что скорость изменений может быть настолько высокой, что наша инфраструктура просто не сможет к ним адаптироваться, и современная цивилизация рухнет.

Большинство астероидов находятся в поясе между Марсом и Юпитером, но орбиты некоторых из них таковы, что в определенный момент они оказываются в непосредственной близости от нас. Это так называемые околоземные астероиды. С одной стороны, в будущем они могут стать источником необходимых нам металлов. С другой – некоторые из них могут представлять угрозу для Земли. Считается, что к настоящему времени в ходе исследования космического пространства большинство потенциально опасных объектов были идентифицированы. За ними ведется наблюдение. Мы уже имеем некоторые соображения относительно того, как можно перевести угрожающий нам астероид на более безопасную орбиту, отправив к нему космический аппарат (для этого предполагается использовать практически те же технологии, что и для добычи полезных ископаемых на космических объектах). Что касается комет, спрогнозировать возможность столкновения с ними намного труднее – скорее всего, в нашем распоряжении будет всего лишь пара месяцев. Как правило, кометы находятся во внешних областях Солнечной системы, но под действием гравитационных сил они выходят на новые орбиты вокруг Солнца, при движении по которым оказываются во внутренней части системы и могут сблизиться с Землей. Приближаясь к Земле, комета будет двигаться с очень большой скоростью, а наши телескопы могут просто не успеть зафиксировать ее заранее и у нас не будет времени, чтобы что-либо предпринять для изменения ее траектории движения. Последствия столкновения с крупным астероидом или кометой будут ужасающими. Падение такого объекта в океан спровоцирует цунами, которое поглотит все, что находится на побережье, тогда как после столкновения с сушей последуют выброс в атмосферу огромного количества распыленных горных пород и повсеместные пожары. В обозримом будущем Землю вряд ли ждет столкновение с небесным телом диаметром 10 км, аналогичным тому, который, как считается, стал причиной массового вымирания динозавров 65 млн лет назад. Но даже столкновения с астероидом или кометой диаметром 1 км хватит, чтобы стереть с лица земли крупный регион и дестабилизировать современный мир настолько, чтобы он вступил в фазу упадка.

Во многом последствия мощного извержения вулкана сопоставимы с последствиями столкновения с астероидом. Очевидно, что, если вам доведется оказаться в непосредственной близи от вулкана во время извержения, ваша участь будет ужасной – извергающаяся лава, вырывающиеся облака пепла, падающие камни и ядовитые газы не оставят вам никакого шанса. Но куда более серьезную проблему представляет влияние, которое может иметь на климат планеты достаточно мощное извержение. Пепел и соединения серы поднимутся высоко в атмосферу и частично перекроют доступ солнечному свету, что приведет к вулканической зиме продолжительностью в несколько лет. Одного этого хватит, чтобы поставить крест на сельском хозяйстве на всей планете. В долгосрочной перспективе внезапное похолодание может даже спровоцировать очередной ледниковый период. Не так давно мы уже имели возможность почувствовать на себе все «прелести» такого похолодания. В результате извержения вулкана Тамбора в Индонезии в апреле 1815 г. человечеству пришлось пережить трудный период в своей истории, названный «годом без лета»: по всей территории Северного полушария отмечался недостаток продовольствия. По мнению некоторых ученых, из-за извержения вулкана Тоба 71 500 лет назад (регион, в котором находится Индонезия, отличается исключительно высокой вулканической активностью, так как находится в активной зоне тектонического разлома) население Земли сократилось до нескольких десятков тысяч человек. Сегодня вулканологи очень внимательно следят за активностью огромной вулканической кальдеры – ее диаметр составляет 40 км – в Йеллоустонском национальном парке в США. Это супервулкан, последнее извержение которого произошло 640 000 лет назад. Тогда под слоем пепла оказалась практически вся нынешняя территория США к западу от Миссисипи. Если – или, скорее, когда – йеллоустонский супервулкан станет снова активным, это вполне может причинить такой ущерб нашей цивилизации, от которого она не сможет оправиться.

Астероидами и кометами список внеземных источников опасности, потенциально способных вызвать апокалипсис, не исчерпывается. Например, Солнце, которое обеспечивает существование практически всех форм жизни на Земле, также может представлять угрозу для нашего современного технологичного мира. Как и любая другая звезда, оно периодически выбрасывает мощные струи из своей короны, которые называют «корональными выбросами массы». Эти всплески звездного вещества объемом в миллиарды тонн проносятся по Солнечной системе в виде горячего «плазменного пузыря», который состоит из ионов и электронов, удерживаемых вместе магнитным полем. Вероятность того, что такой корональный выброс полетит прямо к Земле, весьма невелика, но все-таки она существует. Если сила всплеска окажется достаточно большой, последствия будут носить поистине катастрофический характер. Чувствительная электроника и солнечные батареи космических аппаратов просто не смогут пережить всплеск потока частиц, которым сопровождается выброс, а при значительной мощности выброса может выйти из строя значительная часть нашего активно пополняемого парка спутников, от которого зависит работоспособность космической связи, систем, занимающихся наблюдением за поверхностью Земли, и GPS-навигации. Посылаемые GPS-спутниками сигналы точного времени также играют ключевую роль в координации многих процессов на поверхности планеты, включая финансовые транзакции, без которых не может существовать современная мировая экономика. Но вторжение коронального выброса в магнитное поле Земли может иметь еще даже более серьезные последствия для нашей жизни. В результате сильного возмущения магнитного поля в проводах электросетей образуются мощные токи, которые способны вывести из строя жизненно важные трансформаторные подстанции. Когда в 1859 г. на Землю обрушился так называемый Каррингтонский шторм, представлявший собой мощнейшую геомагнитную бурю, северное сияние можно было наблюдать даже на большом удалении от полюсов, стрелки магнитных компасов показывали совсем не туда, куда они должны показывать, а искры, сыпавшиеся с телеграфных проводов, приводили к возникновению пожаров. и это в мире, который был еще очень далек от повсеместной электрификации. Если бы нечто подобное произошло сейчас, современному обществу был бы причинен куда более серьезный ущерб, особенно если допустить, что долговременные отключения электричества будут затруднять ремонтные работы. В 1989 г. в результате мощной солнечной бури произошли массовые отключения электроэнергии на всей территории Квебека. Совсем недавно, в 2012 г., Земля совсем чуть-чуть разминулась с выбросом колоссальной мощности. Если бы он обрушился на нашу планету, значительная часть современной инфраструктуры оказалась бы выведена из строя.

Инфекционные заболевания были бичом человечества на всем протяжении истории. Но периодически среди них появляются особенно страшные, вызывающие эпидемию, жертвами которой становится значительная часть населения. Считается, что так называемая черная смерть – бубонная чума – появилась в степях Центральной Азии, откуда сначала с караванами торговцев, идущими по воссозданному монголами Шелковому пути, а затем с крысами на борту купеческих судов попала в Средневековую Европу в 1347 г., положив начало эпидемии. В течение следующих нескольких лет чума унесла жизни приблизительно трети всего населения Европы. В городах, где заболевших было особенно много, погибло до половины всех жителей. По оценкам исследователей, общее количество жертв эпидемии, прокатившейся по всей территории Евразии, составило 100–200 млн человек. Еще один пример – на этот раз из недалекого прошлого – эпидемия «испанки», начавшаяся в марте 1918 г., в самом конце Первой мировой войны, и за каких-то шесть месяцев распространившаяся по всему миру. Около трети всего населения планеты оказалось заражено данной инфекцией. Приблизительно в 50 млн случаев все закончилось летальным исходом. Если бы в современном мире появился вирус с высокой инфицирующей активностью и высоким уровнем смертности, это могло бы привести к куда более губительным последствиям. Сегодня большинство людей живут в городах, отличающихся крайне высокой плотностью населения. Такая среда создает идеальные условия для быстрого распространения инфекций, а регулярное авиасообщение, связывающее все уголки нашей планеты, существенно затрудняет работу по изоляции очага заболевания или введению карантина. Если даже незначительная часть населения планеты заболеет и умрет в течение короткого промежутка времени, это может нанести серьезный удар по инфраструктуре, от которой зависят такие жизненно важные отрасли, как пищевая промышленность и транспорт, здравоохранение, обеспечение правопорядка, очистка воды, выработка электроэнергии.

Последствия некоторых катастроф, например столкновение с крупным астероидом или глобальная ядерная война, скорее всего, окажутся настолько масштабными и разрушительными, что выжившим будет крайне трудно быстро восстановить утраченное. Есть сценарии, такие как корональный выброс, в которых может пострадать наша технологическая инфраструктура, тогда как жизни людей поначалу ничего угрожать не будет. Правда, после такой катастрофы начнется яростная борьба за сокращающиеся ресурсы, которая приведет к вторичной депопуляции. Наверное, оптимальный вариант конца света – во всяком случае с точки зрения выживших, которым придется начинать все с начала, – это внезапная вспышка смертоносной инфекции. В этом случае вымрет большинство населения, но при этом сохранятся все материальные объекты: оставшиеся в живых смогут пользоваться имеющимися запасами, пока не восстановят навыки и знания, которые позволят им воссоздать цивилизацию.

Так что же мы можем сделать сегодня, чтобы обезопасить свое будущее в случае глобальной катастрофы или крушения цивилизации? Существует многочисленное сообщество людей, которые всерьез рассматривают возможность наступления апокалипсиса уже при их жизни. Они есть по всему миру, но особенно много их в США. «Выживальщики», или «специалисты по выживанию», накапливают запасы жизненно важных предметов потребления, включая консервы, бутилированную воду и лекарства, а также оружие и средства самообороны. Но как быть со знаниями, которые понадобятся, чтобы делать все самим после гибели индустриальной цивилизации? Нам потребовалось не одно столетие, чтобы понять базовые явления и разработать основные технологии. Как нам сохранить это ядро человеческого знания для будущих поколений на тот случай, если когда-нибудь все-таки будет «нажата кнопка» и «все несохраненные данные будут утеряны»? Как нам помочь выжившим избежать погружения в новые «темные века» и побыстрее восстановить цивилизацию, начав с самых азов?

Сегодня мы располагаем огромной коллекцией знаний, которая доступна онлайн: здесь и энциклопедии вроде Wikipedia, и практические руководства, и обучающие видео, выложенные на YouTube. Но все эти веб-сайты доступны только через интернет, который, несмотря на то что изначально разрабатывался военными как коммуникационная сеть, надежно сохраняющая работоспособность в случае ядерного удара, неизбежно исчезнет, когда в результате апокалипсиса сгорят все линии электропередачи и серверы окажутся обесточенными. (Хотя на сайте Wikipedia можно найти ироничную статью под заголовком «Порядок действий на случай конца света», в которой объясняется, что при приближении глобальной катастрофы редакторы энциклопедии должны быстро распечатать онлайн-контент на физических носителях.) Впрочем, содержимое Wikipedia не имеет какой-либо логической структуры, которая бы напоминала учебник; да и сведений практического характера в ней не так уж и много.

В идеальном сценарии для спасения будущих поколений в случае наступления апокалипсиса нам бы следовало сформировать своего рода «книгу книг» или многотомную библиотеку, содержащую наиболее полезную информацию. В отличие от DVD или компьютерной базы данных, книгу можно прочесть без какой-либо специальной техники – нам достаточно наших глаз, чтобы получить доступ к содержанию, облеченному в форму слов и графических материалов. Джеймс Лавлок, автор гипотезы Геи, согласно которой Земля образует саморегулирующуюся систему, в 1998 г. опубликовал статью, где пожаловался на то, что «у нас нет долговечного исчерпывающего описания нашей цивилизации, по которому мы бы могли восстановить ее в случае гибели». Он предложил идею «Книги на все времена» – своего рода полного школьного учебника по всем наукам, снабженного большим количеством сведений практического характера. Бывший редактор Whole Earth Catalog и основатель журнала Wired Кевин Келли также высказался в пользу создания «Вечной книги» или «Утилитарной библиотеки», представляющей собой хранилище где-нибудь на вершине горы с 10 000 книг, содержащих основной набор знаний, которые необходимы для воссоздания инфраструктуры и технологической основы цивилизации. В этой связи нельзя также не упомянуть об организации The Long Now Foundation, занимающейся осмыслением далекого будущего человечества. В числе идей, над которыми работают ее сотрудники, есть проект строительства гигантских автономных часов на склоне горы, которые бы могли точно отсчитывать время в течение не менее чем 10 000 лет. В отличие от всех остальных авторов, чьи идеи упоминались выше, они уже приступили к сбору книг для своей собственной библиотеки под названием «Руководство по цивилизации» (которую я помог создать и в которую пожертвовал ряд книг, включая, как бы самонадеянно это ни выглядело, свою собственную научно-популярную книгу «Знание: как заново выстроить наш мир после апокалипсиса» (The Knowledge: How to Rebuild Our World After an Apocalypse)).

Что удивительно, все эти идеи далеко не новы и вовсе не являются отличительной особенностью нашего поколения. Изначально энциклопедии воспринимались в качестве зафиксированных на бумаге сборников всевозможной информации, которую должен помнить любой интеллектуал (само это слово означает «образовательный цикл», то есть всестороннее образование). Однако в результате экспоненциального роста знаний, обусловленного систематическими научными исследованиями, к XVII в. стало ясно, что ни один человек больше не способен удержать в памяти все, что известно человечеству, после чего акцент сместился к обобщению существующего знания для справочных целей. Но составители энциклопедий середины 1700-х гг. также осознавали куда в большей степени, чем мы сегодня, хрупкость даже самых великих цивилизаций и значимость заключенных в головах людей научных знаний и имеющихся у них практических навыков, которые могут быть утрачены.

Говоря о роли своей знаменитой «Энциклопедии», в 1751 г. Дени Дидро открыто заявлял, что она призвана служить надежным хранилищем человеческого знания, сберегая его для будущих поколений на случай катаклизма, который положит конец нашей цивилизации – как это уже произошло с древними культурами Египта, Греции и Рима, оставившими после себя лишь случайные отрывки созданной ими письменности. По его задумке, энциклопедия должна была стать своего рода «капсулой времени», заключающей в себе накопленные знания и защищающей их от губительного дыхания времени. Так родилось понятие идеализированной «всеобщей книги» (ну или по крайней мере полки, заполненной томами), которая дает систематическое объяснение всего, что известно человечеству, а также указывает, как разные темы взаимосвязаны между собой. Причем степень дотошности составителей этих энциклопедий была такова, что они даже включали в них подробные описания экспериментов, демонстрирующих ключевые принципы, а также схемы, изображающие основные секреты ремесла и практические советы. При таком подходе идеальная энциклопедия должна была бы содержать в сжатом виде квинтэссенцию всех знаний на планете, доступных в письменной форме. Более того, эти знания должны были быть логически упорядочены, а разные части – связаны друг с другом перекрестными ссылками так, как они были бы упорядочены и связаны в памяти всезнающего существа. Разумеется, ни одному человеку не было бы под силу удержать в памяти столь колоссальный объем материала или хотя бы понять его, но, во всяком случае, любой, по крайней мере в теории, мог бы самостоятельно научиться всему, что нужно, читая одну-единственную книгу.

Однако, несмотря на доступность, бумажные носители имеют и ряд недостатков. Бумага поддается гниению и разрушается при контакте с водой, а также легко воспламеняется. К тому же строительство по всему миру надежно защищенных библиотек на случай конца света, с учетом разных сценариев развития событий, потребовало бы громадных усилий. Но благодаря современным технологиям эти зерна, из которых в будущем вновь вырастут колосья цивилизации, могут быть облечены в куда более компактный формат. Например, с помощью Kindle или любого другого электронного устройства для чтения книг, легко помещающегося в одной руке, можно получить доступ к 10 000 книг – целой библиотеке знаний. Проблема в том, что в случае наступления апокалипсиса электросети перестанут работать, и вы не сможете просто взять и зарядить свое устройство от розетки в стене. Вы испытаете глубокое чувство разочарования от того, что не сможете воспользоваться всем богатством накопленных человечеством знаний, при этом понимая, что они вот здесь, у вас на ладони. Чтобы решить эту проблему, я заполучил специальную версию Kindle, которой не страшен никакой апокалипсис: это устройство, в память которого загружены все знания, необходимые, чтобы воссоздать нашу цивилизацию, в чехле повышенной прочности со встроенной панелью солнечной батареи.

Таким образом, вы получаете в свое распоряжение целую библиотеку книг с практическими знаниями в компактном формате. При этом вы всегда можете подзарядить встроенную батарею, просто оставив устройство на солнце. Разумеется, со временем экран и солнечные панели придут в негодность, но к этому времени группа выживших, среди которых будете вы, уже продвинется далеко вперед по пути восстановления утраченного. А учитывая, что у вас будут подробные инструкции по изготовлению бумаги, чернил и простейшего печатного пресса, вы сможете выгрузить информацию из памяти устройства в низкотехнологичный формат бумажных книг.

Функционирование общества не сводится лишь к знаниям о том, как делать все, что вам может понадобиться. У вас также должны быть средства и инструменты, без которых сложно что-либо сделать. Осознав это, Марчин Якубовски подошел к вопросу выживания с несколько иной точки зрения – он занялся проектированием и созданием набора компонентов, из которых можно было бы собирать различные виды машин и оборудования. Результатом этой работы должен стать Global Village Construction Set (GVCS), представляющий собой комплект проектов, распространяемых на тех же принципах, что и ПО с открытым кодом, для сборки 50 единиц оборудования, которые все вместе способны обеспечить небольшое сообщество всей необходимой для жизни инфраструктурой. В комплект входят самые разные механизмы – от простых, таких как печь, пила и буровая установка, чуть более сложных, включая паровой двигатель на биотопливе и ветряную турбину, до куда более сложных устройств, таких как электролизные ванны для извлечения алюминия из руды или индукционные печи для плавки стали. Комплект GVCS призван обеспечить выполнение сельскохозяйственных работ, выработку энергии, транспорт и производство. и что самое интересное, любой из 50 блоков, составляющих GVCS, можно будет отремонтировать или изготовить только с помощью остальных блоков, не прибегая к помощи никаких внешних машин. По словам Якубовски, его главная задача – помочь сообществам в развивающихся странах и добиться децентрализации средств производства. Но совершенно очевидно, что чертежи и документация для создания автономного комплекта оборудования, способного удовлетворить все потребности отдельно взятого сообщества, – это именно то, что будет нужно группе людей, борющихся за выживание в постапокалиптическом мире.

Так что, если мы все-таки всерьез рассматриваем возможность глобальной катастрофы и гибели нашей индустриальной цивилизации в будущем, мы должны уже сегодня предпринять определенные шаги, чтобы сохранить самое важное из всего того, что достигли, а именно – основные научные знания и технологические разработки, над которыми мы трудились в течение столетий. Это будет своего рода «архивный файл» для всей нашей цивилизации, с помощью которого выжившим удастся максимально быстро воссоздать нормально функционирующее общество.