Пролог
Высшая жертва во исполнение клятвы

Когда первые рассветные лучи осветили восточную сторону маленькой крепости, на берег под ее стенами бесшумно высадился отряд. То были воины вифинской царской гвардии, возглавляемые римскими командующими. Всю ночь они плыли на запад вдоль Измитского залива Мраморного моря, пока не достигли местечка на азиатском берегу Босфора, где сегодня расположен маленький турецкий порт Эскихисар. Лето 183 г. до н. э. приближалось к концу, и царь Вифинии Прусий под давлением римских легатов нехотя отправил своих солдат из столицы — Никомедии в эту крепость с приказом пленить или убить Ганнибала. 12 лет назад Ганнибал бежал из Карфагена, ища убежища и службы у эллинистических государей восточного Средиземноморья. Почти сорок лет он был для Рима врагом номер один, сражаясь против его легионов в Испании, Италии и Северной Африке. Теперь же он служил у этих царей военным советником и экспертом по ведению войны против римлян. Пока Ганнибал был жив, то представлял для римлян угрозу, где бы ни находился, поэтому и они не могли успокоиться, пока не схватят или не убьют его.

Многие годы Ганнибал скитался по восточному Средиземноморью от одного царя к другому, беспрестанно оглядываясь назад и на один шаг опережая римлян. Наконец он посчитал, что нашел прибежище в Вифинии, небольшом царстве в Малой Азии, которым правил мелкий тиран, нуждавшийся в его советах. Но римляне неустанно искали своего врага и, узнав, где скрывается Ганнибал, отправили посланников к Прусию с требованием выдать его. Поначалу тот колебался, прося не заставлять его нарушать законы гостеприимства и не предавать гостя. Но римскую делегацию возглавлял Фламинин, бывший консул, который намеревался войти в историю как человек, избавивший Рим от его самого страшного врага. Римляне наращивали военное присутствие в Малой Азии, и Прусий уже слышал зловещую поступь судьбы. Он боялся Рима и нуждался в его благосклонности, и потому законы гостеприимства отступили перед осязаемыми благами, которых можно было добиться сотрудничеством и потворством. Прусий выдал местонахождение Ганнибала, и римляне отправились за его головой.

После высадки на берег римским легионерам оставалось лишь подняться вдоль холма к крепости, в которой почти в полном уединении жил Ганнибал. Столицей и экономическим и культурным центром царства Прусия была Никомедия, но карфагенянин предпочел остаться в тени и уединиться в глухой прибрежной деревушке. Здесь, хоть и ненадолго, стареющий полководец шестидесяти четырех лет обрел подобие мира. Но он знал, что этот день настанет, и основательно подготовился. Он никогда не доверял Прусию, считая того слабым и вероломным, и не удивился предательству. Ганнибалу не было свойственно полагаться на удачу и ждать, пока его судьбу решит слепой рок. За несколько месяцев до этого дня он приказал вырыть семь секретных туннелей, лучами расходящихся за пределы крепости. Прусий знал об их существовании и сообщил о них римлянам. Небольшими группами легионеры быстро нашли и заблокировали все выходы, пока основной отряд готовился ворваться в крепость.

Фламинин был крайне влиятельной фигурой тогдашнего Рима. Будучи слишком юным, чтобы сыграть заметную роль в сражениях с Ганнибалом в Южной Италии и Северной Африке, он прославился позднее как командующий римскими армиями, «освобождавшими» Грецию от гнета Филиппа Македонского. В 189 г. до н. э. Фламинин с триумфом вернулся в Рим, где был избран цензором, что являлось венцом карьеры любого политика. Но годы шли, возможностей снискать новую славу становилось все меньше, и тогда Фламинин вознамерился увенчать свою карьеру поимкой самого страшного врага Рима — Ганнибала. Он узнал, что карфагенянин прячется в Вифинии, от послов Прусия, прибывших в Рим для разъяснения позиции своего царя в конфликте с Эвменом, правителем Пергама и союзником римлян. На праздничном ужине, устроенном Фламинином, один из вифинцев нечаянно проговорился, что Прусий укрывает Ганнибала у себя при дворе. На следующее утро Фламинин направился в сенат и запросил разрешение отправиться в Вифинию и захватить карфагенянина. Вопрос вызвал жаркие споры. Некоторые сенаторы скептически вопрошали, стоит ли тратить усилия, выслеживая врага, который в силу обстоятельств и прожитых лет и так уже стар и немощен. Ганнибал подобен старой птице, растерявшей оперенье и не способной летать — доказывал один из сенаторов. Пусть доживает оставшиеся ему годы на Востоке, вдали от Рима, одинокий и безобидный.

Но Фламинин знал, на каких чувствах сенаторов нужно сыграть, чтобы заглушить эти призывы оставить Ганнибала в покое. Он предостерегал сенат, что, покуда Ганнибал жив, он остается угрозой. Фламинин напомнил сенаторам, что Ганнибал был на стороне Антиоха и что своими советами помог Прусию победить Эвмена. Подвизаясь у очередного восточного царька, мечтающего о завоеваниях, Ганнибал мог внезапно появиться на берегах Италии с армией и вновь угрожать спокойствию Республики. Фламинин охотно признавал, что Ганнибал, по крайней мере, по античным меркам, старик и, вероятно, уже лишился былой физической силы, но к своим годам он приобрел значительный опыт тактика и стратега, а потому стал для Рима еще опаснее, чем во времена своей молодости. В сенате были те, кто, как и Фламинин, хотел, чтобы Ганнибала привезли в Рим в цепях, с позором провели по улицам и казнили. Фламинин добился их расположения, и эта партия возобладала. Он получил желанную санкцию сената, и в качестве посла к Прусию с ним вместе отправили Луция Корнелия Сципиона, младшего брата Сципиона Африканского. Вместе с Фламинием Луций воевал против Филиппа Македонского, а затем против Антиоха в Греции. В ознаменование его успехов сенат дал ему прозвище Азиатский. Миссией двух римлян было, по-видимому, достичь взаимопонимания с Прусием и затем или доставить Ганнибала в столицу, или убить на месте.

Один из рабов увидел со стены, как римский отряд продвигается к крепости, и разбудил хозяина. Ганнибал приказал ему обойти стену, и, вернувшись, раб доложил, что крепость окружена. Сопротивляться было бессмысленно, поскольку с Ганнибалом была лишь горстка рабов, не способных противостоять тяжеловооруженным легионерам, штурмующим крепость. Он пытался воспользоваться потайными проходами, но каждый раз обнаруживал, что туннель заблокирован, и был вынужден вернуться обратно. Он верил, что ему не суждено умереть в Вифинии, поскольку полагался на пророчество оракула о том, что смерть настигнет его в Северной Африке, когда «либисский дерн покроет тело Ганнибала». Он думал, что речь шла о Ливии — так в античную эпоху называли Северную Африку. Ему не суждено было узнать, что неподалеку от крепости в море впадает река Либисса, предопределившая его печальный конец.

Когда воины ворвались в крепость, Ганнибал с верным рабом забаррикадировался в одной из комнат. Обернувшись к нему, он сказал: «Утолим же теперь нетерпение этих римлян, для которых слишком долго и утомительно ждать, пока ненавистный им старик умрет своей смертью». С этими словами он завязал вокруг горла плащ и приказал рабу упереться коленом ему в спину и, скрутив плащ, задушить. Так на холодном каменном полу бесславно и унизительно закончил свои дни один из самых известных, почитаемых и грозных полководцев античного мира.