Дела и дни – 2

Изображать одной лишь черной краской Елизавету и ее правление безусловно не стоит. Все было гораздо сложнее. Нужно рассказать и о других событиях и делах – особенно добрыми их не всегда и назовешь, но и к злым не отнести. Многие из них пошли английскому государству только на пользу – при том, что другим странам, вообще кому бы то ни было не принесли ни малейшего ущерба и вреда, порой совсем наоборот.

Начну с рассказа о том, как Елизавета справилась с буйными северными пограничными графствами – чего на протяжении не десятилетий, а столетий не удавалось длинной веренице прежних королей.

По аналогии с американским Диким Западом эти края так и тянет назвать Диким Севером – с полным на то основанием. Хотя… Английский Дикий Север на несколько порядков превосходил по творившемуся там беспределу Дикий Запад, и история первого гораздо длиннее.

Дикий Запад – это так называемые «территории» – районы, получившие четкие административные границы, но не принятые еще законным образом в состав США в виде штатов. А потому не имевшие права посылать в сенат и конгресс своих представителей. Писаных законов для территорий еще не существовало – потому что не было составлявшего такие законы сената штата. Более того, на территориях не было никакого государственного аппарата – ни чиновников, ни судей, ни полиции, ни почты. Правительство, правда, посылало туда пару-тройку чиновников, но они, не располагая никакой реальной силой, оставались не более чем наблюдателями. Об этом у нас есть подробные и интересные воспоминания очевидца – я имею в виду книгу Марка Твена «Налегке». Марк Твен (в ту пору еще не взявший этот знаменитый псевдоним и звавшийся своим настоящим именем – Самуэль Ленгхорн Клеменс) по молодости лет и живости характера участвовал в Гражданской войне на стороне южан. Однако очень быстро заболел, вывихнул ногу, и, отлеживаясь на уединенной ферме, обдумал все как следует и решил плюнуть на войну, не участвовать больше в ней ни на чьей стороне. Поскольку война, независимо от его хотения, продолжалась, нужно было отсидеться где-нибудь в безопасном отдалении – для северян Клеменс был противником, а для южан дезертировавшим из армии лейтенантом. Куда ни кинь, всюду клин. Тут и подвернулся удобный случай: брат будущего знаменитого писателя как раз и был назначен правительственным чиновником «территории Невада», и Клеменс с ним уехал, став его секретарем.

Весь беспредел Дикого Запада сводился к разгулу всевозможного темного элемента – бандитов, грабителей, скотокрадов, карточных шулеров и тому подобной публики. Когда территории становились полноправными штатами и там появлялись судьи, шерифы и полицейские, беспредел, конечно, не уничтожали полностью, но прижимали крепко. Западные штаты были гораздо более криминальными районами, чем все остальные, – и только. Государство там занимало сильные позиции и располагало соответствующим аппаратом.

На Диком Севере все обстояло гораздо интереснее и сложнее – и беспредел растянулся на столетия. Всем заправляли самые крупные «авторитеты» графы Нортумберленд и Уэстморленд, а всего на ступенечку пониже стояли сильные и могущественные кланы – Перси, Дарки, Невиллы. Один из Перси как-то принародно высказался кратко:

– Зачем король, когда есть Перси?

Звучало цинично, но полностью соответствовало сложившейся ситуации. Английские короли практически не имели власти над Пограничьем. Каких бы то ни было королевских чиновников там не было вообще, от слова «совсем». В Лондоне прекрасно понимали, что любой чиновник, вызвавший бы недовольство местных авторитетов, очень быстро пропадет бесследно, словно в воздухе растает, – чащоб и обширных болот там хватало, а местные в случае какого-либо печального инцидента заведомо ничего бы не видели и не слышали и ничего не знали…

Ни одно мало-мальски крупное человеческое сообщество не может существовать без законов или хоть какого-то подобия таковых. Даже пираты Карибского моря вовсе не были этакой анархической вольницей, где любой мог творить все, что ему заблагорассудится. Существовали неписаные, но строго соблюдавшиеся «понятия», сродни уголовным или тюремным. Были и писаные. На каждом пиратском корабле имелся обширный «контракт», подписанный всеми, от капитана до юнги. Там скрупулезно оговаривалось, какую долю добычи получает капитан (если он был и владельцем судна, доля увеличивалась), «офицеры» (к которым, кроме помощников капитана и штурмана, приравнивались судовой врач и плотник, фигура на судне немаловажная), квотермейстер (начальник абордажной команды), матросы и юнга (обычно получавший половинную долю). Создавался «страховой фонд», причем так же четко было расписано, какая сумма полагается за конкретные увечья – на потерю руки или ноги, глаза, пальцев существовали конкретные тарифы. Строго регламентированы были правила поведения и наказания за проступки. Тех, кто утаивал часть добычи от «общего котла», прогоняли с корабля или высаживали на пустынное побережье или необитаемый остров – с небольшим запасом пороха, свинца и воды, с ружьем. На некоторых судах за насилие над пленницами, пьянство, неподчинение капитану в рейсе, самовольную отлучку на берегу строго наказывали – от лишения доли в добыче до смертной казни. Дуэли на борту были строжайше запрещены, их следовало устраивать непременно на берегу. И так далее, и тому подобное.

Авторитеты Пограничья бумажной возней себя не утруждали – но систему понятий выработали обширную и строгую. Занимались они главным образом грабительскими набегами на шотландцев. Поскольку Шотландия была страной бедной, все сводилось к угону скота и захвату заложников из богатых семей, за которых родственники могли заплатить выкуп. Объективности ради нужно уточнить, что сопредельные шотландцы занимались тем же самым, даже гораздо дольше англичан, тысячу с лишним лет, с тех пор как из Англии ушли римляне. Ну, а в свободное от основной работы время как английские, так и шотландские кланы развлекались междоусобными войнушками. Одним словом, скуки не было.

Самое занятное – на Диком Севере с его отмороженными на всю голову обитателями имелись и свои отморозки. В области Чевиот были две так называемые «разбойничьи долины», где они и обитали. Не в чащобах прятались – жили в хорошо укрепленных поселениях, на островах среди больших глубоких болот, тайные тропинки по которым знали только они. И было их не так уж мало – тысячи полторы вооруженных мужчин и изрядное количество их домочадцев и родственников. Вот эти не признавали и понятий Пограничья, установили свои, точнее, одно-единственное: верность своему клану. Пограничные отморозки грабили шотландцев – а их самих точно так же грабили обитатели «разбойничьих долин», достать которых в болотах было почти невозможно. Такое вот веселое коловращение жизни.

В начале XV в., когда клан Перси в осуществление шляхетских вольностей устроил мятеж против тогдашнего короля Генриха Пятого, король их разбил – но на сложившиеся порядки это никак не повлияло и власти Генриху над Диким Севером нисколечко не прибавило. Как и еще более свирепому Генриху Восьмому – он чувствительно прищемил хвост пограничной вольнице, но к полному подчинению ее не смог привести. Добился лишь, что Пограничье приняло у себя королевских сборщиков налогов. Зная сложившиеся там нравы, нет никаких сомнений, что сборщики получали не сколько полагалось, а сколько им соизволили отстегнуть. И шума не поднимали, помня, что болота тут глубокие, а местные не шутят…

В 1569 г. Нортумберленды и Уэстморленды затеяли очередной мятеж. Замыслы были довольно серьезные: не просто побунтовать, а получить власть во всем королевстве. Планировалось свергнуть Елизавету и посадить на трон Марию, которая несомненно отблагодарила бы как следует своих избавителей. Чтобы выглядеть не бунтовщиками, а идейными борцами за высокие идеалы, графы и предводители кланов выставили себя радетелями за чистоту единственно правильной католической веры. Ворвавшись с вооруженными сторонниками в Даремский собор, они торжественно сожгли богослужебные книги на английском – Библию и Книгу общей молитвы. Потом велели отслужить там католическую мессу, очистившую бы собор от «еретической скверны» – она оказалась последним публичным католическим обрядом, совершенным в Англии при Тюдорах. Не подлежит сомнению, что это была игра на публику, рассчитанная на то, чтобы привлечь к себе как можно больше людей, – Дикий Запад в большинстве своем был католическим. Как уже упоминалось, во всех европейских странах тогдашняя знать к любой религии относилась очень прагматично, по тому же принципу «Париж стоит мессы» и использовала ее исключительно для практических целей. Кто-кто, а пограничные авторитеты менее всего напоминают искренних борцов за веру…

Елизавета разбила мятежников и установила полный контроль над Диким Севером, введя там ту же администрацию, что и в остальных графствах. И тем не менее только в следующем столетии, лет через двадцать после ее смерти, знатные и богатые люди стали строить обычные дворцы, а не укрепленные замки – наследие прошлого изживалось долго и нелегко…

При Елизавете укрепились и расширились англо-русские отношения, как дипломатические, так и торговые. Причем установлены они были, как иногда в истории случается, в результате чистейшей воды авантюры – но послужившей исключительно на пользу (с авантюрами иногда оборачивается и так).

В 1553 г. несколько лондонских купцов снарядили и отправили в плавание три корабля под командованием опытного капитана Ричарда Ченслера. Перед ними стояла задача, считавшаяся тогда вполне реальной: добраться до Индии мимо северного побережья Азии. (Тогда, да и гораздо позже, в XVIII в., считалось, что этот путь свободен ото льдов – но пройти его в одну навигацию и наладить регулярное сообщение удалось только при Сталине, когда была создана мощная организация «Севморпуть», Северный морской путь.)

Экспедиция Ченслера наткнулась на льды, команды двух кораблей погибли от голода и холода. Третий, под командой самого Ченслера, добрался до русского побережья, «открыв» доселе неизвестный англичанам Архангельск. Тут-то Ченслер, немного осмотревшись, и устроил авантюру. У него было при себе написанное на нескольких языках послание юного короля Эдуарда Шестого, адресованное не конкретным иноземным властителям, а тем, какие Ченслеру встретятся (кто именно встретится, в Лондоне толком и не знали, европейцы тогда плавали уже в Индию, и кое-что слышали о Китае, но остальные страны Юго-Восточной Азии оставались для них «терра инкогнита»). В этой грамоте писалось лишь о просьбе ко «всем иноземным королям» вступить в торговые отношения с Англией. Однако Ченслер, видимо, убедившись, что среди языков, на котором написано королевское послание, нет ни одного, знакомого русским, предъявил эту внушительного вида бумагу с королевской печатью и заявил, что он полномочный английский посол.

(Я так и не доискался, на каком же языке Ченслер сумел объясниться сначала с архангелогородцами, а потом с Иваном Грозным и его боярами. Но ведь сумел как-то… Последующая дипломатическая переписка меж Московией и Англией велась обеими сторонами на итальянском, польском и греческом, знатоки которых имелись и в Лондоне, и в Москве. Но в королевской грамоте не было написанных на одном из них частей – иначе Ченслера не приняли бы за посла.)

А его за посла и приняли – должно быть, очень эффектно смотрелась королевская грамота. Иван Грозный, заинтересовавшийся открывавшимися возможностями, вручил Ченслеру ответное послание английскому королю. Ченслер отправился с ним в Англию, прожив до того в России несколько месяцев. Прибыв на родину, он узнал, что Эдуард умер и королевством правит Мария Тюдор. Отправился к ней и чистосердечно покаялся в самозванстве, передав послание Грозного.

Мария на него нисколько не рассердилась, понимая, что эта авантюра пошла исключительно на пользу делу. Наоборот, официально назначила Ченслера послом в Россию, куда он и поплыл в 1555 г. А перед этим написал книгу, и сегодня ценную для историков, – «О великом и могущественном Царе Русском и Великом Князе Московском».

В Москве Ченслера встретили с почетом и, когда он собирался возвращаться назад, направили с ним боярина Осипа Непею, московского посла в Лондон.

На обратном пути один из кораблей потерпел крушение, при котором погибли и Ченслер, и его сын. Непея спасся и добрался до Лондона и был любезно встречен Марией, предложившей Грозному «братскую любовь и крепкую дружбу». Она разрешила московским купцам продавать в Англии русские товары беспошлинно и предоставила здание в Лондоне под «торговый дом».

Елизавета, как уже говорилось, дипломатические и торговые отношения расширила и углубила. При ней была создана Московская торговая компания – Московское царство заинтересовало лондонских купцов как перспективный рынок для английских товаров. А также как поставщик мехов – Сибирь русские тогда еще не завоевали, но Казань взяли и через нее наладили поставку соболиных, лисьих и бобровых шкурок.

Непреходящей головной болью и для Ивана, и для Елизаветы была схожая проблема: заговоры, плетущиеся против них знатью. Одно время отношения меж Грозным и боярами (которых он долго и старательно ломал через колено так, как позже кардинал Ришелье начнет ломать через колено своих буйных и своевольных «бояр») обострились настолько, что он всерьез подумывал уехать из России как раз в Англию. Даже перевез казну в Вологду, поближе к Архангельску. И предложил Елизавете заключить письменный договор, по которому один из монархов при необходимости мог получить «политическое убежище» в стране другого. Елизавета по каким-то своим причинам от такого договора отказалась, но попросила своего посла передать царю на словах, что он в случае серьезных неприятностей всегда будет для нее желанным гостем.

Потом отношения ненадолго испортились. Воевавший тогда с Польшей и Швецией Иван Грозный предложил Елизавете заключить военный союз против этих держав и продать ему пушки и ядра. Английская артиллерия в то время была самой передовой – благодаря тем самым кулевринам, отливавшимся голландскими оружейниками, бежавшими в Англию чуть ли не в полном составе. Елизавета отказала и в том и в другом. По весьма существенным причинам: ей не хотелось заполучить новых противников, хватало забот с Францией и Испанией.

Не на шутку рассердившийся, Грозный отправил Елизавете свое знаменитое послание, выдержанное отнюдь не в дипломатических тонах и сохранившееся для истории. «Мы чаяли того, что ты на своем государстве государыня и сама владеешь и своей государственной честью смотришь, а ты пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая девица, и правят у тебя мужики торговые». Слово «пошлая» своего нынешнего смысла тогда не носило и означало что-то вроде «особы простого звания». Другими словами, не королева ты, а мужичка, и всем у тебя заправляют купцы.

Потом отношения наладились. Потом опять испортились, на сей раз по причинам не военным, а где-то даже и романтическим. Иван Грозный посватался к родственнице Елизаветы, графине Марии Гастингс, но ему, как говорят украинцы, «вынесли гарбуза», что у наших южных незадачливых соседей означает категорический отказ. Причины не вполне ясны. Вряд ли за отказом стояла Елизавета – графиня Гастингс была довольно дальней ее родственницей, прагматично выражаясь, не особенно и нужной в хозяйстве. Предполагают, что отказ исходил от самой Марии, то ли испугавшейся ехать в далекую загадочную страну, где, говорят, медведи ходят по улицам, то ли прослышавшей, что tsar Ivan суровостью характера не уступает Генриху Восьмому и опасалась такого жениха; как бы там ни было, по дипломатическим каналам из Лондона сообщили примерно через год, что Мария Гастингс больна и слишком слаба для столь далекого и опасного путешествия.

Грозный, заподозрив, что это просто отговорка, вызвал английского посла Боуэрса и, называя вещи своими именами, форменным образом пронес по кочкам. Что позже привело к очередному дипломатическому скандалу: Боуэрс, должно быть, был злопамятен. Покидая Россию уже вскоре после смерти Ивана Грозного с грамотой Елизавете, написанной уже от имени нового царя Федора Иоанновича, в Холмогорах посол взял да и выбросил ее под забор. Поступок для профессионального дипломата, мягко скажем, экстравагантный. Горожане (а может быть, «пасшие» Боуэрса русские агенты) грамоту подобрали и отнесли властям.

Позже отношения опять наладились, завязалась обширная переписка меж Елизаветой и Борисом Годуновым, фактически правившим царством, как «могучий ум при слабом государе». Елизавета явно знала, какую роль играет в стране Годунов – а тот непринужденно именовал королеву «любимой сестрой». На каковую фамильярность имел некоторое право – он был шурином царя, женатого на родной сестре Годунова Ирине, а в те времена это многое значило и в России, и в Европе.

Когда Годунов сам стал русским царем, в последние пять лет правления Елизаветы англо-русские торговые связи были наиболее тесными. В Россию приезжали не одни купцы. Сэр Джайльс Флетчер, прототип шекспировского Фальстафа, болвана, пьяницы и хвастуна, побывал в Москве короткое время с дипломатическим поручением (1588). А по возвращении накропал довольно глупую книгу о Московском царстве, полную побасенок и преувеличений. В первую очередь ее жестко раскритиковали в самой Англии. Были и другие книжные люди, гораздо более объективные и точные, чем сэр Джайльс, – в первую очередь Ченслер. Доктор медицины Марк Ридлей, отправленный в Москву как придворный врач царя Федора Иоанновича, прожил там пять лет (1594–1599). Как многие его образованные современники, он интересовался не только своей профессией. И составил первый англо-русский словарь, за что ему респект и уважуха.

Об экономике. В советские времена некие острословы, благоразумно пожелавшие остаться неизвестными, сократили знаменитый тогда лозунг «Экономика должна быть экономной» до «Экономика должна быть». Вот именно. Дела в английской экономике обстояли очень плачевно, и выправила положение как раз Елизавета, проведя серьезные и важные реформы. Автором была не она – но активнейшим образом реформы поддерживала всей королевской властью. В европейской истории не раз случалось, что короли, сами не блиставшие особенным умом и задатками государственных деятелей, проявляли достаточно здравого смысла, чтобы подыскивать себе министров, как раз вышеназванными способностями и обладавших в полной мере. Классический и далеко не единственный пример – французский король Людовик Тринадцатый. Ни малейших способностей к государственным делам у него и не имелось – но он благоразумно в них и не лез, предоставив полную свободу рук кардиналу Ришелье, как раз умному и толковому государственнику. И многие годы, до самой смерти кардинала, защищал его от атак дворянской элиты, пытавшейся сохранить прежние «шляхетские вольности». И наоборот, слабовольный Людовик Шестнадцатый нажиму высшего дворянства как раз уступал не единожды – и одного за другим снял с постов и удалил от двора способных управленцев, которые только и могли вытащить страну из ямы, в которой она очутилась. Что стало одной из причин французской революции, лишившей короля не только трона, но и головы…

Лондонский купец Томас Гришэм долгие годы работал в Голландии, в Антверпене, в те времена – крупнейшем торгово-финансовом центре Европы. Это сегодня Голландия – европейское захолустье, славное лишь сырами и тюльпанами. В описываемые времена ее экономика была самой передовой в Европе (а в следующем столетии крохотная Голландия стала колониальной державой и достаточно долго была главной соперницей Англии в борьбе за первенство на морях-океанах).

Вскоре после коронации Елизавета назначила Гришэма «министром экономики» – называла его должность как-то иначе, но суть была именно та. Гришэм и стал инициатором денежной реформы 1560–1561 гг. Старые деньги изъяли из обращения и отчеканили новые, уже полновесную серебряную монету (для чего использовали добытые пиратами тонны серебра). Что резко снизило инфляцию, сбило рост цен, послужило к подъему английской промышленности и торговли, на сто последующих лет укрепило финансы.

Чуть позже Гришэм создал в Лондоне вторую в Европе торгово-финансовую биржу (первая действовала как раз в Антверпене). Посетившая ее Елизавета приказала наименовать биржу Королевской.

Еще одна сторона финансово-экономической деятельности Елизаветы – усиление роли парламента и, соответственно, ослабление королевской власти. Елизавета в противоположность многим своим предшественникам старалась не повышать старые налоги и не вводить новые. Что существенно урезало доходы самой Елизаветы – главный их источник заключался как раз в «налоговых отчислениях». Елизавета полагалась главным образом на внешние займы и продажу королевских земель. Займы и субсидии на содержание королевского двора утверждал как раз парламент – в те времена казна королевства уже не была личной королевской. Отсюда и растущее влияние парламента, в следующем столетии обернувшееся… Но не будем забегать вперед.

Томас Гришэм стал сэром Томасом – и вполне заслуженно. В результате его реформ государственный долг Англии (опять-таки уже не считавшийся лично королевским) снизился с трех миллионов фунтов стерлингов до ста тысяч. Человек был незаурядный – но гораздо меньше сейчас поминаемый, чем кардинал Ришелье, что не есть правильно.

Что еще? Елизавета, уже по своей инициативе, внесла новшества в систему тогдашнего высшего образования, утвердив новые статуты Кембриджского университета.

Вот, кстати, немного о жизни тогдашнего студенчества, в первую очередь Оксфорда и Кембриджа. Подозреваю: то, о чем я сейчас расскажу, наверняка чуточку ужаснет студентов нынешних. Но что поделать, ребята и девушки, если именно так и обстояло?

Разумеется, для женщин и речи не было о получении высшего образования (ограничивались домашним, правда, весьма неплохим, что можно видеть на многочисленных примерах, в том числе и самой Елизаветы).

Поступить в тогдашние колледжи можно было с четырнадцати лет, сдав вступительные экзамены по математике и логике. Выходных в неделю было целых три – пятница, суббота и воскресенье. Но в остальные дни студенты вкалывали до седьмого пота. Занятия начинались в пять утра с церковной службы. Практически весь день, до вечера, слушали лекции профессоров и занимались «самостоятельными работами», а также диспутами. Завершался день опять-таки церковной службой – а дважды в неделю ученые богословы читали еще и проповедь. Каждый семестр завершался торжественным богослужением в честь основателей и попечителей конкретного колледжа, включавшим в себя проповедь, церковные песнопения и молебен.

Житье-бытье студентов было жестко ограничено многочисленными строгими запретами. Запрещалось учиться танцам и фехтованию, посещать простонародные забавы вроде травли медведей или быков собаками или петушиных боев (разве что с особого разрешения ректората) – да и просто «бесцельно слоняться по городу». Строго соблюдалась своего рода «форма одежды» – в колледже и преподаватели, и студенты ходили в сутанах, а в город обязаны были выходить в плаще-мантии и квадратной «академической» шапочке (какую сегодня мы можем увидеть в американских фильмах на головах выпускников и выпускниц американских вузов и школ). Одеваться в «штатское», то есть по моде, разрешалось только студентам благородного происхождения – но и им не рекомендовали излишнюю пышность в одежде, а шляпы с перьями запрещали вовсе. Строго наказывали за игру в карты – исключение почему-то делалось на Рождество. Не разрешали купаться – правда, только в реке Кем, то есть в городе и его окрестностях. Что изрядно утешает, не было запрета на посещение трактиров и употребление там разных веселящих напитков.

На правление Елизаветы приходится нешуточный расцвет английской культуры и в первую очередь драматургии, поэзии, литературы. Сама Елизавета не имела к этому особого отношения, но так уж сложилось, что ее времена стали сущим «золотым веком» английской культуры (так же обстояло и у нас при Николае Первом, порой без всяких на то оснований рисующемся ограниченным и жестоким тираном – взлет и расцвет науки и культуры).

Чтобы рассказать об этом «золотом веке» подробно, пришлось бы написать отдельную книгу, что в мои задачи не входит, поэтому буду краток. Драматургия в первую очередь связана с именами Шекспира и Марло – но были и другие таланты, разве что стоявшие на ступенечку пониже, – Бен Джонсон, Томас Кид (сделавший упор на «кровавые трагедии», тогдашние боевики), Джон Лили (комедии на античные сюжеты), Роберт Грин (разрабатывавший в первую очередь темы и сюжеты английского народного фольклора). Кстати, Шекспир и Марло писали пьесы главным образом на исторические темы.

Вообще, театр тогда был в большой моде. Собственные труппы когда-то держали исключительно монархи, а в описываемые времена – и знатные вельможи. Посещать представления придворных и аристократических театров могли только люди своего круга – по приглашениям. «Простолюдины» довольствовались городскими театрами, куда входили за плату. Впрочем, городские театры посещали и дворяне, включая титулованных и высокопоставленных. Уже тогда появилось разделение мест – простой народ стоял в партере, люди познатнее или просто побогаче сидели в ложах, а толстосумы могли купить и кресло, стоявшее не в зрительном зале, а на краю сцены. Все женские роли исполняли мальчики-подростки, а декораций не было вовсе – разве что порой на заднем плане появлялись вывески с надписями «Лес», «Замок», «Королевский дворец», «Площадь», – и часто актеры просто объявляли вначале, где будет происходить действие следующей сцены. Неизбалованным английским зрителям этого вполне хватало, в итальянском театре, правда, уже были и декорации, и сложные механизмы, производившие всевозможные зрительные эффекты. (К созданию подобных механизмов был причастен и Леонардо да Винчи.) Костюмы были весьма условными, часто нисколько не соответствовавшие времени и месту действия пьесы. Особое значение придавалось цвету сего наряда или каких-то его деталей, всегда что-то символизировавшему. Пурпур – царственное величие, белый – невинность, черный – скорбь, коричневый – старость и мудрость, зеленый – юность и неопытность (очень может быть, отсюда и пошло словечко «зеленый юнец»), желтый – любовная страсть, пылкость, любовное безумие (были и другие значения).

Немало было и блистательных поэтов: совсем молодым погибший на войне Филип Сидни, Фулк Гревилл, Сэмюэл Дэниэл – и в особенности Эдмунд Спенсер, прозванный современниками «князем поэтов». Как поэты прославились и Шекспир, и Марло, а также сэр Уолтер Рэли, человек весьма разносторонний. Любопытная подробность: когда после гибели Филипа Сидни несколько университетов издали в его память тома элегий, в кембриджском участвовали не только английские, но и шотландские поэты, в том числе молодой король Иаков Шестой, будущий Иаков Первый Английский. В другую книгу вошли стихи, написанные на древнееврейском.

Несмотря на религиозную рознь, огромное влияние на английскую культуру оказала итальянская, с которой познакомились бывавшие там и учившиеся там молодые англичане – и принесли ее на родину. В Англии было издано немало переводов итальянских авторов, от ученых трудов до развлекательной беллетристики. И Шекспир, и другие драматурги не раз прямо заимствовали сюжеты у итальянцев (самый яркий пример – «Ромео и Джульетта»). В те времена такие заимствования плагиатом не считались и были широко распространены.

В общем, Елизавету никак нельзя рисовать одной лишь черной краской, а ее времена изображать только как эпоху тирании и казней. Всё было гораздо сложнее. Не зря Папа Римский Сикст Пятый как-то сказал о Елизавете: «Вы только поглядите на нее – как она умеет править! Она всего лишь женщина, повелевает только на половине одного острова, а ее боятся и Франция, и Испания, и Империя. Нам с ней следовало бы пожениться – наши дети правили бы миром».

Это, конечно, была шутка – не могло всерьез идти и речи о браке между давшим обет безбрачия священнослужителем и отлученной от церкви еретичкой (кстати, Сикст ее и отлучал). Просто-напросто папа, большого ума человек, прославился парадоксальными суждениями и остроумием. Широко был известен случай с испанским послом. Тогдашние папы были не только духовными, но и светскими властителями. Сикст стремился присоединить к своим немаленьким владениям и Неаполитанское королевство, где в то время хозяйничали испанцы, как у себя дома. Посол от имени своего короля привел Сиксту в подарок кровного скакуна. Сикст сказал:

– Я королевство на коня не меняю. Забирайте лошадку и отдайте Неаполь…

К числу его серьезных достижений относится постройка знаменитой Ватиканской библиотеки. Что интересно, происхождения Сикст был самого что ни на есть простого. Жизнь начал как деревенский свинопас Феличе Перотти. Однако церковь была единственным тогда общественным институтом, где способный и умный человек мог сделать карьеру, даже происходя из самых низов – поднимался очень высоко, а то и на самый верх. Самоучкой освоив грамоту, свинопас окончил духовную семинарию, был пострижен в монахи-францисканцы, одно время служил в Святой инквизиции, стал кардиналом, а там и папой. И он такой не единственный. Сикст высоко ценил таланты, в какой бы области человеческой деятельности они себя ни проявляли – должным образом оценил и Елизавету.

Давайте отвлечемся от крови и интриг и поговорим о чем-нибудь мирном и безобидном. Например, о том, как развлекались англичане того времени.

Простой народ очень любил слушать странствующих музыкантов, глазеть на бродячих жонглеров, фокусников и акробатов. Любимым развлечением была травля собаками быков и медведей и петушиные бои (впрочем, поглазеть на это часто приходили люди знатные и образованные). Любопытно, что на континенте петушиные бои популярностью не пользовались – в отличие от России, куда попали в XIX в., полюбились и несколько десятилетий были широко распространены. Сначала бойцовых петухов завозили из Англии, но быстро научились у тех же англичан дрессировать своих.

Знать и вообще дворяне главным развлечением считали охоту – на которую в отличие от Средневековья отправлялись уже пышными кавалькадами и господа, и дамы. Любили слушать менестрелей, «эстрадных звезд» того времени и танцевать. Знатные дамы, включая королев, вышивали разноцветными нитками – а благородные господа в числе прочих забав посещали «веселые дома» и с большим удовольствием дрались на дуэлях.

Люди образованные читали книги и играли в шахматы, считавшиеся тогда «игрой мудрецов». Первый учебник игры в шахматы появился в Англии в конце XV в.

Простой народ часто играл в футбол – правда, тогда не было ни правил, ни ворот, ни голов. Мяч просто гоняли ногами, перехватывая друг у друга, пока не надоест. И с удовольствием плясали вокруг Майского дерева (Майский день отмечался как наступление теплого времени года). Для этого праздника существовал особый танец «Моррис», состоявший почти исключительно из прыжков и резких поворотов (англичане вообще любили в танцах высокие прыжки). Исполняли его одни мужчины, надевавшие под колени ленты со множеством бубенчиков.

Лондонцы еще имели возможность любоваться на всевозможные торжественные шествия, нередкие для столицы.

Большую роль в жизни всех сословий играли кабаки, трактиры и таверны, где гулеванили все, начиная от городских низов и кончая знатными дворянами. Народ попроще играл в карты и кости, заключал разнообразные пари (англичане были большими их любителями). Тем же развлекались и дворяне. Люди образованные за кружкой доброго эля или стаканчиком виски чинно беседовали о высоких материях – живописи, музыке, литературе и театре. Самым известным «литературным клубом» была лондонская таверна «Русалка», где можно было встретить многих тогдашних «звезд» мира искусства, в том числе и Шекспира, и сэра Уолтера Рэли.

И напоследок, опять-таки чтобы отвлечься от трагического, парочка безусловно занятных курьезов, исторически достоверных.

Елизавета как-то хотела сделать приятное своему очередному фавориту, совсем молодому сэру Кристоферу Хэттону. И вежливо попросила епископа области Эли отдать Хэттону на несколько лет в аренду свое поместье. За годовую плату в «десять фунтов стерлингов, десять возов сена и одну розу, сорванную в усадьбе в середине лета». Роза вовсе не была чем-то экзотическим – подобные не менее экстравагантные виды платы встречаются в договорах на аренду и Средневековья, и более поздних времен не только в Англии, но и на континенте. Так что ретродетектив английской писательницы Эллис Питерс из ее знаменитого цикла о средневековом сыщике-любителе монахе брате Кадфаэле, где основой сюжета служит подобная история (роман так и называется – «Роза выплату»), основан на исторической реальности.

Второй случай связан с сэром Уолтером Рэли и произошел после того, как Рэли завез в Англию табак и распространил моду на курение. Сама Елизавета вроде бы не курила (хотя есть и противоположные свидетельства), но любила посмотреть, как в ее присутствии попыхивают трубочкой. Как-то Рэли побился с ней об заклад на несколько золотых, что сумеет взвесить дым. Елизавета, как многие на ее месте, не поверила и согласилась.

Рэли выиграл не без изящества и смекалки. Он взвесил сначала табак, которым собирался набить трубку, а потом – пепел. Оставалось простейшее арифметическое действие – вычесть из веса табака вес пепла. Разница и составляла вес дыма. Елизавета, известная своей прижимистостью в денежных делах (да что там, скупостью), проигрыш, однако, честно заплатила и сказала:

– Много я видывала людей, умевших превращать золото в дым, но вы, сэр Уолтер, первым сумели обратить дым в золото…