На поводке
Это было сладостно-больно. Уезжать к бабушке на все лето. Далеко. На юг. К белоснежным вершинам Тянь-Шаня, хрустким яблокам апорт, когда каждое — по полкило, горам сухофруктов на городском рынке, окуренных с разных сторон шашлычным дымом. Больно — потому что здесь, дома, оставалась она, первая любовь, испуганно приглядывающиеся глаза, опасливое предвкушение неизведанного — одним словом, романтика в ее самом трепетном варианте.
Не успев приехать, уже рвешься написать. Созваниваться нереально — слишком далеко, золотые были бы переговоры. Остается одно: письма — благо что в те давние времена почта работала исправно, мессенджеров и соцсетей не было, и расстояния ощущались вполне физически.
И вот ты садишься за прадедушкин дубовый стол, раскрываешь чистую тетрадь на середине, чтобы легче было выдрать страницу, и… зависаешь в растерянности. Как начать? Нет, конечно же, хочется сразу написать: «Маша, я тебя люблю!» Но пока я и сам не знаю, люблю ли я ее или так, только что-то повеяло откуда-то? Это будет явный перебор. Так, а если просто: «Моя дорогая Маша!» Хм, неплохой вариант. Но я так ее ни разу еще не называл. А вдруг она воспримет это как фамильярность? Какая она мне «дорогая»? Как мама? Я же никого, кроме мамы, в жизни «дорогой» не называл? Не, не пойдет. «Здравствуй, Мария!» Ой. Ну это вообще странно. Еще на «вы» можно добавить. Подумает, что точно издеваюсь. Все, решено — и податливый шарик ручки тщательно выводит на листе: «Привет, Маша!»
А дальше-то что? О чем писать-то? О своих наметившихся, но еще не то что не оформившихся — даже до конца не прорезавшихся чувствах? Не, в таких вопросах торопиться не надо. Тем более играть роль влюбленного. О том, какая здесь погода? А разве это будет ей интересно? Или, быть может, рассказать ей о том, чем мы занимаемся с друзьями? Про наши шалаши, про то, как забрали в милицию после десяти вечера, как я чуть не свалился в бурный горный поток, когда ходил на пленэр — благо этюдник зацепился за куст и буквально меня спас. Картины проплывают передо мной, сменяя одна другую — теперь только выбрать и красиво описать. Да, вот это, думаю, будет ей интересно!
…Кто-то несильно теребит меня за рукав, и я просыпаюсь.
— Папа, какую фотку девчонкам скинуть — эту? Или я тут слишком веселый? А на этой глаза прищурил! — Старший сын в муках выбора листает бесконечную ленту снимков своего смартфона. Веерная рассылка — страшная вещь: один клик — и ты на экранах всех друзей и подруг. Поэтому дело ответственное!
— А ты не хочешь что-то написать, как ты свои каникулы проводишь?
— Па, ну ты чего, что тут писать? Все просто клево, по фоткам разве не видно?
Конечно, видно. Конечно, клево. Да только грустно оттого, что наши дети могут так и не ощутить все волшебство, всю магию слова — перед которым самые высокотехнологичные гаджеты так и останутся всего лишь бездушными железками, передающими скорлупки чужих впечатлений…
