12

«Сестры милосердия» — так называли в былой России помощниц врачей. За годы советской власти их превратили в «медицинских сестер», в «медсестер» — просто работников, которые делают уколы и процедуры. Тех, кого перечисляю, язык не поворачивается назвать только медсестрой или медбратом, хотя они знают медицинское дело в совершенстве. Я вспоминаю их лица, улыбки, открытость, готовность помочь, сострадание. Все дети их называют по имени и на «ты». А как еще обращаться к сестре или брату, даже если они намного старше тебя?

…Прочел это примечание, написанное в августе 1991 года, сегодня — ноябрьским вечером 2003 года, 12 лет спустя. Несмотря на протекшее время, во мне продолжает жить каждое из названных лиц, входя в незримый круг сознания и души. Знаю, что и они удерживают, помнят нас, что и мы составляем часть, живую частичку их внутренних душевных кругов. Но вот лиц из московского Онкоцентра или Морозовской больницы не помню, не вижу. Они обезличились, погасли при жизни, оставив ощущение горечи и темноты…