Время болезни вопрошает, требует ответа, а значит, и ответственности. Сейчас, в настоящем времени, ребенок сталкивается с вопросами, на которые нужно найти ответы. Это сложно. И настоящее, уже отягощенное болью и переживаниями, становится еще более сложным. Изменить его невозможно, справиться трудно, значит, надо попробовать… убежать из него. Например, уехать куда глаза глядят:

«Мной овладело одно желание — бежать из этого страшного места. Бежать не глядя, лишь бы подальше. Я просто не могла тут больше находиться, я сходила сума… Уйти, уйти, уйти — это снова и снова крутилось в моей голове».

Но совершить побег в пространстве физическом тоже невозможно. И ребенок убегает гораздо более хитрым способом. Он убегает… во времени, в прошлое или в будущее. В первом случае он полностью погружается в воспоминания: «а вот до болезни…», «раньше я…», во втором — живет только будущим: «я буду…», «я поступлю…». Но чаще «побег» совершается все-таки в прошлое, ведь ребенку точно известно, что оно было и в нем было хорошо, а вот будущее — неизвестно, какое оно будет, да и будет ли…

Поскольку мы заговорили о побеге в прошлое, надо сказать несколько слов и о так называемой инфантильности болеющих детей. Этот термин часто встречается в исследованиях, оценивающих количественную и внешнюю сторону происходящих с ними изменений. Означает он, что в своем поведении ребенок словно стал младше, вернулся в детство. «Я ему говорю, что он уже взрослый и может потерпеть, а он начинает канючить и сюсюкать, как маленький», — раздраженно говорит мамочка шести-семилетнего ребенка в отделении онкологии.

Да, об инфантильности можно говорить, когда ребенок начинает вести себя не по возрасту, словно стал на несколько лет младше.

Например, мама одной девочки из отделения неврологии отметила, что во время второй госпитализации ее дочка, лет десяти, начала вести себя как шестилетняя. То есть точно так же, как четыре года назад, когда впервые поступила в больницу.

«Она начинает по-другому говорить, играть в игрушки, в которые играла тогда».

Но «инфантилизм» детей, о которых мы говорим, имеет другую природу. Так, подростки в больнице иногда рассказывают о сильном нежелании взрослеть, которое возникает у них в какой-то момент в детстве, но это никак не стыкуется с обычной инфантильностью потому, что наравне с такими желаниями в размышлениях этих детей часто сквозит совершенно не детская мудрость.

Главная же составляющая такого поведения детей — это реакция на сложность проблемы, на столкновение со смертью в облике тяжелого недуга. Это скорее детскость, качество, приобретенное в ходе лечения, которое, может быть, в чем-то сродни смирению. Слова Христа «будьте как дети» — это ведь не призыв ко всеобщей инфантилизации.

Встреча со страданием дает мудрость, а «инфантильность» часто прикрывает эту мудрость, создавая защитный слой. Причем защищает он не только ребенка, но и окружающих. На уровне глубинных переживаний он оказывается гораздо более взрослым, чем его сверстники «с воли». Эту взрослость нелегко нести, и проявляется она лишь в особые моменты. Ирина Гавришева рассказывает о том, как в отделении, где она лежала, умер мальчик. Ее, как и многих других, охватил страх.

Слова показались кощунственными, потому что они были «взрослыми». А сказал их семилетний (!) ребенок, который в другие моменты наверняка мог капризничать и клянчить чипсы, «как маленький».

Кроме перемещения в прошлое или будущее, есть и другие варианты бегства. Иногда ребенок готов быть где угодно, только не в настоящем, которое перестает быть для него реальностью. И тогда все происходящее представляется сном: «я забуду болезнь как страшный сон».

«Мне кажется, что однажды я проснусь и окажется, что все это мне только снится», — говорит пятнадцатилетняя девочка, и на глазах появляются слезы.

Даже у нее есть ощущение нереальности происходящего, несмотря на то, что лечится она уже два года, знает свой диагноз и открыто обсуждает его! Что же говорить о других детях, не имеющих возможности открыто обсуждать проблемы, связанные с лечением. Они могут убежать из настоящего лишь в свои иллюзии, подменив ими реальность.

Время для ребенка «вышло из пазов», а значит, как-то сместились и события, включенные в это время, и вместе с ними сам ребенок оказался как бы вне настоящего времени. А если нет настоящего, то можно попробовать его создать, хоть и не реальное, но контролируемое. Конечно, это будет защитная реакция — внутренний ответ на диагноз, изменение статуса среди людей, потерю волос и т. д. Она означает, что ребенок не готов противостоять факту болезни. Его сознание, его мировоззрение оказалось не способно пережить, «переварить» такую ситуацию и весь объем связанной с ней информации. Это следствие деления жизни на до и после той самой черты — диагноза, операции и т. п. Ребенок продолжает жить в прошлом, в этом «до», считая все последующие события чем-то нереальным, сном.

И опять возникает противоречие: ребенок находится в настоящем. Это факт. Но он не может принять это настоящее, а смысл ищет в прошлом или будущем.

В таком состоянии могут оказаться и родители.

Папа одного маленького мальчика, попавшего в реанимацию и находившегося в оченьтяжелом состоянии, рассказывал о том, как тяжело ему переживать происходящее. При этом его рассказ словно делился надвое: одна часть — это воспоминания о том, что им пришлось пережить за время лечения, какие усилия были приложены для выздоровления ребенка. А вторая — постоянное ожидание звонка из реанимации. Звонка, который означал бы, что все закончилось. Папа боится, ожидая. А звонка все нет. Ожидание новостей, предвосхищение будущего мешало ему работать, не давало спать. Он не жил в настоящем, он оказался между прошлым и будущим. Прошлым, полным тяжелейших усилий, и будущим, которое вот-вот эти усилия обесценит. И этот болезненный разрыв его очень мучил. А настоящее? В настоящем он был отделен от сына строгими правилами посещения реанимации.

На вопрос, что он сделал бы сейчас, если бы была возможность, он ответил, что зашел бы к сыну и остался с ним.

— Но вы можете зайти к нему в мыслях, в молитве. Навестить. Это произойдет сейчас, и сын будет с вами сейчас. Вы сможете быть вместе, несмотря на разделяющее вас пространство.

Сама мысль о том, что он может встретиться и быть с сыном в настоящем, оказалась целительной для этого отца.

Жить здесь и сейчас — очень трудная задача. Митрополит Антоний назвал это состояние «тайной настоящего момента». В одной из бесед он рассказывал историю о девятилетием мальчике, который страдал от тяжелой болезни. Он испытывал сильные боли, но, несмотря на это, был спокоен и безмятежен. Когда его спросили: «Как тебе удается сохранять такое спокойствие и мир?» — мальчик ответил: «Я научился не страдать от вчерашней боли и не ожидать завтрашней».

«Он понял, — пишет владыка Антоний, — что если собрать всю свою жизнь в настоящем мгновении, тогда можно смотреть в лицо действительности».