Помни
Конец начинается с боли в животе.
Лоис Дрейдер срезает розу, держа секатор чуть под углом, чтобы не уколоться о шипы. Раздается громкий щелчок, роза отделяется от стебля и падает на землю, задевая при падении остальные красные розы на кусте. Лоис подставляет руку, чтобы поймать цветок, но опаздывает. Роза падает к ее ногам рядом с другими срезанными цветками и стеблями.
Лоис медленно наклоняется со своего садового стульчика и дрожащей рукой подбирает розу. Цветок расплывается в ее глазах и кажется очень темным. Лоис хмурится. Чертова глаукома. Женщина двигает цветок в разные стороны, чтобы найти место, где сможет увидеть четкую картинку. Бархатистые красные лепестки резко контрастируют с ее морщинистой, покрытой пигментными пятнами рукой. «Я сделала это», — тихо шепчет Лоис, кивая себе. Она кладет цветок в небольшую корзинку, стоящую возле ее ног.
Розы в этом году очень хороши. Оба ее куста покрыты пышными, роскошными, прекрасными цветками. Кусты растут возле деревянной ограды заднего двора. На земле возле ног Лоис лежат красные и белые лепестки.
Она смотрит в корзину. Зрение у нее настолько плохое, что она видит лишь тени, но каждая роза стоит перед ее мысленным взором. Да, в этом году розы удались как никогда. Никогда еще за двадцать пять лет, прошедших со дня смерти Генри, они не были так хороши. Сегодня они могли бы отметить семидесятую годовщину свадьбы. Она отметит этот день в одиночестве. Единственной радостью будет ваза с букетом собственных роз.
Она внезапно наклоняется вперед, сгибаясь чуть ли не пополам. Боль в животе вернулась. Лоис обхватывает живот руками. Живот болел все утро. Она считает до десяти, и резкая боль отступает.
Лоис сидит и смотрит на кусты перед собой. На сей раз она срезает белую розу. Она зажимает стебель между пальцами, словно роза — это бокал вина. Тянет стебель вперед, отделяя его от куста, и вдыхает аромат. Нежный запах она пока еще чувствует, но в девяносто один год обоняние слабеет так же быстро, как зрение.
Она обхватывает цветок ладонью, закрывает глаза и осторожно проводит подушечкой большого пальца по цветку. Лепестки гладкие, их нежные края крепкие и здоровые. Значит, вредители не покусились на этот куст.
Лоис открывает глаза и поворачивает цветок в сторону, чтобы на него не падала тень полей ее шляпы. Она возвращает розу на утреннее солнышко.
Боль снова возвращается — на этот раз она гораздо сильнее. Лоис забывает про розу. Сейчас есть только странное ощущение в животе. Она ждет. Лоб ее покрывается испариной, сердце начинает колотиться изо всех сил. Но в тот момент, когда ей кажется, что она больше не может этого выносить, боль исчезает. Может быть, еще одна роза? А потом можно будет пойти домой отдохнуть.
Она снова смотрит на белую розу, рассеянно поглаживая ее пальцами. Она гладит пальцами цветок и стебель, пытаясь определить место, где нужно сделать срез секатором. Стебель крепкий. Она поранилась о шип, но это ее не тревожит. После долгих десятилетий возни в саду это вполне привычное ощущение.
Она проводит пальцами по стеблю, ощущая его фактуру и крепость, шипы и неровности. Она снова останавливается. Боль в животе возвращается. Ей становится страшно — это не привычная боль. Может быть, стоит вернуться в дом и выпить воды с содой. Обычно это помогает.
Стебель в руке начинает вибрировать. Странное ощущение. Лоис сжимает стебель, пытаясь остановить вибрацию. Рука ее сжимает жужжащую пчелу, которая ползла по стеблю. Пчела мгновенно выпускает жало прямо в ладонь Лоис.
С негромким криком Лоис отдергивает руку. Больно. Она подставляет ладонь под солнечные лучи, потом наклоняется и подносит к глазам. Как же трудно вытаскивать крохотное жало.
Лоис покрывается потом. От неожиданного укуса сердцебиение усиливается. Боль в животе возвращается с новой силой. Она пульсирует с каждым ударом сердца. Да, похоже, нужно выпить соды, а жало подождет.
Она подтягивает свои ходунки поближе. Привычным движением медленно поднимается и тяжело опирается на поручни. Лоис делает шаг к дому и понимает, что с ней что-то не так. Живот болит очень сильно. Боль буквально разрывает его и пульсирует в спине и ногах. Но беспокоят Лоис не ноги, а рука. Она поднимает руку перед собой. Кажется, что ладонь находится где-то в конце длинного туннеля. Лоис хмурится. Так быть не должно. Пальцы все отдаляются и отдаляются от нее, теряясь в пространстве. Когда она понимает, что случилось, уже слишком поздно. Мир погружается во мрак.
Она очнулась на земле от страшной боли. С ней никогда еще не было ничего подобного. Боль разрывает живот и пульсирует с каждым ударом сердца. Голова Лоис лежит на плитке садовой дорожки. В голове тоже пульсирует боль. Лицо покрыто засохшей кровью — она разбила голову, упав на плитку. Лоис пытается пошевелиться, но руки и ноги не слушаются. Она пытается позвать на помощь, но изо рта вылетают лишь невнятные звуки.
Она снова пытается закричать. На этот раз звуки становятся чуть громче. Неразборчивые звуки не похожи на ее обычную речь. Это пугает ее. Лоис лежит на траве. Боль в животе становится нестерпимой. Она хватает ртом воздух. Ей хочется свернуться калачиком, но сил нет. Она осматривается и понимает, что солнце садится. Она одна на заднем дворе своего дома. По-видимому, она потеряла сознание на несколько часов.
Боль снова возвращается, словно кто-то вонзил нож прямо в живот Лоис. Ей так больно, что кажется, ее тело вот-вот взорвется. Голова болит, но эта боль несравнима с мучительной болью в животе, которая яростно терзает все ее существо. А потом происходит что-то странное. Боль прекращается. Она здесь, Лоис это чувствует, но почему-то она ее больше не ощущает. Как будто какую-то часть ее организма отключили от лопнувшей в животе аневризмы.
На Лоис снисходит тихий покой. Она смотрит на розы в нежном свете заходящего солнца. Они прекраснее, чем когда бы то ни было. Лоис слабо улыбается. Она благодарна за то, что ей удалось увидеть их в последний раз. Она понимает, что умирает. Это конец.
Мир чернеет.
Кто-то трясет ее за плечо.
— Миссис Дрейдер! Миссис Дрейдер!
Ее снова трясут. Она пытается сказать, чтобы они этого не делали, но губы не слушаются. Она открывает глаза. Перед ней молодой человек в медицинском халате. Под бейджиком с именем ярко-оранжевыми буквами написано «СТУДЕНТ». Рядом с ним стоит мужчина постарше, в форме медика скорой помощи. Их тени падают на ее розовые кусты в вечернем свете.
— Она очнулась, — радостно говорит студент.
— Проверь пульс, — произносит медик скорой. Она чувствует прикосновение пальцев к шее.
— Сорок два, — отвечает студент.
Медик скорой присаживается на корточки рядом с ней. Теперь она чувствует прикосновение более опытных рук, которые ощупывают и мнут ее тело. Когда он нажимает на живот, боль возвращается, и Лоис слышит собственный стон.
— Дай мне руку, — говорит медик скорой.
Он кладет руку студента на живот Лоис.
— Чувствуешь эту пульсацию?
Студент кивает.
— У нее брюшная аневризма аорты. Нам лучше поспешить, если мы хотим дать ей шанс.
Она пытается сказать, чтобы они оставили ее здесь. Ей хочется просто смотреть на последние лучи солнца и на свои красные и белые розы. Но когда она ударилась головой о плитку, что-то случилось, и говорить она не может.
Лоис лежит, не двигаясь, а медики суетятся вокруг. В обе руки устанавливают капельницы. Начинает поступать жидкость. В нос вводят кислородные трубки. Они перекатывают ее на бок, подкладывают под спину твердую доску и кладут Лоис на нее. Она слабо шевелит ногами и с ужасом понимает, что более не контролирует свой мочевой пузырь. Ужасное ощущение. Ей хочется спрятать лицо, но руки не слушаются.
Она в полной их власти.
Лоис рассеянно наблюдает, как более взрослый медик кричит на студента. Молодой человек слишком возбужден, чтобы обижаться на него, но они работают слаженно. Медики поднимают ее на носилках и переносят в машину скорой помощи. Прошло всего три минуты с их приезда.
Заводится двигатель. Лоис слышит, как медик скорой что-то быстро говорит по рации. Машина уносится от ее дома и ее роз. Скорая попадает в ухаб, и женщину подбрасывает на носилках. Боль возвращается с новой силой и заслоняет все другие чувства и мысли.
Она чувствует, как куда-то соскальзывает, словно тонет в глубинах великого океана. Эпизоды ее жизни всплывают перед ее мысленным взором, как пузыри, медленно поднимающиеся из глубин и исчезающие на поверхности.
Воспоминания приходят одно за другим. Сначала недавние, потом самые ранние, потом первые. Каждое касается ее буквально на мгновение и исчезает. Ей хочется потянуться и удержать их, но она уже не контролирует происходящее. Перед ней возникает самое яркое воспоминание. Она сразу же понимает, что это первое настоящее воспоминание. Оно поднимается из глубин медленно, по спирали, а она погружается все глубже и глубже навстречу ему.
А потом оно охватывает ее, как огромный пузырь.
В руках она держит музыкальную шкатулку. На гигантской зеленой лилии медленно вращается бело-розовая фарфоровая балерина. Маленький белый лебедь плывет в противоположном направлении на краю шкатулки. Звучит нежная музыка из «Лебединого озера» Чайковского. Ноты сменяют друг друга. Балерина кружится, лебедь плывет.
Лоис ощущает в руках тяжесть стеклянной шкатулки. Шкатулка тяжелая, стекло холодит кожу. Она сжимает ее в ладонях. Она отлично ее помнит. Это подарок от отца. Ей пять лет. Она зачарованно смотрит на балерину, которую не видела восемьдесят шесть лет.
Настоящим потрясением становятся руки. Вместо изуродованных суставов и искривленных пальцев она видит маленькие пальчики — пальчики ребенка. Музыкальная шкатулка кажется невероятно огромной в этих пальчиках. Она шевелит ими. Это ее пальцы. На плечах она чувствует теплые руки отца. Он опускается на колени перед ней.
Отец в военной форме. На полу рядом с ним стоит большая зеленая сумка. Он присаживается на корточки, лицо его всего в нескольких дюймах. Он плачет.
— Запомни этот момент, — шепчет он ей на ухо. Лоис медленно кивает.
— Запомни этот момент, — просит он. — Поклянись мне, Лоис, что запомнишь…
Пятилетняя девочка не понимает, что происходит, но все же кивает.
— Обещаю, папа, я обязательно запомню.
Он крепко ее обнимает. Балерина кружится. Лебедь плывет.
Отец поднимается. Она видит его в последний раз.
— Я должна помнить этот момент, — шепчет она. — Я должна всегда помнить этот момент. И она помнит.
Цвета начинают блекнуть.
— Нет! — кричит она.
Музыкальная шкатулка исчезает, словно ее никогда не было.
— Нет! — снова кричит она.
— Есть пульс! — радостно кричит студент-медик.
Лоис открывает глаза. Над ней, покачиваясь и дрожа, висят флаконы капельниц. Скорая помощь несется вперед.
— Все будет хорошо, миссис Дрейдер, — твердит молодой медик.
Лоис видит на его руках свою кровь — наверное, он обрабатывал рану на голове.
— Давление восемьдесят! Быстрее! Быстрее! — неожиданно кричит студент.
Двигатель ревет, машина трясется, водитель прибавляет скорость. Если они хотят ее спасти, нужно торопиться. Времени совсем мало.
Лоис чувствует, как возвращается боль. Она понимает, что внутри нее происходит нечто такое, что невозможно обратить вспять. Похоже, это последняя страница длинного романа. Ей жаль студента, который так старается ее спасти. Она пытается что-то сказать, но изо рта вылетают лишь невнятные звуки.
Она слышит крики медиков, чувствует, как ее везут в большой зал, залитый ярким светом.
Она стоит на холме в Восточной Монтане. Воздух напоен ароматами весны. Теплый ветерок обдувает ее лицо. Она делает глубокий вдох, и легкие ее наполняются запахами сосен, цветов и весенней земли. Она двигается и понимает, что сидит на багажнике машины. Солнце садится. На ней костюм чирлидера. В руках маленькое косметическое зеркальце. Зеркальце серебристое, круглое, с металлической крышечкой, защищающей стекло. Но сейчас крышечка открыта.
Она видит в зеркальце лицо и не сразу понимает, что смотрит на себя. Какая она красавица! Густые русые волосы волнами спадают на плечи и слегка колышутся под вечерним ветерком. Губы красные от помады — она держит помаду в другой руке. На лице несколько мелких прыщиков. На шее цепочка с кулоном в форме сердечка. Она улыбается и видит белоснежные зубы.
Она чувствует, как большая рука нежно обнимает ее за плечи, и кожа ее покрывается мурашками. Она знает, кто это. Она опускает зеркальце, не в силах сдержаться. Она видит, как вдали садится солнце, отбрасывая длинные тени на поля и холмы. Высоко в небе лениво парит ястреб. В золотистом свете громко трещат сверчки.
Она с ним.
Она ждет, всматривается вдаль, чтобы не смотреть на него. Последние секунды перед первым поцелуем. «Я должна запомнить этот момент, — мысленно шепчет она. — Я должна навсегда запомнить этот момент».
И она запоминает.
Красное небо рвется в клочья.
Она приходит в себя.
Медик очищает ей рот с помощью пластиковой трубки. Он кричит. Она чувствует, что не может сдержать выделений. «Нет, пожалуйста, нет! — хочется крикнуть ей. — Верните меня туда! Верните меня назад!»
Но медик выполняет свою работу. Он держит над ее лицом мешок и накачивает воздух в ее легкие.
Она чувствует треск в груди. Воздух пробивается сквозь жидкость в легких. Дыхание никогда еще не казалось столь бессмысленным. Резкая боль возвращается. Она пытается еще больше усилить ее, проложить ей путь, окончательно разорвать то, что рвется внутри нее.
В машине звучит сигнал тревоги.
— Фибрилляция! — студент в панике.
Спереди ему отвечают:
— Включай дефибриллятор! Мы уже почти на месте. Две минуты! Давай!
Она слышит нарастающий писк какого-то аппарата. От этого звука закладывает уши. Она начинает проваливаться в забытье. На этот раз окружающий мир превращается в серую, бесформенную пустоту. Боль в животе затихает. Она снова погружается в океан, а вокруг плавают пузыри воспоминаний. Все уже знакомо. Она чувствует себя в безопасности. Она спокойно наблюдает за пузырями, выбирая, на каком остановиться.
Выбор сделан.
Стук в деревянную дверь. «Две минутки!» — раздается голос. Она слышит хихиканье. Ей знакомо это хихиканье. Она оборачивается — рядом ее сестры. Все три. Все обнимают ее и говорят, какая она красавица. Она слышит, как сама разговаривает с ними, шутит, плачет — просто живет рядом с ними. О! Как же чудесно их снова увидеть!
Три молодые женщины отступают и с восхищением смотрят на нее. Лица их сияют, волосы уложены в сложные красивые прически — на это ушло все утро. Персиковые платья подружек невесты поблескивают в солнечном свете, пробивающемся сквозь витражи церкви.
Сегодня день ее свадьбы. Младшая сестра отступает в сторону. На солнце сверкает большое зеркало. Она смотрит на свое отражение. Белоснежное подвенечное платье безумно красиво. Оно оттеняет загорелую кожу. Она медленно поворачивается, глядя, как пышные юбки повторяют ее движение. Она смотрит на себя — на стройную, сильную, подтянутую девушку, очень гибкую, очаровательную. Она движется легко, наслаждаясь своей юной элегантностью.
Снова стук. Он здесь! Сестры смеются, а она бежит к двери. Раздается голос. Лоис слышит себя: «Входи! Входи, будущий муж!» Сестры хохочут, и она смеется вместе с ними. Берясь за ручку двери, она чувствует, как улыбка расплывается по ее лицу.
«Я должна запомнить этот момент, — мысленно шепчет она. — Я должна запомнить этот момент навсегда».
И она запоминает.
Электрическая вспышка вырывает ее из мира воспоминаний.
Когда она возвращается, глаза ее открыты. Она видит. Молодой медик вспотел, вены на его висках набухли. В дрожащих руках он держит две белые пластины.
— Я ее завел! Завел! — кричит он.
— Нет! — пытается сказать она, ей хочется вернуться в воспоминание, открыть дверь, увидеть лицо. — Господи, пожалуйста, верни меня назад! Верни меня назад!
Но пути назад нет.
Машина останавливается, задние двери распахиваются. Она чувствует, как медик орудует отсосом у нее во рту. Медсестры подбегают, чтобы помочь бригаде скорой.
Носилки опускают на каталку и вкатывают в приемный покой. Она чувствует, как внутри ее тела что-то происходит. Ей не больно и не страшно. Кажется, что воробушек влетел в центр ее груди и теперь бьет крыльями по ребрам, стараясь вырваться.
— Реанимация!
Одна из сестер вскрикивает — рядом с ней монитор издает резкий звук.
— Реанимация!
Лоис лежит неподвижно. Каталку катят по приемному покою. Мимо проносятся двери, пролетают лица пациентов. В дверях одной палаты стоит ребенок. Расширенными глазами он смотрит, как мимо него провозят умирающую старуху. Она пытается улыбнуться, но мышцы не слушаются.
Они вкатывают ее во вторую смотровую.
К ней подбегает врач в длинном белом халате. Изображение расплывается перед глазами. Она слышит, как хлопают полы халата. Нет, это уже не халат, это белые шторы на окне. Окно открыто. Вдали слышится шум прибоя. Она вдыхает соленый воздух, ощущает на лице теплый ночной ветер. Не поворачивая головы, видит, как над океаном поднимается луна. Ее отражение пляшет на волнах. Белая лунная дорожка уходит в синюю ночь прямо к горизонту. Куда она ведет?
Она обнажена.
Она чувствует прикосновение его теплой кожи. Он спит рядом. Тихий покой наполняет все ее существо, все поры, складки и изгибы, все мышцы и кости.
Она чувствует его запах. Он пахнет морем, небом и соснами. Он пахнет звездами, волнами и луной. Он пахнет надеждой, любовью и покоем.
Она всем телом льнет к нему. Во сне он прижимает ее еще крепче и обхватывает рукой. Они слиты воедино — между ними нет пространства.
Время идет. Над далеким прибоем поднимается солнце, шум волн проникает в комнату через открытое окно. Она целует его руку, ощущая под губами соль на коже. Она видит кольцо на его пальце и вытягивает собственную, чтобы лучи восходящего солнца блеснули на ее обручальном кольце. Она соединяет их руки.
Но ей хочется увидеть его лицо. Она хочет видеть его лицо.
Он утыкается подбородком в ее шею, она чувствует его теплое дыхание.
«Я должна запомнить этот момент, — мысленно шепчет она. — Я должна запомнить этот момент навсегда».
И она запоминает.
Странный резкий свет снова искривляет вокруг нее пространство и время.
Воспоминание блекнет ее вырывают из сплетения рук и из рассвета. Появляются другие руки. Эти руки ножницами срезают с нее одежду, обнажая ее старое тело. Ей нет до этого дела. Она все еще живет моментом, запомнить который поклялась давным-давно.
«Пожалуйста, остановитесь, — шепчет она. — Пожалуйста, позвольте мне вернуться к нему». Но слова эти звучат только в ее голове.
Над ней склоняется доктор. Она видит его бороду. Он говорит громким резким голосом, почти кричит:
— Миссис Дрейдер, можете сжать мою руку?! Она чувствует, как он сам сжимает ее руку. Она пытается сжать в ответ, чтобы он ушел, но рука ее не слушается.
— А этой рукой? — кричит ей доктор.
Она ощущает пожатие где-то в другом месте. На этот раз она даже не пытается ответить. Она пытается умереть. Она желает этого всем своим существом. Она молится, она кричит небесам, она зовет его: «Пожалуйста, забери меня. Позволь мне освободиться от этого места».
«Я так хочу тебя увидеть… Увидеть тебя…»
Голоса кричат.
— Она уходит!
— Сто пятьдесят миллиграммов амиодарона! — кричит доктор.
Он вводит отсос в ее рот. Она понимает, что он полон жидкости, и она не может дышать.
— Интубируем! — кричит доктор. — Миссис Дрейдер, я введу трубку вам в горло, чтобы вы могли дышать.
В груди ее что-то клокочет.
— Оставайтесь с нами! — кричит доктор. — Оставайтесь с нами!
«Останься с нами! — кричит она. — Господи, пожалуйста, пусть он останется с нами! Не забирай его!» Она плачет. «Останься с нами!» — снова кричит она. Но уже слишком поздно, и она это понимает. Она стоит на холодном ветру на берегу ревущего потока. Она держит на руках тело своего единственного ребенка, своего сына. Она падает на колени и плачет. Она впервые в жизни чувствует себя старой.
Но он снова с ней.
Он кладет руку ей на плечо. Она слышит, как он плачет. Она поворачивается и утыкается лицом в его широкую грудь. Его сердце бьется под ее ухом, она вздрагивает, когда вздрагивает он. Они дрожат вместе. Он держит ее сильными руками, руками, ради которых хочется жить.
«Я должна запомнить этот момент, — мысленно шепчет она. — Я должна запомнить этот момент навсегда».
И она запоминает.
Он плачет вместе с ней. В этом мире только они двое. Вселенная, которая всего несколько минут назад казалась такой прекрасной, становится невыносимо пустой. В ней только они двое. «Я никогда тебя не покину», — шепчет она. Он целует ее в макушку. Она поднимает лицо, чтобы ответить на поцелуй, но его уже нет. Доктор выкрикивает названия препаратов и дозы. Медсестра устанавливает над ее ртом мешок, который пахнет старым пластиком. Потом сжимает мешок, накачивая воздух в легкие Лоис. Она чувствует, что они пытаются заставить ее жить. Но с каждым воспоминанием нити, связывающие ее с этим миром, становятся все тоньше.
И это прекрасно.
Снова возникает боль в животе. Лоис чувствует, что боль поднимается, доходит до шеи. Она ощущает острое жжение. Наблюдает за болью с отстраненным любопытством. Ее раздражает вся эта суета вокруг нее.
Снова приходит боль. И она неожиданно понимает, что боль — ее друг. Она может освободить ее. Лоис рада этому. «Пожалуйста, положи этому конец», — говорит она боли.
Доктор убирает мешок от ее рта и пальцами в перчатках снимает зубные протезы. Он снова вводит отсос. Хлюпающий звук заполняет все вокруг.
Мир пульсирует и замирает.
На ее коленях двое детей. Мальчик и девочка. Близнецы. Она слышит свой голос. «Я буду любить тебя вечно, несмотря ни на что! — говорит она одному из детей и тут же поворачивается ко второму. — Я буду любить тебя вечно, несмотря ни на что!»
Дети повторяют хором: «Мы тоже будем любить тебя вечно, несмотря ни на что!» Они смеются, спрыгивают с ее колен и бегут под елку, где их ждет гора подарков, завернутых в красную и зеленую бумагу.
В камине потрескивает огонь. Недопитый стакан молока стоит на тарелке рядом с запиской от Санты. Из радиоприемника доносится рождественская музыка. Утро Рождества. Лоис смотрит на близнецов с такой любовью, что грудь ее готова разорваться от счастья. Дети находят свои подарки и усаживаются у камина.
«Пусть папа поторопится!» — хохочет девочка. «Дождитесь отца», — Лоис слышит свой голос. Все в комнате дышит жизнью. Мы сделали это, думает она. Мы сделали этих детей. Мы сделали это. Наша любовь создала этот прекрасный мир.
Это прекрасный момент.
«Я должна запомнить этот момент, — мысленно шепчет она. — Я должна запомнить этот момент навсегда».
И она запоминает.
Она слышит, как он входит в холл. «Дети, я дома!» Его голос! Это его голос! Ей хочется плакать от радости — ведь она снова слышит его голос. Прошло столько времени с того дня, как она слышала его в последний раз. Голос сильный, чистый, здоровый. Она поднимается, заправляет волосы за уши, разглаживает свою пижаму и улыбается, ожидая, когда он появится в дверях.
— Разряд! — кричит кто-то рядом.
Ее снова возвращают в настоящее. Доктор стоит рядом с большой пластиковой трубкой в одной руке и металлическим инструментом в другой. Он кивает, и сестра вводит что-то ей в руку. Новое ощущение. Во рту возникает горечь. Боль в груди и животе отступает. Ее окутывает тепло. Она почти уходит, но мысленно кричит: «Нет! Я не хочу, чтобы меня спасали!» Она борется, но сил уже нет. Препараты погружают ее в теплый мрак.
Воспоминания кружатся, как снежные хлопья в пургу. Они крутятся, вертятся. Окружают ее. Воспоминания большие и маленькие. Футбол, дни рождения, слезы, смех, походы, письма о приеме в колледж, письма с отказами в приеме в колледж, опустевшее гнездо, пустой дом. И вот они снова остаются вдвоем.
Но он здесь. Она не одна. Он обнимает ее. Тонкие руки. Он превратился в скелет, лежащий на больничной кровати. Она чувствует его тонкие кости, когда он обнимает ее на этой кровати. Его прекрасные русые волосы выпали. Их смыл бесконечный поток химиотерапии, облучения, новой химиотерапии и нового облучения.
Она целует его в лоб. Кожа его по-прежнему сохранила вкус моря и сосен.
«Я должна запомнить этот момент, — мысленно шепчет она. — Я должна запомнить этот момент навсегда».
И она запоминает.
Его снова нет рядом.
Она выныривает на поверхность из мрака. Чувствует трубку в горле. Легкие ее расширяются и сжимаются по воле бездушного аппарата. Она открывает глаза.
— Она пришла в себя, — говорит доктор. — Еще успокоительного.
Она погружается в свой мир, лекарства туманят ее разум.
Доктор куда-то звонит. Он говорит очень громко.
— Хирург будет через десять минут, — говорит он, бросая трубку. — Они попытаются спасти ее, пока не стало слишком поздно.
Он видит, что она смотрит на него, и хмурится.
— Господи, она пришла в себя, — он явно недоволен. — Вколи ей еще пропофол, Дэн.
Он отворачивается и начинает что-то набирать на компьютере. Медбрат подходит к стойке капельницы и нажимает какие-то кнопки. Она снова ощущает тепло в руке и в мозгу. Замечает красную кровь на белой подушке.
Кровь похожа на розу.
Она сажает розы. Красные для себя, белые — для него. Она сажает их рядом, в память о нем. Она вскапывает землю, сажает куст для него и еще один — для себя. Рядом. Каждый день розы растут, и она ухаживает за ними. Красные розы и белые розы соседствуют на ее дворе.
Сегодня годовщина их свадьбы. Она срезает розы, чтобы украсить стол.
Сегодня она приготовит его любимое блюдо и снова будет ужинать в одиночестве.
Она берет розу и пробегает пальцами по цветку. Она ощупывает стебель до самого конца. Шип колет ее палец, но это нестрашно — она давно привыкла к этому ощущению. Стебель жужжит и вибрирует.
Она ощущает вибрацию и неожиданно вспоминает пчелу. Но в этот раз пчела не жалит.
Ее выкатывают в зал. Люди толкают ее каталку, стараясь двигаться как можно быстрее. Они вкатывают каталку в операционную и перекладывают ее на стол. Ее поднимают и кладут на холодный черный пластиковый матрас операционного стола.
— Быстрее! Быстрее! Быстрее! — командует хирург, отмывая руки в стальной раковине. — Давление пятьдесят — она истекает кровью.
Он спешит. С нее срывают одеяла. Она остается обнаженной. Сестра выливает бутыль бетадина на ее напряженный живот. На соблюдение правил нет времени. Хирург надевает специальный халат и перчатки, берется за скальпель.
И замирает.
— Она в сознании?! Вы что, парни!
Рядом кто-то громко ругается. Капельница отсоединилась еще в приемном покое. Она чувствует аппарат искусственной вентиляции легких, но не может ни пошевелиться, ни позвать на помощь. Глаза ее открыты. Они светятся радостью. Она смотрит не на хирурга, не на скальпель и не на яркие лампы.
Она смотрит на Генри.
Он здесь, такой, каким она запомнила его на холме. Он услышал ее зов и пришел за ней. Она видит глаза цвета лесной зелени, видит прекрасное, доброе лицо и густые волосы. Их взгляды встречаются. Радость вспыхивает в их сердцах, как яркая молния. Он одновременно и молод и силен — и стар и мудр. Она чувствует запах сосен и моря. Она понимает, что это действительно он.
Он улыбается и протягивает руку.
Она садится, выходит из своего тела, забывает об аппаратах, о прожитых годах, о лекарствах, которыми накачивают ее медики, о теле, которое неожиданно осталось где-то позади.
Боль в животе прошла.
Кричит хирург, сигналят аппараты, кричат сестры, но она слышит лишь шум прибоя вдали. Восходит луна, заливая своим призрачным светом всю поверхность океана до самого горизонта.
Она знает, куда ведет лунная дорожка.
Она протягивает руку и видит, что рука такая, какой она ее помнит. Здоровая, молодая и сильная — но в то же время старая и мудрая, как у него.
Их руки соприкасаются.
Он наклоняется и нежно целует ее. Она чувствует вкус моря, неба и деревьев, колышущихся под летним ветром.
Он берет ее за руку, и она идет рядом с ним к далекой луне, сияющей на поверхности моря.
Появляется ребенок.
Он бежит к ней.
«Мамочка! — кричит он. — Мама!»
Она с легкостью подхватывает его на руки, смотрит, как он устраивается у нее на коленях, — он любил сидеть так, пока река не забрала его. Появляются сестры, мать и отец — друг за другом они приветствуют ее в новой жизни.
Она уже забыла о боли старой жизни.
Теперь она ощущает лишь прикосновение руки Генри.
«Я должна запомнить этот момент, — мысленно шепчет она. — Я должна запомнить этот момент навсегда».
И она запоминает.
Хирург снимает перчатки, медсестры отключают мониторы. Пустое, покрытое морщинами тело накрывают простыней.
Ее жизнь окончилась.
Это прекрасно.
notes
