Часть третья
Закон Фортунато

Убийство было совершено в классическом стиле: руки связаны проволокой, в голову произведен единственный выстрел, тело подожгли и оставили дымиться на свалке среди вонючего мусора. Похоронить тело было бы нетрудно, но убийцы хотели не спрятать обезображенный труп, а выставить его на обозрение всему свету. Это было возвращение к дням белого террора, когда Антикоммунистический альянс Аргентины обставлял показательные убийства самыми эффективными уведомлениями: тела подбрасывали на обочинах дорог, на свалки с раскинутыми в сторону руками и ногами, лицом в землю или, наоборот, к солнцу, – это было леденящее кровь зрелище.

Убийство Беренски наделало такого шуму в средствах массовой информации, какого мало кто ожидал. После десятилетий запугивания, избиений и угрожающих телефонных звонков едва ли не для каждого журналиста в Аргентине обуглившееся тело Беренски было вехой, отмечавшей границу поля боя, на котором они не на жизнь, а на смерть ведут борьбу за выживание. Беренски объявил войну полиции и самым могущественным политикам страны. Он рассказал стране о Карло Пелегрини. Если Беренски мог быть убит безнаказанно, убит мог быть любой из них, и последняя линия сопротивления произволу, какой охватил некогда процветающую страну, исчезнет. Даже в широких слоях населения понимали, что битва над телом погибшего журналиста сделалась битвой за саму страну, ибо на Беренски и его коллег возлагались последние надежды на честное правительство, и сколько бы ни уничтожалась эта мечта, искреннее стремление к ней оставалось сильнее, чем окутывающее ее чувство безнадежности, и она продолжала двигать события вперед.

Смерть Беренски была главной новостью на первых страницах каждой газеты в стране. Насмешливая улыбка Беренски красовалась в каждом таблоиде, не сходила с телеэкранов, специальными сообщениями прерывались сериалы, мелодрамы и концерты. Она делалась особенно выразительной на фоне убийственной картинки скрючившегося среди протухшей капусты и скомканных пластиковых пакетов обуглившегося тела. По телевидению и радио передавали клипы с интервью, которые Беренски брал у знаменитых негодяев прошлого – у бывшего начальника полиции, отрицавшего обвинение в убийстве, за которое он позже был осужден, у негодующего министра юстиции, уверявшего, что не брал никаких взяток. Их лживые заверения бросали тень пародии на искренность обещаний полиции довести расследование до конца. Губернатор Буэнос-Айреса созвал специальную пресс-конференцию и объявил о создании особого подразделения полиции для проведения следственных действий по делу об убийстве Беренски. Афина обратила внимание на генерального комиссара Леона Бианко, стоявшего за спиной губернатора с выражением такой же уверенности на лице, с какой он пел «Рука в руке» в «Семнадцати каменных ангелах».

Полиция приступила к расследованию с шельмования потерпевшего. За неделю до убийства банк отказался принять чек, подписанный Беренски, поэтому заговорили о финансовых трудностях, что затем хитроумно повернули таким образом, будто Беренски мог быть убит кем-то, кого он начал шантажировать. Объявился некто с утверждением, что он продавал Беренски кокаин, и еще один, назвавшийся источником, которым пользовался журналист; по его словам, Беренски будто бы хвастался, что раскопал такое, что «его озолотит». Риелтор из Пунта-дель-Эсте дал показания, согласно которым Беренски заходил в его контору, присматривая дом на побережье, за который готов был заплатить двести-триста тысяч американских долларов, что никак не вязалось с его более чем скромной зарплатой.

Журналисты отбивали нападки. Они разоблачили торговца кокаином как давнишнего полицейского осведомителя и доказали, что в тот день, когда, как утверждал риелтор, Беренски приезжал к нему в Уругвай, журналист находился в Буэнос-Айресе. Портрет Беренски запестрел повсюду как молчаливый укор разворачивавшемуся с черепашьей скоростью следствию. Журналисты на телевидении показывали его фотографию перед камерой на пресс-конференциях кинозвезд или спортсменов – любимцев публики, на заднике вывешивали его портрет или прикрепляли его на подиуме со словами «Помни Беренски». Изображением убитого обклеивали телефонные столбы, его лицо смотрело на власть имущих со стен железнодорожных станций и газетных киосков. Во время передачи новостей или интервью, где его портрет не показывали, вставляли реплики: «И сегодня, седьмого апреля, давайте вспомним Рикардо Беренски, его убили два дня назад, и все еще нет никаких результатов следствия». «Восьмое апреля, вспомним Рикардо Беренски…» К девятому апреля в печати рядом с именем убитого журналиста замелькало имя Карло Пелегрини, на него указывали как на главного подозреваемого, разрабатываемого полицией Буэнос-Айреса.

По счастливому стечению обстоятельств все это произошло во время сессии суда, который вела судья Фавиола Хохт. Это была суровая женщина лет пятидесяти, потомок испанцев и австрийцев, пользовавшаяся репутацией неподкупного и несговорчивого стража закона. Ее звали La Gallega за крестьянскую прямоту и упорство в стремлении установить истину – она отказывалась заключать сделки, «договариваться» и с презрением отвергала предложения компаний и юридических фирм, дела которых находились у нее в производстве, об оказании им «консультационных» услуг. У нее были свои следователи и свои отношения с полицией. Несмотря на то, что она не всегда добивалась обвинительного приговора, а добившись, не всегда могла отправить преступника отбывать наказание, все в Буэнос-Айресе с уверенностью знали одно – расследования Испанки оставляли за собой дымящиеся руины.

Определенные силы развернули кампанию за отстранение ее от этого дела. В прессе появилось сообщение, будто судья Хохт была личным другом Беренски, враги обвиняли ее в том, что она была одним из тайных информаторов Беренски. Редакционные статьи представляли ее политическим агентом и ставили под сомнение ее компетентность. Даже президент республики, пустивший слезу, упоминая в интервью благородного Беренски, дал своим помощникам приватное поручение прочесать конституцию и найти повод для изъятия дела Беренски из юрисдикции Испанки. Под крики толпы и при явном пренебрежении правилами со стороны продажных арбитров мяч «дела Беренски» летал из одного конца поля в другой. Сам Беренски, вероятнее всего, поставил бы на Пелегрини.

Смерть Беренски поджидала Фортунато в полдень на прилавке газетного киоска, куда он подошел после долгой беседы с Фабианом. По дороге на встречу с Шефом он остановился купить сигарет и уткнулся прямо в лицо Беренски, занимавшее четверть полосы газеты, под портретом поместили фото обгоревшего трупа. От потрясения земля под ногами Фортунато поплыла. Он не сразу освоился с этой ужасной новостью и только по пути к машине физически ощутил мерзкое отвращение. Он вспомнил смех Беренски, как тот шутил над своей коллекцией фальшивых вещей. Беренски понимал, что они живут в поддельном мире, где поддельный бог спокойно отпускал все обманы. Беренски с его комичной внешностью и его циничным отношением к жизни. Теперь они сделали из него жареное мясо.

– Кто это был? – прозвучал его вопрос в пыльном полумраке задней комнаты «Ла Глории».

Шеф коротко хохотнул:

– А кто это не мог быть? За такое удовольствие могли бы толкаться локтями! – Произнося шутку, он внимательно следил за Фортунато. – С чего бы у тебя такое лицо? Что для тебя Беренски? Рано или поздно кто-то должен был выпустить дух из этого сукиного сына. – С иронией: – Возможно, это директора его газеты. Ты только посмотри, какой доход они теперь получат.

Шеф потянулся телом в сторону и через дверь поманил официантку:

– Слушай, принеси-ка нам два айзенбаха! – И снова устроился на стуле. – Вся проблема в том, что даже в могиле он продолжает создавать проблемы. Все эти «Кто убил Беренски? Кто убил Беренски?». – Он скривился от отвращения и помахал руками перед носом, как бы отгоняя воображаемую вонь. – Проблема в том, что, когда журналисты увидят имя Пелегрини в новом изложении Богусо, наше положение сделается немного более caliente.

Фортунато не стал уточнять недоговоренность Шефа. Тоскливые всхлипывания давно отзвучавших скрипок делали сумрачную атмосферу обшарпанного кафе еще непрезентабельнее.

Шеф продолжил свою мысль чуть веселее:

– Есть и неплохая новость. Я прочитал расшифровку – новые показания Богусо. Он говорит об Уругвайце и Сантамарине, но ни слова о полиции. Такое впечатление, что тем, кто стоит за всей этой чехардой, нужен только Пелегрини. Главное теперь, чтобы не раскрывал рта Сантамарина.

– А если ему предложат договориться?

– Он на это не пойдет! Не тот человек. Он будет тихо сидеть и ждать, пока Пелегрини вытащит его на все четыре стороны.

– А Ренсалер?

Шеф удивленно вскинулся, кажется, он не разыгрывает недоумения:

– Какой еще Ренсалер?

– Это начальник безопасности всей организации Пелегрини. Уотербери упоминал его перед смертью. Что-то вроде «вас послал Ренсалер» и что мы должны сказать Ренсалеру, что ему нечего опасаться.

Похоже, теперь Бианко действительно ничего не понимал:

– Я ничего об этом не знаю.

Фортунато подумал о том, как неумолимо расползается список людей, от молчания которых он зависел.

– Мне лучше пойти и поговорить с ним один на один.

Бианко ухмыльнулся уголками рта:

– Это совсем другое дело. Следствие ведется теперь по делу об organización ilícita, а не об убийстве, а это значит, что оно относится к юрисдикции федералов. Они перевели его в федеральную тюрьму. Это не значит, конечно, что мы не можем говорить с ним, но, сам понимаешь, возникает ряд неудобств. Больше того, он настаивает, что не будет разговаривать без адвоката.

Фортунато медленно кивнул:

– Кто платит адвокату?

Шеф покачал головой:

– Тут-то мы и приехали, Мигель. Его адвокат из фирмы Эрнесто Кампоры, брата Германа Кампоры, начальника разведки. Он взял это дело бесплатно. Из того, что ты рассказывал мне, можно заключить, что твой инспектор Диас принадлежит к той группе.

Фортунато поморщился. Федералы. Кампора. Дело выскальзывало у него из-под контроля. Подошла официантка и поставила на стол два пива и блюдечко с зелеными оливками, они замолчали. Бианко показал на бокалы:

– Пей! Расслабься немного.

Он выбрал себе оливку и начал ее жевать, Фортунато кончиками пальцев сжимал прохладную поверхность своего бокала, но к губам не подносил.

– Это политика, hombre, – продолжил разговор Бианко, выковыривая оливковую косточку. – Овехо, министр экономики, хочет баллотироваться в президенты, а президент не собирается отказываться от своей работы. Чем больше грязи они выльют на Пелегрини, тем больше дерьма попадет на президента, даже если дело так и не дойдет до суда. Это замкнутый круг. Овехо представляет интересы Международного валютного фонда, а иностранный капитал – против местных интересов. Можешь быть уверенным, он ничего не потеряет, он получит свое у другой стороны. Вот так-то, и, к сожалению, мы оказались между двух огней.

Фортунато почувствовал, как в груди закипает гнев:

– Я не был ни между кем. Это ты поставил меня в такое положение…

Бианко резко оборвал его:

– Не начинай хныкать! Ты многим обязан конторе. Хочешь сказать, что не можешь в кои-то веки ответить добром на добро? – Шеф снизил тон, но говорил все с тем же каменным лицом. – Какие-то операции проходят хорошо, какие-то неудачно. С этим приходится мириться. Полицейский должен быть твердым! Решительным!

– Я хочу правды об этом, Леон. Всей. Ты должен мне сказать.

Шеф сложил губы и посмотрел на кучку оливковых косточек перед ним. Вздохнув, он выпрямился на стуле.

– Пелегрини хотел разделаться с Уотербери. Почему, не совсем ясно. Что-то связанное с его женой, как предполагает твой Диас. Пелегрини организовал это через Сантамарину – ты видел его здесь несколько недель назад. Остальное тебе известно.

– Человек же не был ни в чем виноват!

Ссылка Фортунато на преступление, по-видимому, озадачила Бианко.

– Какое это имеет значение? Этот сукин сын замышлял что-то, иначе остался бы в живых. Он волочился за женой Пелегрини.

– Ты же говорил мне, будто он шантажировал его!

Под пристальным взглядом Фортунато Шеф заерзал:

– То ли, другое ли. Какая разница?

Фортунато прочитал на лице своего ментора то же презрение, какое видел двадцать пять лет назад, когда они совершали налет на семью профсоюзного лидера. Он проговорил:

– Для меня есть разница.

– Тогда какого черта у тебя все пошло кувырком?! – Бианко сморщил нос – Что с тобой? А? Что происходит? Сейчас не время распускать нюни! – Подражая манере Фортунато: – Бедный писатель! Гулял с женой богача, и его убили! Ты в своем уме? Люди умирают каждый день. Ты, я, все мы умрем! Ты захлебнулся в стакане воды, Мигель! – Шеф остановился на полуслове и секунду смотрел на Фортунато, словно оценивая его. – Прости, Мигель. Я схожу с ума и… столько навалилось неприятностей. – Он огорченно поднял плечи, потом на мгновение отвел взгляд в сторону. – Не беспокойся. Я тебя прикрою, как всегда. Все отрегулируем. Через две недели никто и не вспомнит, кто такой был Роберт Уотербери.

Фортунато не ответил, он понимал, что есть вещи, которые никогда нельзя отрегулировать. Уотербери мертв, его жена – вдова, а дочь – сирота. И он, Фортунато, выпустил последнюю пулю.

Бианко громко поприветствовал офицера на другом конце зала, тот подошел к ним и тут же с жаром завел разговор об убийстве Беренски. Фортунато молча поздоровался с ним, когда его представил Шеф, безразлично пожал ему руку и перевел взгляд на плакат отборочного матча в Аргентине 1978 года, самого страшного года диктатуры, когда в Буэнос-Айресе проводили матч мирового футбольного чемпионата и выиграли, – тогда все улицы танцевали, а на берега Ла-Платы выносило тела убитых. Они снова вдвоем, Шеф с наигранной уверенностью пытается приободрить его:

– Да расслабься ты, Мигель. Все обойдется.