Глава семнадцатая
– Все мы одинаково видим образ писателя-неудачника. Это клише, согласны? На грани отчаяния, измотанный безденежьем. А ведь хотим мы того или не хотим, каждый из нас время от времени несет на себе отпечаток какого-нибудь клише. Вот вы, например, госпожа доктор: вы сейчас знаменосец борьбы за права человека, защитник униженных и оскорбленных. Или вот комиссар – он сейчас закаленный в борьбе с преступностью полицейский, все мысли которого сосредоточены на раскрытии самого трудного в его жизни преступления. Образ нашей роли захватывает нас и всецело подчиняет себе. Наверное, то же самое и случилось с нашим сеньором Уотербери.
Этот boludo добился успеха в издательском деле. Его первую книгу «Черный рынок» издали в двенадцати странах и наградили всякими премиями. Его приглашали в президиумы разных писательских встреч, наперебой просили дать интервью, он видел свое имя напечатанным непонятным шрифтом в зарубежных газетах.
Но успех сыграл с ним злую шутку, и весьма странным образом. От успеха у него закружилась голова, и он абсолютно утратил осмотрительность. Со всех сторон ему льстили, его расхваливали, произносили почтительные слова, на которые так падки писатели: «Ах, Роберт Уотербери! Это вы написали „Черный рынок“!» Это роковые слова, они выдувают из-под ног основу реального мира, как пыль. В ушах у него звучал призыв занять место среди гигантов литературы. Но ведь стоило только глянуть на историю своих предшественников, чтобы увидеть: это миф, и его подстерегает разочарование. Но в мире предначертанных судеб нет никакой статистики. Он бросил банк и переехал с семьей в Саутгемптон мучиться над следующей книгой. Теперь он был романистом. Так он представлялся людям, которые несколько терялись перед величием этого слова: novelista.
Впрочем, прошло время, и эта призрачная жизнь стала требовать расплаты по долгам. Жена попала в автомобильную катастрофу, шесть месяцев не работала. Дому требовалась новая крыша. Вышла из строя машина, и он приобрел новую, рассчитывая на доход от следующей книги. Пришлось залезть в пенсионные сбережения.
Никакие неприятности не мешали работе над «Поникшим цветом». Он считал его своим шедевром. Сюжет книги вращался вокруг идеи, что мир – это необъятный священный текст, пейзаж из существительных и глаголов, чьи тайные пророчества непостижимы для натыкающихся на них человеческих существ. Через четыре года и после восьми кардинальных переработок он отослал новый роман своему литературному агенту. К этому времени мир не только перестал ждать новой работы Роберта Уотербери, а начисто забыл, кто он такой. И к несчастью, рынок мистических откровений оказался ничтожным. Агент семнадцать раз предлагал его книгу издательствам, прежде чем смог выбить весьма скромный гонорар.
«Десять тысяч! – возмутился он. – Да мне ими только подтереться!»
«Может быть, доберете на процентах от продажи, – сказал агент, не очень в это веря. – Минуточку, у меня другой звонок».
Уотербери искал утешения, перечитывая в энциклопедиях летопись мытарств, которые претерпели великие писатели. Достоевский, начавший свою карьеру со смертельного приговора. Сервантес, то и дело попадавший в темницы и проведший последние годы жизни приживалом у богатого друга. Или вот Керуак – самая трагическая фигура; его первая книга была шедевром. Большинство биографических заметок заканчивалось словами «умер в нищете», «умер в состоянии опьянения» или «покончил жизнь самоубийством». Даже это не помогало, ибо любая прогулка по книжным магазинам напоминала ему, что подавляющее большинство писателей так и не стали великими и умерли в полной безвестности, провалившись со своими безнадежными коммерческими проектами, так и не обзаведшись персональным мифом, который помог бы не потерять уверенности в себе. Мысль о том, что он – один из этой печальной категории, приводила его в ужас. Куда девались звучавшие серебряным колокольчиком речи, с которыми обращались к видному писателю. Стерлась позолота, остался грубый металл, на котором красовалось клеймо «писатель-неудачник».
Вот как получилось, что сеньор Уотербери приезжает в Буэнос-Айрес с парой спортивных пиджаков и чемоданом, набитым дорогими вещами, в которых он ходил десять лет назад, когда работал в «АмиБанке». План был простой – написать что-нибудь неприхотливое, без особых литературных изысков. «Коммерческое», как это назвали издатели. Простой язык. Побольше знойных красоток и жгучих красавцев. Начните с убийства и оставляйте трупы до самого финала. Это будет приключенческая повесть о международных финансах и аферистах, действие должно разворачиваться в стране, только что пережившей кровавую военную диктатуру.
Как нам известно, Уотербери особенно хорошо знал этот мир. «АмиБанк» послал его на два года в Буэнос-Айрес как специалиста по финансам – разобраться с бездарными займами семидесятых и восьмидесятых годов. В те годы банк одалживал миллиарды диктаторам и жуликам и в обеспечение требовал всю страну. Уотербери прибыл уже во вторую фазу, когда банк забирал в оплату безнадежных долгов принадлежавшие Аргентине государственные предприятия. Телефонные компании, медные рудники, национальные авиалинии, плотины, автострады, коммунальные электросети – все это было выставлено на продажу по самым низким ценам, установленным чиновниками, которые держали свои счета в офшорных филиалах «АмиБанка». Это была великолепная схема, система, которая работала с благословения американских экономистов и Международного валютного фонда. Уотербери принял участие в этой фиесте, обеспечивая инвесторам «АмиБанка» жирные куски собственности.
– Погоди, – прервал его Фортунато. – Фабиан, где ты добыл эту информацию?
– Все писатели ведут дневник, нет? У нашего друга Уотербери там очень скрупулезные записи обо всем, что с ним происходило в прекрасном Буэнос-Айресе. Основываясь на этом, мы с моим двоюродным братом…
– Да иди ты со своим братом! Этот дневник у тебя?
– И как вы его заполучили?
Фабиан протестующе поднял руку:
– Потом, потом я все расскажу. Но можно предложить еще кофе, комисо? Госпожа доктор? – Он крикнул в почти пустой зал: – Лучо! Еще три кортадо.
Официант кивнул, и Фортунато заметил, что даже в центре города, находившемся под юрисдикцией федеральной полиции, Фабиану счет не подали.
– Bien, – произнес Фабиан, ставя на стол стакан с водой. – Мы видим, как Уотербери приезжает в Буэнос-Айрес и снимает номер в отеле «Сан-Антонио» на Калье-Парагвай, в центральном деловом районе, который по ночам превращается в рай для проституток. «Сан-Антонио» построили в тридцатых, и, хотя он невелик, мраморные лестницы, и сверкающий медью холл, и стойка портье сохраняют некое скромное изящество. Уотербери осматривается в своем номере: маленький куб с деревянными панелями на стенах, чуть-чуть позолоты на раме зеркала, застарелый запах лака. Он с трудом пытается представить себе, как будет работать в пятнышке воскового света настольной лампы. Вытаскивает из чемодана несколько книг и начинает листать. «Напишите бестселлер», – взывает одна обложка. «Шесть ступеней к детективу», – вторит ей другая.
– Так это же книжки, которые вы показывали мне! – воскликнула Афина.
– Ну а как же! Разве я сумел бы придумать такие названия? Но продолжу. Уотербери смотрит на книжки, и его охватывает чувство собственной ничтожности, на него начинают давить стены комнаты. У него нет сюжета, нет жертвы, нет главного персонажа – только идея: аргентинский сыщик, одержимый поиском истины. Но что он собой представляет, этот сыщик? Какой истины добивается? Может быть, это пожилой человек, усталый от жизни и своей работы, ему совсем недолго до пенсии, как комиссару Фортунато. Человек в конце пути длиной в жизнь – жизнь, отданную борьбе за истину. Стоп!
Фабиан поднял руку и, прикрыв глаза, улыбнулся.
– Я знаю, что вы подумали! Вы подумали, что слышите еще одну историю, которая начинается заманчиво, а заканчивается рассказом о самом себе. Что я вставлю какого-нибудь Фортунато и какого-нибудь инспектора Фабиана, а потом: «Боже мой, да мы все тут, в книжке, написанной самим Уотербери! Блеск!» Классика, нет? Как Роберт Олтмен в фильме «Игрок», видели? Или еще другое кино, с Траволтой? Нет, chica, это старый прием, он был уже у Сервантеса, во второй части «Дон Кихота». – Он потянулся за маленькой конфеткой на тарелочке перед ним и бросил ее в рот. – Нет, señoritas и caballeros, не стоит беспокоиться, я слишком горд, чтобы повторять старые трюки, и Уотербери тоже этого не любил. Он сейчас готовится к тяжелой ночи в номере триста шесть отеля «Сан-Антонио».
Наш автор берет в руки первый роман, разглядывает свой портрет, на котором он на шесть лет моложе; тогда он был в зените славы и непринужденно улыбался. На второй роман он бросает лишь беглый взгляд, там у него тот типичный вид – «принимайте меня, пожалуйста, всерьез», – каким пестрят полки с уцененным товаром в книжных магазинах, как у заключенных, которые перед лицом неопровержимой вины без устали заявляют о своей невиновности. Он валится на постель и лежит, уставясь в потолок. Ему необходим замысел. Нужны контакты. Атмосфера. И пусть он не хочет в этом признаваться, ему нужен кто-то, принимающий его всерьез.
Его единственный контакт – это старый друг из банка, некий Пабло, с которым он работал десять лет назад. В то время они оба были холостяками, вечерами фланировали по шумным улочкам делового района, перемигиваясь с красотками и подчищая огрехи кредитов в сотни миллионов долларов. Людей этого типа можно встретить и сегодня (стоит пройтись по Калье-Флорида или Пласа-де-Конгрессо) – красивых и молодых, урожая этого года, которые могут стать шикарным уловом для ловких женщин; – они – путевка в благополучие, высшие слои общества, они – обещание отдыха в Европе и на Пунта-дель-Эсте.
Они сама обворожительность, направо-налево раздают улыбки, но умеют держаться и солидно, как приличествует человеку, облеченному ответственностью. Золотая жизнь, amores, по определению может быть только временной, но внушает обманчивое чувство постоянства для тех, кто ведет ее.
Десять лет назад Пабло внешностью походил на типичного латиноамериканского артиста или певца. Прямые черные волосы, длинные ресницы, даже лицо не слишком смуглое. Перспективный администратор с великолепным будущим в мире финансов, он притягивал к себе всех – и потенциальных невест, и влиятельных мужчин; к нему потянулся и Уотербери. Его привлекла не только внешность Пабло, но и его голос, располагающий, вкрадчивый, как гладко отполированная медь, смешливый баритон с оттенком философской расстановки, что придавало самым незначительным словам Пабло ауру беспечной мудрости. Все видели в Пабло человека, который пойдет далеко, и всем хотелось, чтобы он не забыл их, когда достигнет своих высот.
Уотербери тоже надеется, что он не забыт. Он четыре года не разговаривал с Пабло и нервно ждет, пока секретарь сообщает его имя. Через мгновение приветливый голос Пабло положил конец всем его сомнениям: «Che, Роберто! Мой знаменитый друг-писатель! Неужели ты и в самом деле в Буэнос-Айресе?»
Слова «знаменитый писатель» больно отозвались в груди Уотербери, но теплота в голосе старого друга успокоила его. Он сказал, что остановился в отеле «Сан-Антонио» и думает собрать материал и написать детектив, действие которого разворачивается в Буэнос-Айресе. Они рассказали друг другу о своих семейных делах, кто на ком женился, о детях, и потом Пабло прерывает беседу: «Ничего больше не рассказывай, Роберто! Давай встретимся поскорее! Давай сегодня же вечером, если можешь! Заходи ко мне в офис в пять, и мы пойдем выпьем где-нибудь».
Уотербери с облегчением вешает трубку. Пабло все такой же, каким был в те далекие года, когда они днем заговорщически колдовали над финансами, а по вечерам занимались другими, более деликатными и более чувственными делами. Он надеется, Пабло не заметит, что на нем тот же самый костюм, который он носил тогда.
Уотербери приехал в штаб-квартиру «АмиБанка» в тот момент, когда по окончании рабочего дня из его здания на улицу высыпала толпа секретарш и бизнесменов. Через хрустальные витрины кафе видно было, как встречаются и рассаживаются за столиками элегантно одетые люди. Калье-Флорида заполнилась неторопливо идущими пешеходами. Вестибюль «АмиБанка» – дворец из мрамора и стали, могучий обнаженный Атлант подпирает плечами глобус. Уотербери на своем испанском с акцентом гринго спрашивает Пабло, и охранники делаются сама любезность. Пабло – один из тех, кто с десятого этажа, и его после работы всегда ожидает шофер.
Старик в красном пиджаке поднимает лифт наверх и каркающим голосом сообщает остановку: пентхаус. Уотербери встречают панели из тропической древесины и секретарша с обложки модного журнала, блондинка с длинными волосами и пышной грудью. Она приветствует Уотербери как старого друга – Señor Waterbery – и проводит его через стеклянные двери в холл, устланный ковром, толстым, белым и беззвучным, как снежный сугроб.
«Роберт!» Пабло произносит его имя по-английски с едва заметным акцентом. Он встает из-за стола, все еще настоящий латиноамериканский плейбой, в иссиня-черных волосах ни намека на седину. Они пожали друг другу руки, и он заключил Уотербери в объятия, а потом поцеловал в щеку. Даже теперь, когда Пабло вознесся так высоко, его голос не утратил колдовской способности располагать к себе собеседника. Уотербери почувствовал, будто ему оказана честь находиться в одном помещении с великим Пабло.
Кабинет Пабло довольно впечатляющий, но без излишеств. Стены в деревянных панелях, плоское облако ковра, широченные безупречные окна с видом на Ла-Плату. На огромном деревянном письменном столе Уотербери видит золотое перо и задники рамок с фотографиями. У стены стеклянный столик на колесиках, на нем дюжина бутылок со спиртным и бутылка с сельтерской.
«Я налью тебе! Скотч? Извини, у меня нет твоего „гленбэнги“, но надеюсь, ты пожертвуешь собой и доставишь мне удовольствие, выпьешь „Сеньора Уокера“». Пабло говорил по-английски, который он отшлифовал за год работы в нью-йоркском отделении «АмиБанка», и Уотербери ответил ему тоже по-английски:
«Ну и память у тебя!»
Пабло берет из серебряного ведерка несколько кусочков льда и бросает в стакан. «Как я могу забыть, что ты любишь?! Ты же, великий сноб, затаскал меня по барам, да еще поносил их за никудышный выбор шотландского виски! А? Ты же меня разорил! А потом в своей книжке сказал, что все это на вкус настоящая гадость, hijo de puta!»
Уотербери смеется: «Это не я сказал, это сказал герой романа!»
«А! Только послушайте, он еще отрицает! Как будто на правительственной службе! Содовой?»
«Если есть только „Джонни“, то плесни немного содовой».
Пабло в притворном отчаянии качает головой и цедит содовую в резной хрусталь. Наливает себе и садится напротив Уотербери в глубокое коричневое кожаное кресло. Некоторое время он молчит, ему просто приятно видеть старого друга. «Ты прекрасно выглядишь, Роберт. Видно, годы хорошо обошлись с тобой».
Уотербери старается подавить назойливое желание пуститься в долгий рассказ и вместо этого говорит, что все хорошо: «Не жалуюсь. Мне повезло с женой, у меня чудесная дочка. Не скажу, что это были самые легкие десять лет моей жизни, но, наверное, легкая жизнь не мой удел. Ну а так… вот мы с тобой снова встретились, сидим пьем виски. Жизнь не так уж плоха!»
«Верно, очень верно, hombre. Мне тоже везло. Но расскажи-ка мне о твоей жене. Как зовут твою дочь? Надеюсь, ты захватил ее фото?»
Уотербери оставил фотографию в номере. Жена его была миловидной женщиной, но снимок сделали при плохом освещении и не под тем углом: девочка была видна отчетливо, а лицо жены казалось расплывшимся и толстым, она совсем не походила на себя. Жена же Пабло смотрелась на стоявшем на его столе фото великолепно. Ее звали Коко, она снялась на пляже Ипанема в бикини, с распущенными каштановыми волосами.
Они поговорили немного о семьях, и потом Пабло перешел на серьезный тон: «Ну а твое писательство? Получается?»
Уотербери, будучи никудышным лжецом, все-таки умел обходиться полуправдой: «Видишь ли, Пабло, у писателя все зависит от второй книги, но я думаю, Буэнос-Айрес меня не подведет».
«Я читал „Черный рынок“. Прекрасная была книга. Я хотел, чтобы Коко ее прочитала, но она не читает по-английски».
«Она выходила на испанском!»
Финансист смутился. «Наверное, я тогда был в Нью-Йорке, – неуверенно предположил он. – Не помню, чтобы я ее видел».
Напоминание о неудаче снова больно кольнуло Уотербери. Испанские права были проданы за более чем скромную сумму издателю в Мадриде, и он сомневался, что тираж был большим.
«А как твоя вторая книга? Ты ничего не писал мне о ней».
Внутри у него похолодело. «Она была не очень коммерческой. Называлась „Увядший цвет“».
«Какое необычное название! О чем она?»
«О всяких пророчествах, которые начинают появляться в газетах. Я придумал своего рода рекламную кампанию. Подумал, что было бы здорово разрекламировать книгу заранее, помещая эти объявления в настоящих газетах, чтобы проиграть в реальном мире сюжет, как он развивается в книге». Уотербери пожал плечами.
Пабло смотрит на него, взвешивая, гениальную идею придумал его друг или чистый абсурд: «И какая же у тебя была идея?»
Уотербери чувствует, как у него наливаются щеки: «Про коррупцию. Добро и зло. Объявления нападают на самого богатого гражданина города, шаг за шагом разоблачают его и обещают расплату. – Он отхлебнул виски. – Но редактор ушел на большее жалованье, а компания отказалась от соглашения о предварительной рекламе… – Он пожимает плечами. – Это жуткое испытание, Пабло. Испытываешь себя на выживание, сколько можешь вынести ударов и не потерять желания бороться».
Пабло усмехнулся, потом покачал головой. Можно подумать, будто книга Уотербери о капиталисте международного масштаба, у которого пробудилась совесть по поводу его не очень чистой работы, могла нарушить покой директора «Групо АмиБанк». Но финансиста эта тема не трогает. «Скажу тебе честно, Роберт, я тобой восхищаюсь. Ты бросил свое положение в банке, как пару разбитых башмаков, и выстроил себя заново, с нуля. Не многие способны на такое. Остальные из нас прячутся в раковины, как черепахи, и поглядывают оттуда на жизнь. – Он втянул голову в плечи, потом продолжил: – Ты для меня как партизан духа, вроде тех заблудших левых семидесятых годов».
«А разве большинство этих молодцов не умерли жалкой смертью?»
«Bueno! Не нужно расширять метафору до крайности! Все дело в том, что у тебя хватает смелости нарушить статус-кво. – Он снова рассмеялся, и смех его, жизнерадостный, ободряющий, подействовал на Уотербери как дружеские объятия. – А сейчас ты здесь! Расскажи о своей книге про Буэнос-Айрес. О чем она? Я не смогу каким-нибудь образом помочь тебе?»
«Это еще не совсем ясно. – Уотербери не уверен, насколько следует ему раскрываться перед другом, сидя вот так, на верхнем этаже офисов „Групо АмиБанк“. – Я вижу ее как приключенческий роман с убийством, там будут финансы, коррупция… И все такое».
Уотербери ищет на лице Пабло признаки недовольства, но финансист по-прежнему добродушен и весь внимание. Он спрашивает: «А кто жертва?»
На этих словах Фабиан откинулся на спинку стула и потер шею:
– Какова ирония, не так ли? Уотербери описывал в своем дневнике собственное будущее и ничуть не подозревал об этом. Вообще-то в известном смысле все мы одинаковые, все мы пишем книгу о собственной жизни, и в этой книге мы главное действующее лицо, и судьба его нам неизвестна. Наши фантазии становятся нашей судьбой. Вот почему я думаю, что смерть, наверное, была полной неожиданностью для Уотербери. Такой неожиданностью, удержаться от которой на страницах своей книги ему было трудно.
При последних словах Фабиана Фортунато почувствовал, как его снова захлестывает боль. Он вспомнил глаза Уотербери, полные негодования оттого, что он мог попасть в такую смехотворную историю, как похищение. Чуть позже, когда страх подавил все мысли, он посмотрел на него с заднего сиденья, безмолвно умоляя: «Защитите меня».
Его терзания прервала Афина:
– Фабиан, я ради этого пропустила свой рейс. Если дневники Роберта Уотербери у вас, то почему бы вам просто не сделать для меня копию? – И, желая смягчить неловкость, добавила: – Тогда мы смогли бы поговорить за ужином о чем-нибудь более приятном.
Инспектор засмеялся, погрозил ей пальцем и обернулся к Фортунато:
– Она уже наполовину наша, эта девушка, А? Думаю, Буэнос-Айрес проникает ей в душу!
Фортунато только повел бровями:
– Давай сделаем ее инспектором.
Он знал, что Афине никогда ничего не выудить у Фабиана, но из услышанного он сделал для себя главный вывод. Прежде всего, у Фабиана есть дневник Уотербери или его копия. Фабиан, конечно, человек способный, даже очень способный, но рассказываемая им история и все эти философствования кажутся почерпнутыми у кого-то другого, даже, возможно, специально заучены на всякий случай, для использования в будущих баталиях. Так рассуждает зрелый, наблюдательный человек, сполна изведавший свою долю коррупции и невезения. Человек вроде Роберта Уотербери.
Фортунато изобразил на лице свою самую достойную маску, почувствовав себя в большей безопасности в своей традиционной роли.
– Серьезно, Фабиан, если дневник у тебя, лучше предъяви его. Я просто не знаю, что скажет судья по поводу такого нарушения инструкций.
– И не без оснований, комисо, не без оснований. Но это потом. А сейчас я продолжу свою маленькую историю.
Итак, Уотербери находится в офисе «Групо АмиБанк», верно? И друг Пабло приглашает его отужинать. «Я почистил расписание, – говорит он, – но, к сожалению, наш двухгодовалый ребенок заболел и жена не сможет составить нам компанию. Так что нас будет только двое, ты и я. Как в былые времена!» До ужина еще три часа, спешить им некуда. Уотербери расспрашивает друга, как сложилась его карьера.
«Моя? Ты же, Роберт, знаешь, как это бывает. Работаешь на компанию, но, если ты человек предприимчивый, открываются разные возможности поработать и на себя. У меня доля в бизнесе по импорту электрооборудования. Еще сколько-то акций в компании по торговле недвижимостью в Пунта-дель-Эсте».
Услышав название уругвайского курорта, Уотербери вздрагивает: ему слышится предательский шорох отмываемых денег. Река подпольного серебра из Аргентины вышла на поверхность в виде роскошных шале и теннисных клубов по всему Атлантическому побережью этой прекрасной страны – таков был плод невыплаченных налогов, тайных процентов от правительственных контрактов и разного рода «комиссионных». Но это его друг Пабло, и ему следует радоваться его успеху. Вот на лице у Пабло заиграла озорная улыбка, почти как в добрые старые времена, когда они делились своими победами. «У меня есть идея. Покажу-ка я тебе одно из моих маленьких предприятий. Ты сильно удивишься. Но пусть это остается между нами. О'кей?»
Он берется за телефонную трубку, произносит несколько слов, и они садятся в его автомобиль, серый «мерседес» с затемненными окнами; от молчаливого шофера среднего возраста, пока он вежливо здоровается и открывает дверцы, веет затаенной неприветливостью. Щелкнули замки, и они покатили через шумную величественную Авенида-Корриентес, но сквозь закрытые окна звуки улицы до них не доносились. Уотербери увидел, как на них надвигается гигантский обелиск белого мрамора на Пласа-де-ла-Република, потом – все двадцать восемь аллей огромного, самого большого в мире бульвара Нуэве-де-Хулио. Балконы зеленеют многочисленными растениями в кадках, кварталы жилых домов кажутся бесконечными и привлекательными, и дух Буэнос-Айреса снова возвращается к Уотербери. Дух города, где жизнь пронизана непередаваемой горечью и столь же непередаваемой прелестью, города, где всегда приметишь след, оставленный острием ножа. Эта ностальгия по фантастическому Буэнос-Айресу переполняет его.
Они выехали на автостраду Двадцать пятого июля, и под ними поплыл город. Улицы и проспекты носят названия памятных дат революции. Они проезжают Девятое июля тысяча восемьсот шестнадцатого года, когда генерал Сан-Мартин нанес поражение испанцам в сражении при Айакучо, проносятся над Двадцать пятым июля тысяча восемьсот шестого года, когда Кордова подняла восстание против вице-короля, – и это была первая искра борьбы за независимость. В названиях площадей воплотились все наши величайшие надежды: площадь Республики, площадь Свободы, площадь Конгресса. И в то же время к площадям ведут или хотя бы неразрывно связаны с ними названиями улицы, славящие наших диктаторов и убийц: Хулио Архентина Рока, президента и знаменитого истребителя индейцев, генерала Фернандо Сармиенто, который говорил, что кровь дикарей будет славным удобрением для почвы. А вместе с ними улицы, поименованные в честь знаменитых олигархов, продажных политиков, солдат постыдных войн, композиторов, артистов, писателей, певцов танго, стран мира. Беспорядочный план города соединяет все человеческие амбиции и фиаско в одной адресной книге времен и событий. Грандиозный и мерцающий мириадами огней, реальный и более чем реальный Буэнос-Айрес становится бесконечной историей, разворачивающейся перед его глазами.
Через полчаса они достигают границ столицы, того воображаемого круга, который обозначает, что здесь кончается Буэнос-Айрес и начинается Provincia. За этой линией заканчивается юрисдикция федеральной полиции и начинаются полномочия полиции провинциальной, и гражданская власть становится эфемерной и не знает закона. Дома поменьше, не такие претенциозные, квартплата ниже. Шофер некоторое время едет вдоль железной дороги и тормозит у неприметного кирпичного здания с мебельным магазинчиком на первом этаже.
«Вот мы и приехали, – по-прежнему сохраняя таинственный вид, улыбается Пабло. По дороге к кованой железной двери, за которой видна вторая дверь, Пабло не умолкает. – Я занялся этим года полтора назад, и это мое самое прибыльное предприятие. Я его не афиширую по вполне понятным причинам, но уверен, тебе оно покажется занятным. Поэтому и показываю. Это здесь бизнес будущего. Все по последнему слову техники».
Он отпирает вторую дверь, и они поднимаются по лестнице между чистыми белыми стенами. Поднявшись наверх, Пабло вставляет ключ-пластинку в сверкающий нержавейкой замок, и дверь дважды пищит. Он распахивает ее и приглашает Уотербери войти.
Комната имеет в длину метров двадцать, аккуратно выкрашена и сверкает чистотой. Окна занавешены темной тканью. Половину комнаты занимают стеллажи с компьютерами и пучками проводов. В центре комнаты у консоли с компьютерами сидит человек лет двадцати с термосом и калебасой. Перед ним – раскрытая книга.
«Как дела, chico? Все отлично?»
«Нормально, сеньор».
Уотербери оглядывает сверкающую белизной комнату и чистый натертый пол этого нечистого места. Пабло жестом приглашает его подойти к мониторам: «Не хвастаясь, скажу, что у нас один из немногих в Аргентине веб-сайт, который делает настоящие деньги».
Уотербери подходит к мониторам и, посмотрев на первый экран, на миг растерянно отводит взгляд, потом снова смотрит на него. Два голых мужчины расположились один у головы, другой в ногах голой женщины. На другом экране ему бросаются в глаза слова «Горячий секс!» и «Аргентинские девочки разогреют до каления!». Под надписью женщина в кожаных ковбойских штанах и плоской широкополой шляпе, что носят гаучо, наклоняется к зрителям с седла.
«Большую часть материала мы получаем из Лос-Анджелеса, но наша главная приманка – аргентинские девочки. Мы делаем тематические снимки, как эта вот гаучо. Или с мате в руках. Это наша рыночная ниша».
«Сколько ты платишь им?» – спрашивает Уотербери, глядя на призывную улыбку женщины в кожаных штанах.
Бизнесмен задумался, склонив голову набок: «Пятьсот песо за сеанс. Иногда больше. Иногда меньше. Я в это не вмешиваюсь. Для этого есть фотограф и другие. Девочки по большей части проститутки. Для них это легкая работа за большие деньги, им столько не заработать на панели».
Он велел технику показать, сколько посещений набегает за час. «Тут показано соотношение посещений в час и оптовых продаж. Нам остается только наращивать трафик, и деньги нарастают адекватно. В данный момент мы продаем только подписку и плату за отдельные сюжеты, а в следующем месяце собираемся расширить поставку материальных носителей: видеокассет, журналов, сексуальных аксессуаров. Вон там будет склад. И отдел доставки. Мы также ведем переговоры о стратегическом партнерстве с компанией в Лос-Анджелесе, чтобы расшириться до масштабов всего латиноамериканского рынка. С ума сойти, верно?»
Спускаясь по лестнице, Пабло продолжал свой рассказ: «Триста тысяч песо в месяц, и прирост каждый месяц. Ну не конфетка ли. Скромные капиталовложения, низкие накладные расходы. Я финансировал это через Мировой банк! – Он хохотнул и похлопал Уотербери по плечу. – Вот это бизнес, мой друг! Неужели ты шокирован? Я думал, тебе это покажется занятным».
Они снова в защищенной капсуле затемненного стекла, едут в сторону центра. Они идут в ресторан в районе Ла-Реколета, очень новый, очень модный, называется «Белая роза». Место, где знаменитые музыканты и артисты смешиваются с благословенными богачами нашей столицы. Им владеет Елена де Шютт с двумя другими партнерами. Возможно, вы встречали ее имя в журналах: это та самая Елена де Шютт, про которую говорят, что она любовница Карло Пелегрини. После всех этих скандалов с беднягой сеньором Пелегрини я уверен, что это не могло не сказаться на ее бизнесе. То есть я хочу сказать, доход у нее увеличился.
Но давайте вернемся к Уотербери, который переступает блистающий огнями порог с неприятным чувством беспокойства – а не придется ли ему оплачивать счет? Ресторан для него и его семьи давно не по карману, и его тревожит, что за ужин придется заплатить, судя по орхидее на каждом столе, никак не меньше трехсот песо. Может быть, он выдал себя, потому что Пабло тронул его спину и сказал: «Роберт, я тебя приглашаю. Это особенный вечер. Мы отмечаем, что живы и невредимы, что каждый нашел свою дорогу и что мы вместе».
Тепло и ласка, прозвучавшие в словах Пабло, немного смутили Уотербери, и он никак не может сообразить, как на него смотрит Пабло. В течение двух лет они были друзьями и коллегами и после этого лениво обменивались письмами еще шесть. Но им никогда не приходилось вместе переживать смертельную опасность, они не сидели вместе в тюрьме и даже не совершали вместе длительных путешествий. Скорее всего в глазах Пабло он успешный писатель, человек, бросивший банк и преуспевший в своем новом деле и, таким образом, стоящий вне обычных мерок материального успеха. И все-таки он не сомневался в искренности Пабло. Он знает, мы, портеньос, люди сентиментальные и для нас долг дружбы – привилегия, а не бремя.
«Белая роза» – это старый каретный сарай, от которого остались лишь кирпичные стены, к которым добавили сплошные стеклянные панели. Вдоль одной из стен зала по камням журчит водопад, вода течет через весь ресторан в пруд, который расположен на противоположном конце помещения, где стену убрали. Повсюду на фоне необработанного камня сверкает хрусталь в орнаменте красивых молодых официанток в шелках, которые, светясь доброжелательством, просто стоят вокруг.
Уотербери видит их, и на ум ему приходит: «Красивые девушки светятся, как жаркие лампы». Он слышит шум каскада, журчащего через зал, и произносит про себя: «Вода плескалась о скалы». Он снова работает, он принимается за предприятие, которое, как он надеется, спасет его. От этих мыслей и от присутствия друга он начинает надуваться. Лучшие его книги еще впереди. Да. Когда будут сочинять текст на обложку, это будет подаваться как время его взлетов и падений, как тот отчаянный период жизни, через который так много великих писателей прошло на пути к бессмертию. И он может использовать этот ресторан с его элегантными принцессами и лебедями и даже как-нибудь использовать Пабло. У него такое чувство, будто он не книгу сочиняет, а свою собственную жизнь, словно усилием собственной воли воссоздает эту элегантную обстановку и свое собственное присутствие в ней.
«Говорят, это принадлежит любовнице одного из богатейших людей Аргентины. Его зовут Карло Пелегрини».
Это происходит еще до того, как газеты принялись склонять имя дона Карло, поэтому оно не производит на Уотербери особого впечатления; он только поднимает брови. Он не знает, что скоро его жизнь будет очень крепко связана с доном Карло. Откроются неведомые ему двери.
Им подают внушительное меню. Уотербери плыл от одного острова сказочного моря яств к другому, голова шла кругом от описания предлагаемых блюд. Он никак не мог выбрать между патагонской телятиной и толстым филе-миньон в грибном соусе с шампанским. Пабло заказал Маргариту на мексиканской текиле и свежие клешни крабов, доставленные самолетом с Огненной Земли.
О чем разговаривают друзья после такой долгой разлуки? Всегда о трех вещах: что делают сейчас, что сделали, а затем перебирают судьбы друзей и коллег. Наконец беседа возвращается к их прошлой работе вместе.
Сделка, которую завершили Уотербери с Пабло, касалась национальной авиалинии. Помните, Афина, Aerolíneas? Тогда еще ее бывшие служащие колотили в барабаны на Авенида-Санта-Фе в день вашего приезда? Это был идеальный круг бизнеса: «АмиБанк» продал испанской компании полмиллиарда безнадежного долга правительства Аргентины за незначительную часть его цены. Испанцы, в свою очередь, использовали этот полумиллиардный долг для выкупа авиакомпании. Как же все были довольны! «АмиБанк» получил наличные за безнадежный долг, испанцы получили огромную скидку, а Международный валютный фонд снисходительно похлопал по спине правительство Аргентины за сокращение своего долга. Естественно, определенные правительственные чиновники, ведшие переговоры с аргентинской стороны, тихо и незаметно получили «комиссионные».
«Меня всегда удивляли те условия. Они были для нас как-то слишком шикарными. Они и в самом деле были кое для кого очень шикарными».
Пабло открыл рот и беззвучно рассмеялся: «Не говори, что ты так быстро все позабыл, Роберт! Свободная торговля для всех стран! Никаких государственных предприятий! Это был боевой клич тех, у кого на руках были векселя, а если векселей нет, мы пошлем вашу валюту к чертовой матери, и вы получите инфляцию двенадцать тысяч процентов! Кроме того, авиалиния была нерентабельна. Она давала только малую часть того, что должна была давать».
«Но ведь испанцы практически закрыли ее, так ведь? Я читал, что они забрали все лучшие международные маршруты, а активы распродали. Они просто ограбили ее. – Писатель помолчал. – Мы обобрали их, Пабло. Мы обобрали целую страну».
Пабло хотел было возразить, потом пожал плечами: «Мы не догадывались! Откуда нам было знать?»
Фабиан снова откинулся на спинку стула и улыбнулся:
– Так просто, не правда ли? Возвести очи к небу: «Ах, какое несчастье! Но я не виноват!» Сколько раз мы слышали это, а, комисо? «Все вышло из-под контроля! Пострадавший неправильно вел себя!» Это еще проще, когда люди, ищущие объяснений, одеты в самые элегантные костюмы и в кармане у них документы самых лучших международных институтов. Один фабрикует expidiente, которое неопровержимо доказывает чью-то невиновность, потому что выгоды от решения в пользу этого кого-то больше: богатство, статус, красивая жена. А вот решить не в его пользу – ну что же, значит, кончить, как Роберт Уотербери.
Но такие мысли теперь не посещают Уотербери, он отдается на волю своей Судьбы. Ночь преображается в вереницу мест, разделенных салоном немецкого автомобиля Пабло. В Жокей-клубе они не торопясь пьют у подноса с черной икрой в окружении лошадиных портретов. В Доме миллионеров играют в покер, расположившись в бильярдной классического особняка. Вкусы Пабло сильно изменились за последние десять лет – бары теперь элегантные, тихие и спокойные, здоровающиеся с ним знакомые стали старше и чопорнее от сознания собственного достоинства. Раньше Пабло был всегда почтителен и предупредителен с такими людьми, обращался к ним с милым подобострастием. Теперь же Уотербери никак не мог определить, в чем это проявляется, но только Пабло держался с ними на равных. Учтивый и обходительный, он уверенно вел себя с людьми любого социального положения и сделался воплощением сбывшихся ожиданий каждого многообещающего молодого человека, персонажем столь же мифическим для Уотербери, сколь его собственная роль отчаявшегося писателя.
Такая атмосфера побуждает к признаниям. Они сидят на заднем сиденье мчащегося автомобиля, над ними, как ветви первобытных джунглей, проплывают серые тени. «По правде говоря, Пабло, меня очень крепко потрепало. Мои денежные дела хуже некуда. Первая книга прошла хорошо, но вторая провалилась, а знаешь, в этом бизнесе одного провала хватает, чтобы вновь очутиться в самом низу. После этого тебе знают цену, и цена эта – неудача. Я делаю последнюю попытку, Пабло. Это правда. Это моя последняя попытка. Может быть, я должен был найти себе работу или что-то в этом роде, но не мог. Я не мог сдаться».
Он следит за выражением на лице Пабло, и вдруг становится страшно, что, услышав это, его друг потеряет в него веру и растает волшебная сила, которая вдохнула жизнь в эту ночь. Пабло погружен в свои мысли, в глазах у него то вспыхивают, то гаснут, уходя в темноту, уличные огоньки. «Для меня это звучит непривычно. Я бы так не смог, потому что я совсем другой человек. Но я тебя понимаю. Я помогу тебе, amigo. Мы же друзья». И для Роберта Уотербери весь земной шар продолжает вращаться.
Совсем поздно они заехали в Синий бар в Сан-Тельмо. Это один из тех стилизованных баров, куда заявляются не просто выпить, а развлечься. Все в баре синее, даже освещение, отчего люди кажутся таинственными и похожими на фантомов. Временами освещение меняют, все становится красным или белым. Это нравится клиентам, маргинальной театральной публике, – киношникам, снимающим экспериментальные фильмы, которые никто никогда не увидит, так называемым писателям, художникам пока еще с амбициями или с уже угасшими надеждами и музыкантам без работы. Все друг друга знают, и все поддерживают друг в друге безбрежные притязания на место в мире Искусства. Здесь проколотые носы и языки, здесь те, у кого светлые волосы, перекрашивают их в черный цвет, а те, у кого черные волосы, делают их пурпурными, те же, у кого они пурпурные, обриваются наголо. Это продлится недолго, но в настоящий момент это очень de moda и Пабло думает, что это забавно.
Вечерами по четвергам здесь между каменными глыбами танцуют танго, это нравится завсегдатаям. Со своими татуировками, металлическими побрякушками, упивающиеся скрипучими оркестрами Карлоса ди Сарли или Освальдо Пульезе, артистов, чьи аккордеоны молчат уже лет пятьдесят, они являют собой странное зрелище. Какие там играют танго? Наверное, «Por Una Cabeza», потому что в американских кинофильмах, когда хотят танго с большой буквы, то всегда используют его. Помните в «Списке Шиндлера» то место, где Шиндлер встречается с наци? «Por Una Cabeza». И это кино с Аль Пачино, ну, там, где слепой танцует с красивой женщиной? «Рог Una Cabeza». Всегда «Por Una Cabeza» или «El Choclo». Гринго просто ничего не понимают в танго.
– «Por Una Cabeza» – неплохое танго, – возразил Фортунато. – Разве можно спорить с Карлито Гарделем.
– Хорошо-хорошо, – вскинул руки Фабиан. – Здесь я сдаюсь, комисо. С каждым днем boludo поет все лучше! Так вот, представим себе картину: Пабло с Уотербери появляются в баре, где бессмертный Карлос Гардель упивается трагикомическими словами «Por Una Cabeza», в бессчетный раз оплакивая несчастную страсть, на голову отставшую в любовных скачках. О'кей? Тут Пабло проникается звуками сладкого голоса тридцатых годов и говорит: «Хватит виски. Давай пить шампанское».
Позже Уотербери задумается, не шампанское ли, как пузырьки в колдовском котле, привлекло к их столу ту девушку. Она идет мимо их столика, случайно скользит по ним взглядом и тут же направляется к ним. Она блондинка, то есть в Синем баре это синие волосы, подстрижена коротко, бледная кожа обнаженных стройных рук и ног отливает мягкой влагой. Платье сверкает блестками и не доходит до колен. Она красивая женщина с изящными чертами лица, стройным, мелкокостным телом, которое тем не менее остается странно округлым, что и привлекло его внимание. Самое странное, Уотербери ощущает, что узнает ее. Она бросает на них взгляд, потом еще раз и только потом движется к ним. И вот она стоит рядом с Пабло, наклоняется к нему и, стараясь перекрыть музыку, говорит: «Вы не хотите пригласить меня за столик, бесстыдник?»
Пабло рассмеялся: «Извините, сеньорита. Прошу вас…» Он встает и подставляет стул, и она садится, как птичка, пристраивающаяся в гнездышке. Она улыбается Уотербери как старому знакомому, у него что-то екнуло в груди, и он улыбается в ответ. Его не оставляет ощущение, что они знакомы.
«Поле́», – произносит она.
«Это какой у вас акцент, немецкий или французский?» – спрашивает он.
«Французский! – отвечает она. – Для меня даже оскорбительно, что вы задаете такой вопрос! У немцев акцент такой страшный, как будто каждое слово весит кило, и они бьют им вас по голове. Французы всегда схватывают правильный размер». Вообще-то она говорит довольно дурно, получается какой-то винегрет из родов и времен, но она, по-видимому, не замечает этого, сглаживая невежество кокетством избалованного ребенка. Она останавливает проходящего мимо официанта: «Che, mozo! Еще стаканчик, пожалуйста».
Пабло делает Уотербери один из наших жестов, собрав пальцы в щепотку и потрясая ими в воздухе вверх-вниз, словно говоря: «Какая-то ненормальная!» Она поворачивается к нему как раз в этот момент, но ничуть не смущается: «А вы Пабло, нет? Я помню, потому что я Поле́, по-французски то же самое. Пабло!»
«Да».
«Как жизнь?»
«Жизнь – как река в Амазонии, Поле́. Полноводная, спокойная, наполненная чувством, и всегда за поворотом что-нибудь таинственное».
«Возможно, для вас, любовь моя, жизнь – это река. Для других она – сточная труба, вонючая, гадкая и всегда стекает в дырку. – Она тронула Уотербери за руку. – А вы? Как ваша жизнь?»
Наверное, на него подействовало шампанское. Он вспоминает свои книги и свой полет в Буэнос-Айрес: «Жизнь – это поиск».
Услышав ответ, она удивленно подняла брови: «Поиск чего?»
Уотербери задумывается. «Соединения мира фантазии с миром чувств», – произносит он наконец.
Она кивает: «Отлично. Я вижу, у нас за столом есть интеллектуал. Спасибо, мсье Рембо».
«Ну а для вас?»
Она всматривается в донышко бокала с шампанским, которое только что налил ей Пабло: «Это поиск… места, где рождаются эти вот пузырьки. Ваше здоровье! – Она пригубливает шампанское и кривится, глядя на бутылку. – У „Гордон-Руж“ всегда слишком сильный привкус ланолина!»
Пабло всплеснул руками: «Эта женщина просто невозможна!»
«Не невозможна, – поправила она, – а невероятна».
Уотербери рассматривает невероятную женщину, которая совершенно невероятно пригласила себя к их столу. Создается впечатление, что она знает Пабло, и он не может избавиться от впечатления, что тот знает ее.
«Ну а чем вы занимаетесь?»
«Я танцовщица. Танцую танго. А еще актриса и фотомодель».
Эти слова, совершенно очевидно, позабавили Пабло.
«Каким образом вы оказались в Буэнос-Айресе?»
«Вы ведь слышали о Вирулазо или нет?»
«Он был одним из величайших исполнителей танго, – пояснил Пабло. – Очень знаменитый».
«Вирулазо с женой танцевали в Париже, и там я с ними встретилась. В то время я училась в театральной школе в Сорбонне. У них я выучила танго и приехала в Буэнос-Айрес продолжить учебу. Некоторое время я танцевала в театре „Колон“. А еще у меня студия психиатрической педагогики танца».
Уотербери поинтересовался, что это такое.
«Это мое личное изобретение. Я помогаю людям понимать собственное „я“ через театр и танец».
Пабло делает вид, будто принимает на веру ее слова, но Уотербери видит по выражению его лица, что, несмотря на его «как интересно!», он над ней иронизирует. «Я знаю, что вы бизнесмен. А ваш друг из Соединенных Штатов? Он тоже бизнесмен?»
«Нет, – с подлинной гордостью произносит Пабло. – Он писатель. Здесь он собирает материалы для своего следующего романа».
«Как мило. А вы что-нибудь опубликовали?»
Писатель утомленно перечисляет премии и языки, на которые его переводили.
«О!» Она оборачивается и смотрит на Уотербери, на лице ни следа презрительной мины, наоборот, видно, что его слова произвели на нее большое впечатление, как будто она студентка литературного факультета Сорбонны. И тут же Уотербери вспоминает ее и едва не падает в обморок от шока. Это та самая женщина, которая на экране монитора стояла на четвереньках с двумя мужчинами спереди и сзади, когда Пабло показывал ему свой интернет-сайт. Диссонанс между мерзким образом на сайте и реальным человеком, стоящим перед ним, ударил ему в голову. Под этой одеждой то же самое тело, с тем же ртом, теми же ягодицами. Теперь уже с полным основанием можно было сказать, что у Уотербери мир фантазии полностью объединился с миром чувств, но результат был поразителен и совсем не тот, который он подразумевал.
Как бы там ни было, попав в царство фантазии, он не может из него вырваться, его затягивает все глубже. Подходит мужчина и приглашает Поле́ на танец. Она согласно кивает, Уотербери наблюдает, как она идет за ним на танцевальную площадку, и никак не может подавить в себе желания увидеть под переливающимся блестками платьем женщину с картинки. У пригласившего ее мужчины черные вьющиеся волосы и крошечные усики – типичный кинематографический tanguero, – на нем серая, застегнутая до горла рубашка и плиссированные черные брюки. Уотербери представляет себе, как тот занимается с ней любовью в кадре. Он прижимает ее к себе, и они начинают изгибаться, вращаясь под мелодию «El Choclo», и делают головоломные па. У них каменные суровые лица. Они смотрят мимо друг друга, на тысячу километров в сторону. Каждый делает абсолютно разные, выученные из сотен танго движения, и все равно оба смотрятся совершенством. Они вместе наклоняются, они быстро разворачиваются, он стремительно движением ступни делает крест, она переступает через коленку. Мужчина ведет, женщина следует за ним, но при этом они настолько сливаются в едином движении, что никак не скажешь, что он командует ею.
«Девица умеет танцевать!» – произносит Пабло, и Уотербери согласно кивает, он поражен и даже забыл про стакан шампанского в руке.
Когда умолкает музыка, она возвращается за столик и принимается расспрашивать его про написанные им книги. Уотербери еще не освободился от впечатления, произведенного на него фотографией, где она снята с двумя мужчинами, но лицом она сейчас все больше напоминает студентку из Сорбонны. «О чем же были ваши книги?»
«„Черный рынок“ – о международном банкире, который отправляется в командировку и берет с собой жену. Жена исчезает, и он начинает ее искать, но ему все время попадаются умершие люди, оказывается, что он в преисподней, и он выберется на свет божий только после того, как увидит правду о себе и своей работе».
«Это было превосходно», – вставляет Пабло.
«Вторая, „Увядший цвет“… – при воспоминании о ней Уотербери чувствует что-то вроде смущения, – она про рекламную компанию. Действие вращается вокруг Библии, пророчества, ну всякое такое в том же духе. – Он переводит разговор на другую тему: – Сейчас я хочу написать книгу о Буэнос-Айресе, типа детектива. Что-то такое, что сможет найти свою нишу».
От нее не ускользнула нотка горечи в его словах. Она задумчиво наклоняет голову, и, к своему удивлению, он чувствует, что она понимает его. «Это очень трудно, так ведь? Стремиться сделать больше? Сколько же это проблем в жизни себе создаешь».
Пабло предлагает подвезти ее домой. Она живет в центре, неподалеку от отеля «Сан-Антонио», где Уотербери поджидают давящие стены его номера. Пабло оставляет их у отеля, с присущей банкирам деликатностью прощается, и его машина цвета ночи растворяется в темноте. Уотербери задумчиво всматривается в этот стоящий перед ним образчик женщины, в эту студентку Сорбонны, эту tanguera, эту шлюху, занимающуюся любовью перед камерой сразу с двумя мужчинами. В голове всплывают воспоминания о семье, к тому же девица может попросить денег, и тогда все это будет выглядеть глупо. Он провожает ее до крошечной квартирки на Калье-Суипача. Она дрожит в своем серебристом платье на фоне серебристого рассвета и быстро ныряет в дверь, как девушка из всех танго, что выросла в городском квартале, потом стала игрушкой плейбоев и долларов, которые они швыряют в толпу прохожих. La Francesa. Они обменялись поцелуями в щеку. На него повеяло духами с легким ароматом дыма, и он, как в тумане, двинулся между серыми, неприветливыми стенами домов. Так заканчивается его первая ночь в Буэнос-Айресе.
Фабиан в очередной раз откинулся на спинку стула и помотал головой, словно роль рассказчика утомила его. Остальные двое молчали. Дело Уотербери у них на глазах непоправимо утрачивало оттенок заурядности, превращаясь в калейдоскоп сверкающих фасадов, и им оставалось только неуверенно, на ощупь, ориентироваться между ними.
Афина оглядела зал. Кафе наполнялось звуками наступающего времени ланча, официанты в белых тужурках расставляли на столах стальные тарелки и сифоны с содовой. Панели красного дерева на стенах и тяжелые деревянные коробки холодильников создавали впечатление, будто все это происходит далеко-далеко в прошлом и они обсуждают «дело Уотербери» в утратившей приметы времени мрачной атмосфере цинизма и лжи. Нет смысла задавать вопросы – даже комиссар сидел, опустив плечи, в своем поношенном спортивном пиджаке, смотрел в окно, и казалось, его занимает только дым сигареты, которую он курит. Упрекать его она не могла. Фабиан с удовольствием смаковал детали своего расследования и смеялся собственным шуткам, но неназванным объектом его насмешек был сам комисо.
Первым молчание нарушил Фабиан.
– Вы не проголодались? – спросил он. – Что до меня, то я голоден как волк. Закажем что-нибудь? Приглашаю вас обоих. Предлагаю картофельное пюре и бифштекс на гриле. – Посмотрев на Фортунато, он добавил: – Вы можете даже, в честь таинственного соучастника Богусо, взять по-уругвайски – с яйцом!
Комиссар одарил его свинцовым взглядом:
– Спасибо, Ромео. Я с утра только и думаю, что если мне чего в жизни и не хватает, так это иронии.
Стараясь перекричать шум в зале, Фабиан крикнул:
– Лучо! Лучо! – и поманил его пальцем. – Три порции, amigo, бифштекс с яйцом и ветчиной, по-уругвайски. Добавь томатный салат и бутылку домашнего красного с содовой. Bien?
Официант побежал выполнять заказ, и Фабиан с видимым удовольствием продолжил:
– Значит, так. На следующий день Уотербери бродит по улицам – это самое простое и самое яркое удовольствие, какое только можно получить, попав в иностранный город, который вот так просто дарит тебе, как букет, свой кофе и несравненную изысканность. В Буэнос-Айрес пришел октябрь, и ветви раскидистых деревьев зеленеют побегами, вселяя в людей новые ожидания. Уотербери, приехавшему в Буэнос-Айрес из краев, где октябрь – месяц осеннего умирания, весна кажется чудом и пробуждает в нем сладкую надежду, что новая книга одним махом спасет его. Он слоняется по городу, который остался в его памяти, идет мимо вокзала Ретиро в сторону элегантных кварталов Ла-Реколета. Сидит в парках и на площадях, останавливается выпить эспрессо или съесть тройной сандвич с обрезанной корочкой. Со всех сторон его окружают наши знаменитые красотки, пользующиеся весенним солнцем, чтобы дать волю своей чувственности. Он сидит в кафе и думает о книге, которую напишет, и ждет, когда его посетит мысль о фабуле. Это должно быть нечто, происходящее в атмосфере процветающего высшего общества, чьи дома девятнадцатого века высятся за чугунными оградами чудесного маленького квартала Палермо-Чико. Он грезит о сверкающих североамериканских лимузинах и личных реактивных самолетах, о респектабельных фасадах огромных богатств, зиждущихся на мошеннических сделках и мафиозных аферах. В сущности, даже сам того не подозревая, он рисует в своем воображении Пелегрини. Он рисует себе будущее, которое очень скоро направит его вперед, как рельсы направляют поезда. Он, конечно же, думает о Поле́.
– Фабиан, por favor! Хватит крутить мне яйца своими выдумками! Если между Уотербери и Пелегрини есть связь, просто выкладывай мне, и все! У меня дел по горло!
Фабиан шлепает себя по лбу:
– Вы, как всегда, абсолютно правы, комисо. Мой двоюродный брат в Лос-Анджелесе все время твердит мне об этом. В этом-то литераторы и ошибаются. До них не доходит, что миру нет никакого дела до их страданий над темами или красивыми фразами. Но теперь я понимаю, почему они с таким упорством продолжают это делать. Ведь приятно сказать, что, мол, есть смысл в этом и есть смысл в том, когда на самом деле ни в том, ни в этом никакого смысла нет. – Он останавливает возражения Афины: – Нет, chica. Вы можете прочитать тысячу шедевров и тысячу философий, а покончив с этим, преспокойно заняться своей пиццей и своим пивом или еще чем-нибудь. Комиссар ведь не станет снимать с себя последнюю рубашку и раздавать направо-налево нажитое за всю жизнь из-за купленного в книжной лавке внезапного прозрения. Такая совесть – чистая фантазия.
Фортунато надоело быть предметом сравнений.
– Mira Фабиан, – начал он холодно, – мне надоело… – Звякнувший мобильный телефон не дал ему закончить мысль, и он жестом попросил тишины: «Фортунато».
Один из его инспекторов нашел молодого парня, сломавшего ногу на футболе, и теперь он со своим адвокатом хочет получить страховку, как за дорожную аварию. Речь шла о процентах. «Мне что, завернуть тебя в пеленки и накормить из бутылочки? – набросился на него Фортунато. – Разберись сам!» Он дал отбой, и Фабиан поспешил продолжить, прежде чем он успеет снова открыть рот:
– Я только хотел сказать, комиссар, что метафора, всякий там скрытый смысл – все это выдумки. – Выгнув бровь, он улыбнулся. – Лучше придерживаться прописной формулы. – Он повернулся к Афине. – Но мы ведь говорили о Роберте Уотербери, разве не так?
Хорошо. В течение недели писатель впитывает местную атмосферу, читает журналы и выискивает в газетах скандалы. Он пытается набросать в своем дневнике план книги, но все, что получается, – это набор типажей, персонажей, которые кажутся ему стереотипными, избитыми и неинтересными – но именно такие герои, в его представлении, принесут ему деньги. Это несколько неблагородное занятие истощает его воображение.
Но Пабло посулил помощь, и Пабло железный друг! Он знакомит Уотербери с нужными людьми, делает для него телефонные звонки, всегда представляя его «романистом из Соединенных Штатов», а Уотербери, в свою очередь, захватывает на все встречи экземпляр своего первого романа с фотографией автора на обложке. Одним он говорит, что собирает материалы о современной политической жизни Аргентины, другим – что интересуется всем, что касается «грязной» войны. Он переходит от друга к другу, и каждый великодушно, с готовностью рассказывает свою версию событий.
Дома дела идут из рук вон плохо, тревожные известия потоком сыплются на него из телефонных разговоров с женой. Дочь сваливается с качелей, и нужны две тысячи долларов, чтобы поставить на место сломанные кости. Банк возвратил неоплаченными с десяток счетов, и жене пришлось занять денег у брата, чтобы заплатить по последней закладной. Хуже всего, что его агент, который после провала его второй книги становился все более уклончивым, сообщает, что теперь им будет заниматься новый молодой сотрудник агентства. «Вам нужен кто-нибудь более энергичный, чтобы заниматься вашей карьерой, Боб, и я полагаю, в ваших интересах, чтобы вас обслуживал человек со свежим взглядом». Отказ вводит Уотербери в депрессию: это профессиональное заключение о том, что он не в состоянии написать даже рыночную дешевку. В течение нескольких дней он пребывает в полном унынии и не в состоянии продолжать свои поиски.
И как раз в тот момент, когда это кажется совершенно невозможным, когда он начинает видеть себя глазами своего агента и понимать, что мечта, заставившая его бросить карьеру, окончательно умерла, у стойки портье в отеле «Сан-Антонио» появляется Поле́. На ней узкое черное платье с разрезом до бедра. «Почему вы не заходите ко мне?» – выговаривает она ему.
По правде говоря, он не мог выбросить ее из головы. По ночам он терзался фантазиями о ее порношоу, а днем она возвращалась к нему мимолетными воспоминаниями о том танце или о том, как глубоко она поняла его, выразив это чувство фразой: «Это так трудно – сделать больше, правда?» Он несколько раз прохаживался около ее квартиры, представляя себе, какое презрение она будет испытывать к нему, если он объявится у нее. Больше того, он любит жену, которая всегда его опора и поддержка, и своего ребенка, для которого он – весь мир. Вот почему он не заходил к ней. Но теперь она перед ним во всей обманчивой роскоши, какую может придумать Буэнос-Айрес.
«Я пришла захватить вас на уроки танго. Это очень важно для ваших исследований!»
Он сдается мечте. Она увозит его в такси, и ко времени, когда они добираются до «Конфитерии Идеаль», он снова писатель, он в объятиях танго, которое управляет его движениями, он все время чувствует запах табака, манящего, жаркого тела, и его рука такая же влажная, как и лежащая на ней рука Поле́. «Boludo, ты наступил мне на ногу!»
«Ради бога, прости! У меня две левые ноги».
Поле́ смеется: «Ничего, ничего. Теперь попробуем еще раз. Сначала в сторону, потом вместе, да, да, так, теперь три шага. Ты же опрокинешь меня, ну что за идиот!» В «Конфитерии Идеаль» все уже знают Поле́: «Идеаль» – одна из кондитерских времен начала века, отделанная темным дубом, мраморные столики и витражи на потолке. Таких осталось всего несколько: «Тортони», «Эль-Агила». Старые, еще двадцатых годов, машинописные листочки и чугунные кассовые аппараты всегда окутаны облачком ностальгии, как что-то из детства, которого не было. В танцевальном зале наверху шесть дней в году дают уроки танго. Таким способом Поле́ зарабатывает несколько песо. По голодным лицам многих мужчин Уотербери чувствует, что у нее много поклонников. Одинокие старые вдовцы с седыми головами и в потертых пиджаках, стеснительные муниципальные служащие, у которых две левые ноги. Уотербери чувствует себя неловко, видя их страждущие взгляды, но отбрасывает это чувство ради излучающей страсть женщины у него в объятиях. Он держит руку на ее спине, чувствуя, как под хлопчатобумажной тканью вибрируют ее мышцы, и вспоминает ее зажатой между двумя мужчинами, готовой сделать все, что угодно, и совершенно доступной. И еще: что может быть общего у той картинки и этой женщины перед ним? Он путает движение, и она отталкивает его назад: «Хватит топтать мне пальцы!» Она замечает испуганный взгляд на лице Уотербери, сердитые взгляды коллег-учителей и соскальзывает обратно в его объятия, ее груди и живот упираются в него. Она кладет руку ему на плечо, другую на талию и ждет, почти без надежды, когда он прижмет ее к себе: «Я никудышная учительница… Знаю. Попробуем еще раз».
Он приглашает ее перекусить внизу. Еще только семь вечера – слишком рано для настоящего ужина. Поле́ заказывает кампари с содой, Уотербери – empanada. Как только официант поворачивается и уходит, она начинает говорить: «Вы здесь потому, что не знаете, что делать, так ведь? Не пытайтесь возражать, у меня на это нюх. Я святая-покровительница отчаявшихся. Как Непорочная Дева Луханская… – Она насмешливо склоняет голову набок. – Только я не дева».
Уотербери пытается возразить: «Почему вы решили, будто я отчаялся?»
«Ваша семья дома. Вы остановились в дешевом отеле. Ваши книги не переиздают – я проверила по интернету».
«А я тебя проверил по интернету!» – чуть не ответил Уотербери, обиженный ее предположением.
«Может быть, у вас есть деньги из других источников, – продолжает она, – но я не верю. Нет, я вижу, что вы настоящий, во плоти и крови миф о потерявшем надежду художнике. О чем в Буэнос-Айресе ваша книга?»
Уотербери не доверяет ей ни на грош, его раздражают ее неприятные манеры и быстрые меткие заключения. С такой женщиной нужно быть осторожным, ничего определенного в ответ: «Что-то вроде триллера».
«Ну да, конечно. Триллер о чем? Кто действующие лица? Какая фабула, сюжет?»
«Я пока еще думаю. Вот почему я здесь».
Француженка позволяет себе легкий кивок: «А какая тема? Опять про воображение и мир чувств, как ваша последняя книга? Какой-нибудь важный моральный вопрос?»
Теперь вызванное женщиной раздражение сменяется раздражением по поводу книги. «В этой книге не будет вопросов! Это будет пустой глупый триллер, и от него не будет требоваться ничего, кроме денег! На этот раз я убиваю всех, а когда дым рассеется, буду восседать на горе серебра! И точка! Теперь я провайдер контента, я заполняю полки для медиакорпораций».
Поле́ не отступает: «Значит, вы говорите мне, что ваша первая книга разошлась не очень хорошо, а ваша последняя книга провалилась и в этом виноваты читатели, потому что хотят только легкого чтива, дешевок с насилием, любовью и сексом. И это озлобило вас, да? Так как вы думали, что заслуживаете большего. – Танцовщица беспощадно продолжала, Уотербери молчал. – А возможно, вы не заслуживали лучшего? Возможно, вас одолевает мысль, что ваши книги вовсе не были такими уж хорошими! Что они были посредственными как литература и посредственными как средство развлечения?»
Оскорбления выбили писателя из колеи. «Неужели вы думаете, что я каждый божий день не ломаю над этим голову?»
«Что же, возможно, так оно и есть. Они не были превосходными, чтобы считаться литературным явлением, и не были настолько пустыми, чтобы стать дешевым развлечением. И в то время как наш мир может награждать великих и освобождать по-настоящему ничтожных от их иллюзий, то просто нормальных дураков, способных стремиться к лучшему, он преследует и таскает по грязи за их собственные мечтания. И вы устали от попыток создать что-нибудь великое и в конце концов… – Она моргнула и договорила: – …Согласились на любую бессмысленную порнографию, чтобы заплатить за квартиру. Я хорошо знаю эти вещи, Роберт, потому что я святая-покровительница отчаявшихся, покровительница видений, высасывающих вашу жизнь».
Француженка кладет локти на стол, упирается подбородком на ладонь и пристально смотрит на него через восемнадцать дюймов разделяющего их мрамора. Последние слова француженки никак не раскрывают, какие эмоции скрываются за ними: «Я буду вашей музой».
И с помощью Поле́ Уотербери начинает обзаводиться друзьями совсем в других кругах. Это богема, люди лет на десять-двадцать моложе его. Жонглеры и мимы, обходящие с жестяной банкой публику в Палермо-парке, угрюмые музыканты с кольцами в ушах, носах, щеках, кинорежиссеры с богатыми родителями, актрисы, интеллектуалы, сердитые художники, озлобленные писатели с неопубликованными книгами. Они встречаются в Синем баре, ходят по спектаклям в подвалах или жилых квартирах, пьют плохое вино, нюхают merca, совокупляются на вонючих простынях в квартирах с высоченными потолками, чьи окна пропускают грязь и шум уличного движения и смотрят на силуэты изваянных в камне ангелов. Уотербери слишком стар для них, но пропуском к ним служит его известность иностранного писателя, и Поле́ не упускает случая поднять его реноме. Его книги переводятся, и есть агент в Нью-Йорке, но главный его доход – от «подпольных изданий» и маленьких книжек «для избранных». Ему страшно не хочется в этом признаваться, но принятие его этим кругом укрепляет в нем уверенность в себе.
В этой стае ворон Уотербери сидит и слушает, заполняет дневники дымом и пустопорожними драмами, пьет эспрессо и берет табак в кафе по соседству. Теперь Уотербери, который никогда не пропускал вечера, чтобы не почитать дочери сказки на сон грядущий, просыпается в полдень, ужинает в одиннадцать вечера и всю ночь пьет кофе и нюхает кокаин. У него постоянный отрицательный баланс на кредитной карточке, жене в еженедельных телефонных переговорах, которые стали несколько натянутыми, о своих исследованиях он рассказывает полуправду. Она говорит о дочурке и милых вещах, которые та делает. Он помалкивает о вечерах, которые перетекают из бара в квартиру, из квартиры в дансинг, ни слова о кокаине. Но книга обретает форму, уверяет он ее. Весьма неопределенную форму.
К его удивлению, Поле́ ничего от него не требует. Она надоедает ему своим самомнением, но вспышки усталой нежности, прячущейся за наигранной ролью француженки, его интригуют. Он догадывается, что ей где-то между двадцатью восьмью и сорока годами, в зависимости от времени суток. Он не любопытствует об этом, как вообще ни о чем ее не расспрашивает. Его неотвязно преследует картинка на сайте Пабло. Он провожает ее до квартиры, терпит при этом раскалывающую боль в паху, но входить в дом отказывается, зная, что тогда не сможет удержаться от падения. И что он может от нее подцепить? – спрашивает он себя. Больше того: когда его сознание не затуманено ее эротическим имиджем, он думает о том, как это скажется на жене и дочери, в комнате с которыми навсегда останется эта странная порочная danseuse.
Фабиан вдруг прищелкнул языком, изобразил на лице сардоническое выражение устыженности:
– Простите! Вам, наверное, надоело слушать про Поле́. Может быть, она просто отвлечение, чтобы сделать рассказ занимательнее. Но я вижу, что идет Лучо.
Появился официант с тремя дымящимися тарелками, на которых куча ветчины, жареных яиц, красного перца и расплавленного сыра скрывала бифштексы.
– За Богусо! – пошутил Фабиан.
Лучо поставил на стол бутылку вина и сифон с содовой, а Фабиан, не теряя времени, поливал салат из помидоров кукурузным маслом. Они принялись за еду, и Фабиан стал рассказывать о Монтевидео, сказочном «сером городе», который остановился во времени пятьдесят лет назад и маячил на другом берегу Рио-де-ла-Плата, как сонный двойник Буэнос-Айреса. «Поставщик надежных финансовых услуг и неуловимых беглецов». Он не преминул поделиться сведениями о столкновениях своего двоюродного брата с разными звездами и о том, как тот законтачил с известным режиссером, а отсюда пришел снова к вопросу о собственном киносценарии, который, в свою очередь, был неразрывно связан с историей Роберта Уотербери. Он подцепил ломтик помидора на вилку и размахивал ею.
– Теперь, как я уже предупреждал вас в отеле, следующая часть совершенно неизбежна, так как в каждом триллере должен быть какой-нибудь сказочно богатый человек. У него должно быть подозрительное прошлое и, поскольку действие книги происходит в Буэнос-Айресе, должны быть контакты с военными преступниками, которые искореняли подрывной элемент. Отметив это, вернемся снова к сеньору Уотербери.
Уотербери прорабатывет цепочку контактов, которые установил с помощью Пабло. Ибо Уотербери хотя, да, несколько и потерял голову, вовсе не так глуп. Он разбирается в экономике и современной аргентинской политике. Он много путешествовал. Он начинает появляться на званых вечерах без Пабло и всегда с вопросами: «Что с вами было в семидесятых? И что вы думаете о Нероне?» Он – Уотербери, эрудит, иностранный писатель, и, если даже никто не читал его романы, все же у него есть при себе экземпляр «Черного рынка», который он может продемонстрировать.
Однажды вечером он пьет виски со знакомым отставным морским офицером и человеком, который в последние дни диктатуры короткое время был министром экономики. Всплывает имя Пелегрини. «Он должен встретиться с Пелегрини», – произносит экс-министр.
«Пелегрини!» Эта идея поначалу показалась старому офицеру смехотворной, потом он подумал, уставившись на набитую табаком трубку. Они устроились в отделанной дубом библиотеке особняка в Палермо. «Было бы интересно, верно? Пелегрини – это целое явление. – Он покачал головой. – Нет! Пелегрини терпеть не может журналистов. В один прекрасный день он обязательно пристрелит кого-нибудь из них, и что тогда начнется!»
«Но Роберто не журналист, – говорит бывший политик. – Он писатель. Это совсем другое дело. Ну что стоит Карло провести с ним полчаса?»
«Вам было бы интересно, – соглашается экс-адмирал, обращаясь к Уотербери. – Но весь вопрос в том, что Карло полупараноик, когда речь идет о журналистах. Они преследуют его, и уже были инциденты».
«Какого рода инциденты?» – спрашивает Уотербери.
Экс-министр нахмурился: «Они все преувеличивали! На такого-то и такого-то журналиста было совершено нападение, и он обвиняет в нем дона Карло. Проблема в том, что есть много журналистов с дурными намерениями, и они готовы на любую ложь, только бы привлечь к себе внимание».
«Так же, как лгали о войне против подрывных элементов, – продолжает адмирал. – Мы спасли страну от подрывных элементов, а потом левые двадцать лет делали из нас злодеев, а террористов представляли героями. – И завершает свою диатрибу репризой, которую Уотербери много раз слышал от дискредитированных правых старых времен: – Мы выиграли войну, но проиграли мир».
«Чем занимается Пелегрини?»
Два старика посмотрели друг на друга. «У него целый набор деловых предприятий, – медленно проговорил экс-министр. – Например, он владеет курьерской службой, это, знаете, вроде вашей частной службы в Соединенных Штатах. Еще у него интерес в таможенных складах при авиапортах и морских портах Аргентины, где люди, импортирующие товары, должны держать их до прохождения таможенного контроля. В партнерстве с некоторыми офицерами военно-морского флота, как вот с Хуансито».
«Альдо!»
Альдо хмыкает: «Это же всем известно, Хуан! Об этом уже писали в газетах. – Повернувшись к Уотербери. – Это абсолютно законная сделка. Я председательствовал, когда ее заключали, и я знаю. Это куча контрактов, вот такой высоты, и на каждом из них соответствующие подписи министерства внутренних дел и вооруженных сил. Но нападать на Пелегрини стало модным, особенно в последнее время, когда он пытается договориться с национальной почтовой службой».
Уотербери чувствует, что из угла, где сидит морской офицер, потянуло холодком, и он пытается успокоить адмирала: «Хуан, как все обстоит на самом деле, не имеет для меня значения. Я создаю свою собственную реальность. Мне нужно просто представить себе атмосферу. Звук голоса, как одеты персонажи, вещи такого рода».
Экс-министр подхватывает эту мысль: «Я бы вот что тогда предложил…»
«Нет, Альдо, – прерывает его другой. – Лучше не надо! Ну что он узнает за полчаса? Карло не станет говорить».
«Да не говорить, Хуан. Высказаться. – Он обращается к Уотербери: – Можете пойти, и сами увидите. У него красивый дом в Палермо-Чико, знаете, такой особняк, в старом стиле. Много замечательных вещей. И вообще он исключительно интересный человек. С ним о многом можно поговорить. У него философского склада ум. Читает Борхеса перед сном».
«Альдо! – Адмирал качает головой. – Пелегрини человек с очень большим весом. А если учесть эту историю с „АмиБанком“… Лучше не надо!»
«Слушай, давай поможем парню, – говорит экономист. – Это наш вклад в искусство! Ты позвонишь ему или мне позвонить?»
Адмирал смотрит с неодобрением: «Позвони ты. И постарайся четко объяснить, что он не журналист. – Он смотрит на Уотербери и вновь заговаривает вальяжным языком гостеприимного хозяина: – Роберто, желаю тебе самой большой удачи с твоим романом. Но когда напечатаешь его… – старая лиса пытается разбавить свою просьбу какой-то долей юмора, – пожалуйста, не указывай моего имени в списке тех, кому будешь высказывать благодарность».
Палермо-Чико, как вам, возможно, известно, – это пространство неподалеку от Ретиро, обнесенное чугунной оградой, с особняками посреди просторных зеленых парков. Их построили, когда песо было песо, там такая свежесть, что чувствуешь запах скота и пшеницы, которые породили их. Тут и там высятся особняки граненого камня, этажа в три, но не обычные, а в старом стиле, метров пяти высотой, увенчанные изящной лепкой или фресками привезенных из Франции художников. Среди искусно выполненной черепицы прорезаются овальные окна, безукоризненные сады подчеркивают гордые колоннады у входа. Эти дома всем своим видом предполагают торжественные съезды гостей, и многие из них превращены в посольства. Остальные принадлежат узкому кругу людей, которым по карману содержать их. У Карло Пелегрини там есть дом, на Калье-Кастекс, по совпадению ту же фамилию носит его жена, Тереза Кастекс де Пелегрини.
Обо всем этом экс-министр рассказал Уотербери и посоветовал просто смотреть и слушать и ни в коем случае не затрагивать бизнес дона Карло. А главное, ни под каким видом не сделать чего-нибудь, чтобы его приняли за журналиста.
Особняк занимает чуть ли не целый городской квартал, высокая кирпичная стена охраняет покой нижних этажей. Охранник опрашивает посетителя через электронное устройство в калитке и потом молча сопровождает в небольшой каменный домик охраны у главного подъезда. Сам особняк напоминает здание, которое он видел в документальном фильме о Наполеоне, – массивное сооружение из красивого бежевого камня под черной сланцевой черепицей.
Уотербери нервничает. По дороге от станции метро он попал под неожиданный проливной дождь, и сзади по шее стекают капли воды. Нужно бы отложить интервью, но он знает, что другого такого случая не представится. Сердце бедного Уотербери стучит, когда он входит в помещение охраны.
В комнате два человека с радиотелефонами и парой автоматических винтовок в углу. Оба в темных очках, один из них идет ему навстречу. Он приблизительно тех же лет, что и Уотербери, но со всей очевидностью можно сказать, что жизненный путь у него был совершенно иной. Это человек, не привыкший философствовать, у него холодное лицо, на котором никогда не отражалось сомнение. Уотербери этого не знает, но перед ним Абель Сантамарина, руководитель «Мовиль-Сегура», одного из нескольких частных охранных предприятий сеньора Пелегрини. В восемьдесят четвертом году Сантамарину судили за двенадцать эпизодов пыток и внесудебных казней в Бэнфилд-Пите, секретной тюрьме федеральной полиции, снискавшей печальную известность во время войны с подрывными элементами. В восемьдесят пятом году он был амнистирован и теперь обеспечивает личную охрану дона Карло и его многочисленных предприятий.
Фортунато поинтересовался:
– Как он выглядит, этот Сантамарина?
– Оказывается, Уотербери потом описал его очень подробно. Это был человек с бычьей шеей, очень широкими плечами и грудной клеткой, короткими бесцветными волосами и глазами неприятного смешанного цвета, карего с зеленым, так что, когда смотришь в них, трудно понять, карие они или зеленые.
Фортунато подумал о человеке, с которым вместе с Шефом встречался несколько недель назад.
– Очень хорошее описание, – заметил Фортунато. – Очень художественное.
– Так вот, этот человек заглядывает в свою папочку и с неприязнью в голосе произносит: «Роберт Уотербери, журналист».
«Я не журналист, – поправляет его Уотербери. – Я романист».
Охранник не обращает внимания на его слова: «Журналист. У вас есть какие-нибудь записывающие устройства?»
«Нет».
«Радиоаппараты? Мобильный телефон?»
«Нет».
Сантамарина смотрит ему прямо в глаза, как будто может прочитать крутящиеся в мозгу Уотербери мысли. То, что он прочитал там, показалось ему недостаточным. «Поднимите руки».
Уотербери подчиняется, и Сантамарина начинает ощупывать его ребра. В это время в помещение входит третий человек с доберманом на цепи. Уотербери посмотрел собаке в глаза, собака зарычала, и Уотербери невольно сделал маленький, но очень опасный шаг назад. Он натыкается на стол, ему в спину впивается наколка для бумаг. Он вскрикивает и отшатывается на Сантамарину, который в этот момент проводит по его ногам металлоискателем. Все происходит в одно и то же время – Уотербери вскрикивает, Сантамарина матюгается, собака прыгает на Уотербери и вцепляется зубами ему в запястье.
В пять секунд охранник оттаскивает собаку, но на порванном рукаве писателя расплывается пятно крови. «Что с тобой, loco? – издевательским тоном произносит Сантамарина. – Что с тобой?»
Кровь капает на пиджак Уотербери, на глаза набегают слезы. Сантамарина уничтожающе смотрит на него и подает свой носовой платок. По-видимому, он вспоминает, что Уотербери гость. «Поосторожней, – без намека на извинение говорит он. – У нас тут, знаешь ли, бывают всякие. Очень многим хотелось бы навредить сеньору Пелегрини. – Он отряхивает плечи писателя и хлопает его по спине. – Идите, босс. Платок можете оставить у себя».
Другой охранник молча сопровождает его до бокового входа. За изящными коваными цветами чугунной решетки поблескивают стеклянные двери. Дверная ручка в виде завитка меди. От дверей внутрь дома через фойе стелется толстый каштановый ковер. Половина пятого дня, на улице небо затянуто тучами, занавеси полузадернуты, полумрак большой комнаты рассеивается светом люстр и напоминающих лилии торшеров в стиле ар-нуво. Дворецкий в белом смокинге замечает окровавленный платок Уотербери: «Сеньор Уотербери, что случилось? Могу я вам помочь? Возможно, полотенце?»
Уотербери смотрит на себя в зеркале: слипшиеся мокрые волосы, порванный пиджак, – самый настоящий самозванец и никчемность. Он борется с желанием повернуться и уйти. «Благодарю вас, полотенце и расческу. Я подожду здесь».
Через несколько минут он приходит в себя, кровь больше не течет. Дворецкий ведет его через пространство, выложенное в шахматном порядке мраморными плитками, мимо главного входа с исполинскими двойными дверями, мимо мраморной винтовой лестницы наверх, во внутренние помещения дома. Над головой у него фреска с изображением неба в окружении розоватых облаков, по небу в колеснице солнца несется Феб. Мебель эпохи двадцатых-тридцатых годов безукоризненно обтянута богатой парчой с цветочным узором и блестит полосатым шелком, словно терпеливо поджидая появления Карлоса Гарделя с его оркестром в черных смокингах. Со стены улыбается беспечный юноша-крестьянин, на протяжении вот уже нескольких веков наслаждающийся голландским полуденным светом. Они минуют эту большую комнату и входят в комнату поменьше, по-видимому курительную, в ней стоят кожаные кресла, на стенах картины со скаковыми лошадьми и охотничьими собаками. Дворецкий стучит в дверь, которая находится в самом дальнем конце комнаты, открывает ее, объявляя: «К вам сеньор Уотербери, дон Карло».
Уотербери видит через плечо дворецкого столовую с золоченой лепниной и великолепной, сверкающей каждой подвеской люстрой. Дворецкий уступает ему дорогу. И Уотербери видит сидящих за длинным полированным столом мужчину и женщину. Мужчина одет в синюю трикотажную рубашку, идеально оттеняющую его пышную серебристую шевелюру, женщина в белой шелковой блузке с золотой брошью прибавляет обстановке оттенок официальности. Уотербери почему-то даже показалось, что она оделась специально к его приходу. Уотербери дает ей лет далеко за сорок, у нее гладко собранные в пучок, крашенные в бессмертный каштановый цвет волосы. Лицо приятное, кажется, она немного нервничает, может быть напряжена. Это, должно быть, Тереза Кастекс де Пелегрини.
Мужчина с улыбкой встает, протягивает руку. Его проницательные голубые глаза тут же устанавливают контакт с Уотербери, тот сразу чувствует благоговение перед магнатом. «Я Карло Пелегрини, – приветливо произносит он, – очень рад. Познакомьтесь, моя жена, Тереза Кастекс. – И тут же дружеский тон сменяется озабоченностью. – У вас кровь на руке! Что случилось?»
Писатель вспоминает, как дон Карло ненавидит журналистов, и решает, что лучше не жаловаться: «Собака занервничала. Ничего страшного».
«Ну нет, друг мой, что значит – ничего страшного? Как это может быть – ничего страшного? – Он обращается к дворецкому, стоявшему у дверей: – Нестор! Скажите Абелю, чтобы задержался после смены. Я хочу знать, почему мой гость приходит с кровью на руке».
«Да уже прекратилось, сеньор Пелегрини. Не беспокойтесь».
Тот протестующе поднимает руку: «Здесь это так не проходит! Нужно, чтобы руку посмотрел врач. И ваш пиджак… Мы потом все устроим. Нестор, принесите сеньору другой платок. И что еще? Кофе? Выпить? Может быть, сандвич?» Он посылает Нестора за кофе и сандвичами и указывает, чтобы тот подкатил столик с бутылками.
Уотербери обращает внимание, что дон Карло произносит слова чуть тверже, чем свойственно традиционному говору портеньо, и это придает ему величественно патрицианский вид, несмотря на скромную домашнюю одежду.
«Значит, вы приехали в Буэнос-Айрес за журналистскими материалами?»
«Да нет, я не журналист. Я романист».
«Ну да, конечно! Вы же Роберт Уотербери».
Уотербери услужливо улыбается, не поняв, издевается над ним Пелегрини или говорит серьезно, но миллиардер продолжает: «„Черный рынок“! – Он помахал рукой. – Гениально! То место, где с ним встречается умерший друг. – Дон Карло устремил взор куда-то вдаль и с выражением и присущей эпизоду грустью цитирует наизусть на испанском отрывок из книги: – Ты специалист по долгам, но никто не говорил тебе о памяти, а это одно и то же. И то и другое достается людям из прошлого, и для того и для другого наступает момент, когда о них уже нельзя договориться. – Он с восхищением поводит головой. – Великолепно! Мне хотелось встать и зааплодировать. Какой сплав бизнеса, психологии и метафизики… Гениально! Я два раза прочитал это место!»
Уотербери не верит своим ушам. Какой писатель не упивался бы такими цветистыми похвалами его работе, но то, что услышал он от самого богатого и самого загадочного человека целой страны, подействовало на него как сладкая отрава. Необычная эффектная сцена вызвала у Роберта Уотербери чувство стыда за отступление от писательской чистоплотности и принципиальности ради чего-то грязного и низкопробного. Он даже с болью подумал, что, приехав в Буэнос-Айрес, растерял по дороге самое лучшее, что в нем было.
Дон Карло продолжает говорить о его книгах: «Как же здорово вы прошлись по международным банкам, это же настоящая свора шакалов! Но „Увядший цвет“… – он сморщил нос, – „Увядший цвет“ немного… тяжеловат. Справедливость, правосудие, коррупция – все это… – он снова сморщил нос, – все это раздуто».
«„Увядший цвет“ был совсем не такой, – возражает Уотербери. – Мне хотелось написать священный текст».
Дон Карло одаряет Уотербери своей самой располагающей улыбкой: «А сами выступаете в качестве бога, не так ли?»
Уотербери смеется: «Возможно, сеньор Пелегрини, но только в полной уверенности, что, как и всех богов, люди не воспримут меня всерьез».
Теперь в разговор вступает Тереза Кастекс, причем с вызывающей ноткой в голосе: «А мне больше нравится „Увядший цвет“. Вас не пугали трудные темы».
Пелегрини тут же реагирует и, в свою очередь, с едва приметным налетом язвительности говорит: «Ну конечно, Тереза! Ведь вас открыла Тереза. Мы отдыхали в Барселоне, когда ей попалась на глаза ваша книга и что-то в ней привлекло ее внимание…»
«Меня привлек образ умершей жены», – сказала Тереза.
«А меня эти метафизические планы. Борхес тоже увлекается связью памяти и жизни, но у вас это получается как-то чувственней, а он, пожалуй, аскетичен».
Обычно Уотербери не любит, когда его с кем-то сравнивают, но сейчас обрадован: «Значит, вы двое много читаете?»
«Что до меня, то так, немного. Очень трудно выкроить время. Но вот Тереза – да. – Он взмахнул рукой, как будто отмахнулся от комара. – Она увлекается искусством».
«Люди, которые могут написать роман, поражают меня, – говорит она. – Это нужно вообразить целый мир. Для меня это что-то абсолютно невероятное».
«Нет, сеньора Кастекс. Нельзя перестать воображать мир».
Дон Карло рассмеялся, и в этот момент появляется Нестор с теплой махровой салфеткой и полотенцем, за ним следует горничная с серебряным кофейным сервизом. Дон Карло велел Нестору взять у Уотербери мокрый и порванный пиджак, и тот возвращается со свежей водолазкой, на которой этикетка знаменитой фирмы. Уотербери надевает ее в курительной и снова принимается за кофе. Некоторое время они беседуют, тон задает дон Карло, его жена иногда добавляет свое мнение. Во время возникшей в разговоре короткой паузы она спрашивает: «А что вы делаете в Буэнос-Айресе? Пишете новую книгу?»
«Да. Собираю материалы».
«Вы можете поделиться, о чем эта книга?»
Уотербери предпочел бы промолчать. Даже тогда имя Пелегрини временами мелькало в газетах в связи с контрабандой и отмыванием денег, и Уотербери не хотелось бы показывать интерес к подобным вещам. «Это будет своего рода триллер, дело происходит здесь, в Буэнос-Айресе. Что-нибудь более кассовое».
«Естественно, Роберт. Даже художникам нужно кушать!»
Затем, как в театре, входит дворецкий с блюдом маленьких пирожных, они принимаются за них, продолжая говорить о литературе и искусстве. Тереза Кастекс начинает рассказывать о том, как в Буэнос-Айресе был Роден, в это время звонок мобильного телефона отвлекает дона Карло, он извиняется и выходит в соседнюю комнату. Из-под дверей, как струйка дыма, просачиваются звуки раздраженного разговора, и Уотербери разбирает слова «Групо АмиБанк», сдобренные грубыми hijos de puta. Когда дон Карло возвращается, у него совсем другое настроение. Его любезности теперь походят на корку, плавающую на поверхности разлившейся лавы, и Уотербери понимает, что пора уходить.
«Но минуточку, – произносит дон Карло, выжимая из себя последнюю долю добродушия. – У вас же порван пиджак. Почему бы вам не пойти с Терезой, и она поможет вам купить новый. Нет-нет, amigo… – Уотербери чувствует, как рука дона Карло ложится ему на плечо, чувствует ту же силу его покоряющей улыбки. – Я настаиваю».
Фабиан глянул на свой почти не тронутый бифштекс – он так торопился рассказывать, что забыл о нем.
– Подумать только! Я себе говорю и говорю, а этот бедный Uruguayo стынет и стынет. – (Фортунато интуитивно почувствовал предназначенный ему намек.) – Мы же не допустим, чтобы он пропал? – Молодой детектив с нарочитым усердием принялся резать и поглощать мясо, прекрасно зная, что компаньоны не сводят с него глаз. – Лучо! Еще пива!
Афина вдруг встала.
– Не рассказывайте, пока я не вернусь, – попросила она.
Фортунато проводил ее взглядом до туалета и закурил. Фабиан продолжал есть, словно за столом с ним больше никого не было.
– В чем дело, Фабиан? Почему ты не рассказал этого раньше?
Молодой человек показал жестом, что у него полный рот. Прожевав, сказал:
– Я до последнего момента проверял информацию. В таком деле нельзя спешить, пока не будешь уверен, что все правильно. К тому же вы сами сказали, что мне нечего соваться в это дело. – Он отрезал кусочек мяса и сунул в рот.
Фортунато сидел со своей cara de gil, тупой, ничего не выражающей полицейской маской на лице, на нем не отразилось никакого чувства. Фабиан тоже сохранял на лице свою привычную маску. Тот факт, что Фабиан рассказывает все это после того, как признательные показания Богусо поставили в этом деле бесповоротную точку, означал, что за ним стоят очень немаленькие люди. Фортунато постарался заговорить, как можно меньше выдавая свое беспокойство:
– Но все-таки, Фабиан, при всем моем уважении к твоим литературным талантам, нельзя ли опустить все подробности и перейти к окончанию твоей истории. У тебя есть доказательства, что это сделал кто-то другой, а не Богусо?
Фабиан не желал, чтобы его подгоняли:
– Мы поговорим о Богусо, когда до этого дойдет сценарий. Мой двоюродный брат в Лос-Анджелесе…
Фортунато оборвал его тоном, каким старший офицер обращается к младшему по званию:
– Хватит. Ты мне уже надоел со своим двоюродным братом. Я хочу от тебя…
– Вы хотите правды! Я знаю! – Он пожал плечами и откусил еще кусок мяса. – Но неужто вы и в самом деле этого хотите, комисо? Ведь правда – такая жестокая штука. Она, как Кинг-Конг, не замечает, кого давит. Ложь, с другой стороны… – Он насмешливо посмотрел на него. – А ведь ложь – вещь более гуманная.
Фортунато был совершенно ошарашен, как будто в живот ему ударило чугунное ядро. Фабиан что-то знал, и чувство страха, зародившееся в отеле «Шератон», все это время с каждым упоминанием имени Пелегрини усиливалось. К страху примешивалось что-то не менее неприятное: Фабиан мог отвечать ему, по собственному разумению выбирая для этого момент, а мог и вовсе не отвечать, потому что за эти два часа превратился из подчиненного в вышестоящего, в члена круга, куда Фортунато нет доступа, а он, Фортунато, оказался всего лишь одиноким старым вдовцом, который живет в жалком домишке на окраине и бредет своей дорогой к бесславной отставке. И это он, с оглядкой поднимавшийся по лестнице полицейской карьеры в Буэнос-Айресе и ни разу не вызвавший к себе и тени подозрения. Он, который удостоился публичной благодарности от мэра и заслужил уважение Шефа и всех других, кому принес пользу за тридцать лет безупречной службы. И вот теперь им командует простой инспекторишка!
Ему захотелось просто уничтожить Фабиана, и в голове его мелькнуло видение, как Фабиан, трепеща, словно хлопающая крыльями птица, валится на пол.
Словно угадав его мысль, Фабиан вытер рот салфеткой и, посмотрев за спину Фортунато, быстро произнес:
– Сидите тихо, комисо, и ураган промчится мимо. – И уже другим тоном: – А вот и она!
Афина села и отпила воды:
– О'кей. Я готова к следующему выпуску вашей… – она помахала в воздухе рукой, – ну, что бы это ни было.
– Очень хорошо, доктор. Но прежде, чем я перейду к следующей части, – что вы знаете о Карло Пелегрини?
– Только то, что пишут в газетах.
– А, в газетах! – Инспектор как бы за поддержкой повернулся к Фортунато. – Звонят на весь мир, что у Пелегрини частная почтовая служба и доля в собственности на таможенные склады. Сколько же злобы у этих журналистов, правда? Утверждают, что он содержит целую армию частных охранников и оперативников, целые две тысячи вооруженных людей. По этой причине журналисты вроде Рикардо Беренски любят говорить о «государстве в государстве». На прошлой неделе «Пахина-двенадцать» так и написала в заголовке. – Он обратился к Афине: – А этот Беренски хуже всех, ведь верно? Чего стоят одни только его инсинуации об отмывании денег или вот еще его разоблачения попыток дона Карло присвоить национальную почту? Я бы на месте Беренски постарался какое-то время посидеть в кустах. Он слишком много пишет о своей эмиграции во время диктатуры – парни, что работают на Карло Пелегрини, как раз те самые, от которых он тогда спасался. Рауль Уайна Гомес, его еще зовут Перуанец, был в Аргентинском антикоммунистическом альянсе, который перебил более трехсот человек, прежде чем в семьдесят шестом году власть взяли военные. Его амнистировали в восемьдесят девятом году. Уго Гонзалес, по прозвищу Тигр, уличен правозащитниками в двадцати шести случаях пыток во время его военной службы в Школе механики, а еще в похищении детей, вымогательстве, грабежах и изнасилованиях. Помилован в девяносто втором году по закону о хорошем поведении. Абимаель Занте – да вы его помните, комисо, он был одно время у вас в какой-то группе из бригады в Кильмесе.
Фортунато кивнул, поморщившись от неприятных воспоминаний о Занте:
– Я сделал так, чтобы его перевели к Висенте Лопесу, только чтобы от него избавиться.
– Вот такой аппарат охраны у достопочтенного Карло Пелегрини. Благоухает нравственностью, верно?
Фортунато пристально смотрел на Фабиана с его великолепными светлыми кудрями. Раньше как-то не замечалось, чтобы он очень пекся о нравственности, когда занимался поборами на ипподроме или в диско-клубах.
– Итак, вернемся к разговору о пострадавшем…
– Конечно-конечно, комисо. Извините.
Сеньора де Пелегрини выбирает для встречи с Уотербери самое модное кафе на Ла-Реколета, где Уотербери при виде цены чашки кофе чуть не провалился сквозь пол. Небольшие серебряные подносики и вся посуда были тут подходящими аксессуарами для шикарно одетой публики. Тереза Кастекс стремительно входит в кафе, обволакивая облаком духов, целует его, садится за столик и заказывает кофе. «Ненавижу это кафе, – произносит она. – Очень претенциозно. Но его найдешь без труда, и мой шофер может ждать у выхода».
Без сверкающего антуража особняка Кастексов она кажется больше похожей на самую обычную великосветскую даму. Как тем же вечером Уотербери отметит в своем дневнике, ей уже под пятьдесят, у нее жесткие каштановые волосы и тонкий голос, причем все время кажется, что она вот-вот примется жаловаться. В свое время она была красивой, изящной женщиной, но за годы ее худощавое тело высохло и затвердело, как инкская мумия, острые плечи выпирают из блузки, а руки торчат как палки. Кожа благодаря курортам и усилиям косметической хирургии сохранила моложавость, но яркий шелковый шарфик и драгоценности от Тиффани не могут скрыть глубоко залегшей складки у рта, которая придает ее лицу выражение вечного недовольства. Она производит впечатление со вкусом разодетого несчастья.
«Ну так как, Роберт, что вы думаете о Буэнос-Айресе?»
Уотербери говорит, что поражен тем, как такая красота может уживаться бок о бок с такой коррупцией и такими ужасами.
«А, это. – Она передергивает плечами. – Для нас это давно не новость».
Они болтают немного о литературе. Тереза Кастекс неравнодушна к французским символистам, которых читает по-французски.
«Но Карло сходит с ума по Борхесу, – замечает она. – Это как-то даже странно, потому что он поглощен коммерческим миром, а Борхес такой абстрактный».
«У Борхеса больше загадок, чем историй».
«Совершенно верно. Я думаю, что для него это как игра. Если он может решить историю-загадку, то, значит, сравнялся с Борхесом. У Карло очень сильно развито чувство соревновательности».
«И мне кажется, у него это неплохо получается. У вас такой прекрасный дом».
«Это мой дом, – с заметной ноткой язвительности проговорила она. – Это особняк Кастексов, а я Тереза Кастекс. Возможно, два этих слова „де Пелегрини“ делают меня его собственностью, но дом – моя собственность».
Интриги чужих браков никогда не благоприятствуют непринужденной беседе, и Уотербери меняет тему. Они возвращаются к литературе.
«Написать роман – это не так-то просто, – говорит Тереза. – Мне всегда хотелось написать роман, но мне не хватает дисциплины. Я сажусь, но мне тут же приходит в голову мысль, что все это суета. Куда мне равняться с мастерами? С их величием духа? – Ее лицо расцвело пышным букетом восторга. – Взять вас, Роберт. По вашей книге я почувствовала, что вы не такой, как другие, а потом вы пришли к нам. Может быть, в какой-то степени это судьба, что мы встретились. Посмотрим».
Уотербери теряется, не зная, как ему держаться. Судьба расстелила перед ним довольно скользкую дорожку. Сеньоре приносят кофе с великолепной шапкой табачного цвета пены, оттеняющей белизну фарфора. К его облегчению, она сама расплатилась по счету.
Они прогуливаются по Калье-Санта-Фе мимо сверкающих витрин со звучными названиями. В итальянском магазине одежды разглядывают светлые весенние пиджаки, чтобы подобрать замену его старому.
«Полотняный? Ну нет. – Сама идея вызывает у Терезы негодование. – Единственно, где годится носить полотно, – это на картинах Ренуара. Во всех остальных случаях оно страшно мнется. – (Он примеряет другой, темно-синий.) – О Роберт, вы в нем такой красивый. Вы в нем настоящий писатель. А почему бы вам не взять вот этот, и примерьте вон тот, из шелка с хлопком».
«Тереза, вы же не можете купить мне два!» Но потом он ощущает прохладную скользкую тяжесть пиджака, замечает бронзовый отлив замысловатого рисунка ткани, и тоненький крысиный голосок подсказывает ему, что другого такого случая не представится.
Она настаивает на покупке галстуков, ремня и пары брюк цвета хаки. Он останавливает ее порыв на ботинках.
«Но, Роберт, вы же не можете ходить в этих ваших дохлых собаках! Не будьте смешным!»
Он опускает глаза на замазанные гуталином и зачищенные до блеска пятна на своих старых остроносых штиблетах и сдается. К моменту, когда они покинули магазин, она истратила пять тысяч долларов.
Она предлагает пообедать, пока в магазине подгоняют купленную одежду, и Уотербери с удивлением видит, что они идут в тот самый ресторан, «Белая роза», где они были с Пабло за несколько недель до этого. Снова Уотербери в панике, что ему придется платить. В конце концов, она только что выложила несколько тысяч долларов за то, чтобы он смотрелся богатым человеком, теперь его очередь продемонстрировать щедрость. Он с затаенным страхом уставился в меню со сплошными французскими названиями и яствами из самых экзотических мест.
«Они здесь буквально раздевают! – скорчила мину Тереза. Она наклоняется к нему. – Я просто запишу это на счет моего мужа. Он совладелец этого ресторана, купил его для своей любовницы. – Она видит, что Уотербери чувствует себя неловко. – Не беспокойтесь, Роберт, никакой драмы не будет. Она сюда приходит по вечерам. – И с желчью съехидничала: – Вот тогда-то она и показывает все свои способности».
Уотербери и после этого не хочется становиться наперсником Терезы Кастекс, и, пока они делают заказ, он старается понять, какая на свете сила самоуничижения могла привести ее за столик соперницы. Он пытается отмахнуться от этой мысли и переводит разговор на одежду и любимые места в Европе.
«Знаете, Роберт, вы извините меня, если я вмешиваюсь не в свое дело. – Тереза смотрит на него поверх стакана с вином. – Что касается художественной стороны дела, то тут нет никаких сомнений – вы прекрасный писатель, и есть шанс, что вас признают мастером, чем могут похвастать далеко не многие писатели. Но давайте поговорим о другой стороне дела, скажем так – менее романтичной. Об экономической стороне профессии. Хорошо ли обстоят ваши дела?»
Уотербери тоже выпил стакан вина. Теперь колючая аура Терезы Кастекс уже не кажется ему такой жесткой, и Уотербери чувствует обаяние, которое он назовет «пресыщенным патрицианством». Может быть, по той причине, что она восторгалась его книгами, а возможно, из-за подарков, которые она ему купила, атмосфера становится интимной и располагающей к искреннему общению, словно их маленький столик находится в самом центре водоворота жизни. «По правде говоря, Тереза, экономическая сторона была для меня очень трудной». Сеньора Кастекс начинает подробно расспрашивать о его делах, имеются ли у него сбережения, долги, какой аванс он ожидает получить за свою следующую книгу. Ее интерес к мельчайшим деталям удивляет Уотербери, но он не чувствует, что мог бы ей не ответить. Наконец, улыбаясь, как девочка-подросток, она наклоняется к нему: «Я все это говорю, потому что у меня есть предложение».
Уотербери чувствует, как у него похолодело внутри, но вместе с тем чувствует здоровое возбуждение.
«Значит, дело вот в чем. Мне всегда хотелось написать книгу, но таланта у меня нет. И все равно год за годом я думаю о книге, мысленно работаю над ней. В ней много страсти, много интриги. Много коррупции и даже убийства. Это та самая книга о Буэнос-Айресе, которую вы ищете. Я всегда хотела написать этот роман…»
«Но вам всего-то и нужно, что только сесть и написать его! – спешит уверить ее Уотербери, сам не очень доверяя своему порыву. – Карандаш и лист…»
«Роберт, давайте говорить серьезно. Я сказала вам, что у меня полностью отсутствует талант писать романы, а если я и напишу, то никто его не опубликует. Это будет выброшенное на ветер время. Но если его напишете вы, – она подняла брови, – это будет совсем другое дело, не правда ли? Если вы его напишете, он обойдет весь мир, это будет серьезный труд. Больше того, говорю вам, это как раз такая история, которую вы ищете. Очень коммерческая. – Она улыбается, полуприкрыв глаза. – И можете вставить сколько хотите секса».
Уотербери не сразу сумел переварить услышанное, и прошло несколько секунд, пока в голове рассеялся веселящий газ. Она предлагает нечто тайное, несколько небезопасное и настолько в духе Буэнос-Айреса, что какая-то иронически настроенная часть его сознания готова расхохотаться над простотой и непосредственностью предложения. Он не решается прямо попросить объяснений, как все это будет выглядеть, потому что не исключено, что сейчас, когда еще только строятся первые планы, излишнее любопытство может все испортить. Уотербери тысячу раз слышал эти слова: «Я много лет писал эту книгу в голове»; существует целая индустрия писателей-призраков, «негров», которым не даст пропасть эго политических деятелей и бизнесменов, желающих украсить свой имидж не поддающимся точному определению титулом «писатель, автор». Возможно, Тереза Кастекс хочет увековечить таким образом свои тайные мечтания.
«О чем эта книга?»
«Я вам потом расскажу. Вы не хотите сначала узнать подробнее условия договоренности?»
«Договоренность». Уотербери хорошо известно это достойное слово, которым портеньо пользуются для обозначения взятки или отступного. Договоренность. «О'кей».
Она заговорила деловым тоном, но в ее голубых глазах загорелся огонек, от которого Уотербери стало немного не по себе. Она положила локти на стол и тихо произнесла: «Я заплачу вам двести тысяч долларов, чтобы вы написали для меня полный текст книги. Деньги, конечно, будут положены на депозит в любом банке по вашему выбору. Приличные банки есть в Уругвае, где очень хорошие законы о тайне банковского вклада. Двести тысяч, а? Не так плохо. И вам не нужно будет платить налоги».
Их договоренность будет сводиться к следующему. Они будут встречаться через каждые три дня и обсуждать развертывание сюжета и персонажей. Между встречами Уотербери будет писать очередную порцию текста. Страниц двадцать. Приблизительно через полтора месяца будет готова черновая редакция книги, и он получит первую треть гонорара. После этого он может оставаться в Буэнос-Айресе или вернуться домой и доводить до ума оставшуюся часть рукописи. По одобрении книги издательством он получит оставшуюся, большую часть гонорара. Тереза Кастекс будет значиться на обложке в качестве соавтора.
«Можно мелким шрифтом, – говорит она, – или даже совместно. Роберт Уотербери совместно с Терезой Кастекс».
Двести тысяч долларов плюс все, что он получит от издательства!
«Вы обсудили это с Пабло?»
«Конечно! – отвечает она. – Он думает, что это чудесная идея. Знаете что, приходите завтра к нам на ланч, и мы можем начать! Когда вы приедете, я уже подготовлю для вас контракт. – Сеньора заметила, что он колеблется. – И конечно, десять тысяч долларов аванса».
Афина поставила чашку:
– Минутку, Фабиан. А что все это время делала жена Роберта? Она ничего мне не говорила о Терезе Кастекс или двухстах тысячах долларов. Если жена Уотербери так отчаянно нуждается в деньгах, то трудно себе представить, чтобы он не переслал ей часть этих десяти тысяч или хотя бы не сообщил о них.
Фабиан вальяжно протянул:
– По этому поводу я могу только догадываться. Это самое слабое звено сценария. Возможно, сеньор Уотербери стыдился нового поворота своей карьеры. Или, может быть, не хотел говорить о своих отношениях с сеньорой Кастекс и всех малопочтенных последствиях, которые могли только прийти в голову. Афина, можно без всякого преувеличения сказать, что многие женатые мужчины предпочитают держать в тайне свои отношения с другими женщинами, даже те, которые носят совершенно безобидный характер. – Фабиан сделал игривую гримасу. – Таким способом они сохраняют возможность со временем превратить их в вовсе не безобидные.
Фортунато прижал руку к виску и прорычал:
– Хватит, Ромео, что за представление о нашей конторе ты создаешь.
Фабиан вздохнул и сказал Афине:
– Комиссар Фортунато – человек строгих моральных правил. Когда Фортунато поступил на службу, все было правильно. Долг превыше всего. А теперь, боюсь, мы чуточку распустились.
У Афины истощилось терпение.
– Фабиан, я здесь по поводу убийства, меня не устраивает это… эта лирика, мне нужно что-нибудь поконкретнее.
Фабиан неловко заерзал на стуле:
– Записи телефонных разговоров, querida. Я потом покажу вам в деталях все телефонные звонки, сделанные в особняк Кастексов из отеля «Сан-Антонио». Мы их на время сохранили…
Она наклонилась к столу и с плохо скрываемым раздражением оборвала его:
– Мы? – Она бросила взгляд на комиссара. – Вы говорите, что это обнаружилось во время следствия. И никто мне ничего не сказал.
– Пожалуйста, не вините комиссара Фортунато. Мы считали, что лучше создать впечатление, будто его расследование заходит в тупик, и таким образом получали возможность глубже разобраться в том, что произошло. И проявленная комиссаром энергия заставила нас шевелиться быстрее, чем мы рассчитывали.
– Кто такие мы? Это кто, вы и комиссар? Вы и ваш двоюродный брат? Вы и какой-нибудь воображаемый голливудский продюсер?
– Я могу сказать вам только, что велось параллельное расследование и его вело другое подразделение сил безопасности. Некто, масштаба Пелегрини, вызывает интерес в самых высоких кругах. К сожалению, я не имею права раскрывать больше, чем я сказал.
У Афины гневно сверкали глаза, и Фортунато постарался не смотреть на нее, чтобы скрыть собственную растерянность. Он почувствовал, как в висках застучала кровь, когда он услышал последние слова Фабиана. Если разведывательные службы расследуют связь между Пелегрини и Bonaerense, то у Бианко руки коротки защитить кого-нибудь. В этом случае возникает вопрос, кого поддерживает разведка, Пелегрини или его врагов. С другой стороны, не исключено, что Фабиан работает на федералов, и в этой ситуации у Бианко хватит влияния, чтобы Богусо остался убийцей, если все будет тихо. Он подумал о фразе, брошенной Фабианом: «Сидите тихо, комисо, и ураган промчится мимо». Да, amigo, как промчался над Уотербери.
Афина откинулась на спинку стула и неподвижно уставилась в противоположную стену. В конце концов она, по-видимому, справилась с охватившим ее гневом.
– Продолжайте! – повелительным тоном проговорила она.
Инспектор пожал плечами и поднял брови на комиссара, как будто говоря: таковы женщины, верно?
Итак, сеньор Уотербери начинает регулярно посещать особняк Кастексов, всякий раз надевая свой прекрасный новый костюм. В дневное время хозяин редко бывает дома. Два писателя встречаются в кабинете на верхнем этаже, и сеньора де Пелегрини излагает ему свой эпос, который, как она решила, послужит возвращению Уотербери к славе.
Это история женщины, очень богатой и образованной, которая выросла во французских пансионах и величественных особняках в Буэнос-Айресе. Женщина счастлива. Она обожает Францию, любит пить анисовый ликер в уличных ресторанчиках, рассуждать о литературе и искусстве с интеллектуалами и артистами, которые прислушивались к ее мнению. Она испытала радостное волнение майского восстания шестьдесят восьмого года в объятиях молодого социалиста. «В этой части, – говорит Тереза, – я думаю, нам нужно вставить несколько сцен, когда эта женщина и социалист занимаются любовью. Это чтобы символизировать царившее в те дни во всем чувство свободы. Я бы представила их на кровати с чугунными шарами и портретом Че Гевары на заднем плане. – У нее теплеет взгляд, и она шевелит ногами. – Женщина сидит на нем, и он ее ласкает».
Уотербери прерывает ее: «Давайте, Тереза, займемся деталями позже…»
Она продолжает: «Но этому роману не было суждено продолжаться долго. Ее отец не одобрял ее поведения и грубо срезал ей содержание. Дабы не служить яблоком раздора в семье, храбрая молодая женщина оставляет любовника его возлюбленным рабочим и возвращается домой в Буэнос-Айрес. Ее расчувствовавшийся папаша сожалеет о своем деспотическом поведении и снимает ей квартиру по соседству с кладбищем Ла-Реколета, где она может из окна лицезреть аляповатых ангелов фамильного склепа».
Это был семидесятый год. Аргентина, как босоногая на горячей сковородке, плясала между гражданскими и военными правительствами.
Мечте аргентинских левых не хватало жизнерадостности их французских товарищей. Подрывные элементы начали грабить и красть людей, и молодая женщина представляла собой привлекательную добычу. И все-таки она связалась с членом Революционной рабочей партии, миловидным молодым инженером из прекрасной семьи, который разрывался между законопослушным миром и своими compañeros из Народной революционной армии. «Если хотите, можете добавить здесь побольше секса, – говорит Тереза. – чтобы показать молодое пламя, этакую метафору политических страстей. – Она улыбается и понижает голос. – Например, они в лифте, и в момент вдохновения она расстегивает молнию на его брюках и вынимает пенис. Он залезает ей под блузку и теплыми ласковыми пальцами гладит ей груди…»
Описывая сцену в лифте, сеньора широко открытыми глазами смотрит в глаза Уотербери, и писатель чувствует, как у него начинает пылать лицо. Тереза Кастекс, конечно, несколько жестковата, но в известной сексуальной привлекательности ей не откажешь, и они практически одни в громадном доме со всеми его закрытыми дверями и просторными тихими залами. В голове Уотербери крутятся мысли о массе открывающихся возможностей, а ручка в руке кладет строчку за строчкой в его записной книжке. Сцена в лифте заканчивается взрывом обоюдного удовольствия, и Тереза Кастекс на мгновение погружается в состояние ностальгического блаженства. Затем она дотрагивается до руки Уотербери и говорит: «Надеюсь, я не шокировала вас, Роберт. Ведь мы же оба взрослые люди, нет?»
Ладно. В один прекрасный день юноша перестал приходить, и женщина так и не узнала почему. Возможно, он перешел на нелегальное положение или должен был бежать из страны. Он не отвечал на телефонные звонки и нигде не появлялся. Женщина очень грустила. Позже, когда стали известны все преступления диктатуры, она увидела его имя в списках пропавших. «Это трагическая часть», – поясняет сеньора.
Женщина лила по нему слезы, но на одной веселой вечеринке встретила молодого человека из Кордовы. Он молод, красив, у него пронзительные голубые глаза, уверенный голос, и он с самого начала овладел ее вниманием. «Можете назвать его Марио».
Марио работал в одной американской компании, торговал дорогими компьютерными системами и обладал бесценным для продавца даром нравиться людям. Его слова всегда звучали искренне, и он знал, когда смеяться, а когда помалкивать в тряпочку. Хорошо отдавая себе отчет в том, что завоевать эту очень желанную женщину, можно лишь снискав расположение ее отца, Марио покоряет старика своей харизмой и неизменной учтивостью. Человек с большими задатками, Марио быстро вырос в своей компании. Они полюбили друг друга, и в бальном зале «Альвеат-Палас» была сыграна великолепная свадьба.
Здесь в дверь постучался дон Карло, и Уотербери закрывает свои записи.
«А вот и наши писатели! – приветствует их дон Карло, потом целуется с Уотербери и женой. Грузно опершись на угол стола, он неотразимо улыбается Уотербери своими лучистыми голубыми глазами. – Так о чем же эта работа?»
Уотербери чувствует себя не в своей тарелке, не зная, что известно патрону об их договоренности. «Мы все еще думаем, – отвечает Уотербери. – Но кажется, будет любовная история».
«У! Прекрасно! Сгораю от нетерпения почитать ее!»
Одарив Уотербери пронзительным теплом своего взгляда и голоса, Карло Пелегрини возвращается к своим делам.
Проходит несколько дней, прежде чем Уотербери находит время сообщить новость Поле́. Он берет деньги из полученного аванса и приглашает ее во французский ресторан в Палермо, чтобы отметить новую ситуацию. «Двести тысяч долларов?» – недоверчиво повторяет она.
Гигантская сумма, по-видимому, потрясла ее, и она начинает лихорадочно просчитывать в уме, как бы и ей с такой же легкостью заиметь целое богатство. «Она не заплатит».
«Заплатит. Меня не это беспокоит. Меня беспокоит, что все это немного сложно».
«Она хочет переспать с тобой, верно?»
«Не смеши меня», – изворачивается он.
«Что значит – не смеши меня? Ты симпатичный мужчина. Известный писатель, выглядишь неотразимо в этом новом костюме, который она купила тебе. Смешно даже думать, что она не хочет затащить тебя в постель. – Поле́ прищуривает глаза. – Я бы хотела».
Ее деланый прищур, даже если это была шутка, возвращает картинку с Поле́, картинку, которую ему никак не удается выкинуть из головы. Он отмахивается от нее и пересказывает скучное повествование, которым озаботила его Тереза Кастекс. Танцовщица поначалу ничего не отвечает, вместо этого высказываясь по поводу поданных блюд. Наконец она самым деловым тоном говорит: «Bien. Как твоя святая-покровительница, я советую взять деньги. Делай все, что она хочет. Чего бы она ни пожелала, а?»
«И писать это дерьмо?»
Она сморщила нос. «Ведь ты за этим и приехал сюда, разве не так? Писать дерьмо… – Он замечает в ее голосе горечь. – Слушай меня внимательно, Роберт. Ты ушел из банка, потому что хотел прославиться…»
«Я оставил банк потому, что устал быть частью преступного предприятия!»
«Ты вовсе не такой уж добродетельный! Ты ушел потому, что расфантазировался и видел себя великим художником или великим неудачником, а теперь пожинаешь непредвиденные плоды своих фантазий, когда тебе приходится делать деньги и спасать свою глупую задницу. Не отпихивай ногами то, что собираешься, нагнувшись, подобрать! – Она смотрит на него с пренебрежением. – Поступай как твой друг Пабло, его никогда не беспокоит, откуда приходят деньги!»
Уотербери совершенно не ожидал от нее такого взрыва и не знает, как относиться к нему, не знает, сарказм это или искреннее сожаление. Он понимает только одно: борющаяся за жизнь Поле́ с негодованием воспринимает саму мысль о такой огромной сумме легких денег. Несмотря на ее уроки танго, разговоры о психиатрической педагогике танца, он не представлял себе, на какие точно деньги она живет. До этого момента он старался обходить этот предмет. «Откуда ты, вообще-то, знаешь Пабло?»
«Он владелец взрослого веб-сайта, а я позировала для картинок. Он приходил посмотреть».
Уотербери никак не ожидал, что она так небрежно признает это, а ее абсолютная непринужденность лишает его дара слова, даже когда от сказанного ею запульсировала кровь между ногами. Пабло начисто отказывался признаться, что участвует в самой порнографии, и, хотя маленькая ложь немного коробит Уотербери, в то же время он не может не чувствовать червячка зависти. «Значит, ты… ты проститутка?»
«Я модель! – с жаром возражает она. – И актриса! И танцовщица! – Она смолкает, потом поднимает брови. – Точно такая же, какой ты писатель».
Ее последние слова сражают его. Ирония Поле́ обычно прямая и адресная, но сейчас он теряется определить, что она хочет сказать. Он пытается скрыть замешательство сигаретой, но ничего не получается. Он заказывает у официанта два кофе и откидывается от квадрата белой скатерти: «Что ты делаешь в Буэнос-Айресе, Поле́? Ты здесь четыре года. Что держит тебя здесь?»
Она делает презрительную гримасу и потом с горечью улыбается: «Это все твое самомнение, Роберт. Ты думаешь, что только у тебя есть воображение».
«Что тебя держит в Буэнос-Айресе?» – снова задает он вопрос.
«Неужели ты не понимаешь? Ведь здесь танго».
Уотербери понимает. Во Франции она просто Поле́, хорошенькая женщина с мышиного цвета волосами и волшебными способностями в танце, который вышел из моды пятьдесят лет назад. Здесь, в Буэнос-Айресе, Поле́ – La Francesa, танцовщица танго, точно так же как он, Уотербери – все еще Роберт Уотербери, североамериканский писатель. Здесь, на земле воспоминаний и иллюзий, они еще могут держаться за последние обрывки своих фантастических мечтаний.
Снова Уотербери провожает француженку до ее дверей и снова останавливается перед входом. «Хочешь выпить перед сном?» – спрашивает она.
Говорят, что хороший брак вызволяет из огня. У человека есть с кем заниматься любовью, он знает, чего хочет, и не нуждается в ритуалах и терзаниях. За восемь лет, прожитых с женой, Уотербери счастливо оберегался от огня, но теперь, когда семья за десять тысяч километров, до него дотягиваются языки пламени, источаемые сверкающей француженкой, которая испепеляет, не сгорая.
А сейчас она ждет, что он ответит, и тени окрашивают в серый цвет ее фарфоровую кожу на лице. Он рисует себе картину, как это будет. Стакан вина и все, что за этим следует, он говорит «да – но нет», и оба смотрят друг на друга с улыбкой, которая показывает, что между ними все понятно. «Ладно, – говорит она. – Я тебя отпускаю».
