«Почудился мне голос…»

Доктор Бреннер вошел как раз тогда, когда мистер Джефферс дошел до точки кипения.

– Психиатрия, надо же! – кричал он. – Психология, тоже мне! Психоанализ, подумаешь! Всего лишь сборище проходимцев. Все, что они делают, – заменяют одну ложную веру другой. Никакого прока от этого ему не будет.

– От чего и кому не будет никакого прока? – спросил доктор Бреннер. – Я, пожалуй, начну вечер с двойного «Манхэттена», мистер Коэн.

– Здесь доктор Бронк, – сказал сутулый, небрежно одетый профессор Тотт. – Доктор Бронк, познакомьтесь с доком Бреннером. Он связан с медициной и может свести вас с тем человеком, который вам нужен.

Бреннер обменялся рукопожатием с высоким мужчиной, которого отличали следующие свойства: сияющая улыбка, длинные седые волосы, жилет с белым кантом и пенсне на черной ленте.

– Здравствуйте! Как поживаете? – еле слышно произнес этот субъект; он тотчас обернулся и с ужасом посмотрел в дальнюю часть комнаты, где два других клиента играли за столиком в безик. Стараясь не повышать голоса, он произнес: – Боюсь, что этот молодой человек прав. Я сомневаюсь, окажется ли в моем случае психиатр подходящим помощником.

– Так в чем проблема? – спросил Бреннер, проглотив двойной «Манхэттен» и заев его вишенкой.

Он обращался к доктору Бронку, но ответил ему Тотт.

– У него неприятности с зомби.

– Зомби? – спросил Бреннер.

– Всем по «зомби»! – воскликнул Джефферс.

– Только по одному на каждого, – решительно произнес бармен. – Я еще помню ночь, когда этот бедный молодой паренек, мистер Мердок, явился сюда, и я позволил ему выпить три «Двойных зомби». Да, вспомните про него и его драконов!

– Все нормально, мистер Коэн, – сказал Тотт. – Я лично, по правде сказать, буду скотч с содовой. Мы ведь не заказывали, просто обсуждали настоящих зомби – немертвых, как их называли в Дракуле.

– Так вот каковы нынешние зомби! – воскликнул мистер Коэн. – Несомненно, это просто позор: дать имя трупа чудесному напитку.

Бреннер прочистил горло и посмотрел на доктора Бронка.

– Вы их видите? – спросил он.

– Нет, они его видят, – сказал Тотт, еще раз ответив вместо своего приятеля. Когда доктор Бронк снова обернулся в сторону игроков в безик, Тотт добавил: – Наверное, лучше бы ему об этом рассказать, Фабиан. Может, найдется и лечение – по крайней мере, операция на горле может помочь.

Доктор Бронк вздрогнул; Тотт повернулся к Бреннеру.

Он действительно попал в непростое положение. Он – профессиональный лектор, а дела пошли так плохо, что он теперь почти не решается повышать голос и говорит только шепотом. Мы думали, может быть, психиатр (Джефферс громко фыркнул, едва не расплескав пиво) сумел бы решить проблему, связанную с прошлым моего друга; но в равной степени вероятно, что перед нами дело, требующее сугубо медицинского вмешательства. Мы с радостью выслушаем ваше мнение.

Я уверен, что вы слышали о докторе Бронке, даже если и не встречались с ним прежде. Нет? Дело в том, что вы – закоренелый городской житель, Бреннер. Вам следует побывать где-нибудь в сердце Америки, в мире дамских клубов, в тех краях, где образование взрослых осуществляется в форме посещения еженедельных лекций на протяжении зимы. Вы обнаружите, что доктор Бронк известен там гораздо лучше Альберта Эйнштейна и уважают его куда больше. Доктор Бронк – странствующий лектор. Особое внимание он уделяет Египту и Святой Земле, в этих вопросах он обладает уникальными познаниями. Причина в том, что он готовился принять пасторский сан в Голландской реформистской церкви в родных Нидерландах. Почему вы отказались от этого, Фабиан?

(Доктор Бронк, прикрыв рот рукой, что-то прошептал Тотту.)

О да, теперь я помню – вы мне рассказывали. Он почувствовал, что может нести людям более значительные вести, а его слова вызовут больший интерес, если он воспользуется светскими средствами. Он пришел к выводу, что если люди заплатят за услышанное, они воспримут слова с большей готовностью и будут тщательнее их обдумывать, нежели в том случае, если слова будут им даны, так сказать, в дар. Фактически можно было назвать доктора Бронка светским религиозным наставником. Он добился больших успехов, его слушали тысячи людей; я полагаю, люди нередко возвращались, чтобы услышать его знаменитый «Завтрак в Вифлееме» и в равной мере выдающееся «Плавание по следам святого Павла».

Обе эти лекции, как и многие другие в репертуаре доктора Бронка, повторялись так часто за последние тридцать лет, которые он провел за трибуной, что речь его стала почти автоматической. Он привык, мне кажется, не менять в своих выступлениях ни единого слова. Когда он возвращается из своих летних путешествий, он готовит совершенно новую лекцию – к великому удовольствию тех зрителей, которые уже слышали все предыдущие, но не пожелали лишиться драгоценного общества доктора Бронка.

Таким образом, совершенно очевидно, что произнесенные им слова никак не связаны с тем необычайным несчастьем, которое с ним случилось. И голос его здесь тоже ни при чем. Много лет назад, в самом начале своей замечательной карьеры, доктор Бронк прошел курс обучения в Институте полиритмичной вокальной культуры Делии Круска, чтобы улучшить и свои голосовые данные, и знание английского языка. Те модуляции голоса, которые он тогда выработал, изменились ровно в той мере, в какой это связано с влиянием прошедших десятилетий; когда он читает лекцию, его выступление полностью совпадает с предшествующим прочтением того же текста, это касается не только слов, но и жестов, интонаций и пауз. Я не преувеличиваю, Фабиан?

(Доктор Бронк покачал головой, подозвал мистера Коэна и указал на стаканы. «Больше возлияний, добрый трактирщик», – произнес он театральным шепотом.)

Возможно, один лишь звук его голоса мог оказывать гипнотический эффект на некоторых индивидуумов в надлежащих условиях. Также возможно, что тема беседы могла каким-то образом сочетаться с голосом, но я пребываю в недоумении по поводу… распространения инфекции.

Однако… доктор Бронк провел лето на Святой Земле, повторяя путь Саула и Давида. Он проделывал это путешествие и раньше, но на сей раз он снимал на цветную пленку все, включая знаменитую пещеру Аэндорской волшебницы, для лекции под названием «Волшебники и духовные лидеры Ветхого Завета», которую так высоко оценили во всех южных штатах.

Эту лекцию он составил много лет назад без малейших затруднений, но потом на некоторое время исключил ее из своего репертуара, потому что мог иллюстрировать выступление только слайдами. Он немного подправил текст по возвращении, и лекция имела сенсационный успех, что вполне естественно для лекций доктора Бронка. (Доктор Бронк широко улыбнулся и слегка склонил голову, будто отвечая на аплодисменты, а потом очень тихо произнес: «Спасибо».)

Я не уверен, что он сразу заметил, как изменилось восприятие лекции, хотя, даже если бы он и обратил на это внимание, то вряд ли сумел бы избежать последовавших вскоре неприятностей. Изменения начинались так же постепенно, как начинается лесной пожар – от одной брошенной сигареты. И исходную точку было проследить так же трудно, как обнаружить то место, куда упала сигарета.

Оглядываясь назад, доктор Бронк склонялся к мысли, что первые странности, привлекшие его внимание, начались тогда, когда он читал «Волшебников и духовных лидеров» в Бирмингеме. Я прав, это ведь было в Бирмингеме, так, Фабиан? В конце лекции, по традиции, он оставлял время для вопросов, так как в значительной мере его популярность связана с ощущением личного знакомства, которое возникает у зрителей. Многие люди, конечно, не желают оставаться на это обсуждение, так что, как только зажигаются огни и он произносит: «…итак, друзья мои, мы простились со Святой Землей и вернулись в наш мир», люди направляются к выходу. Так случилось и после бирмингемской лекции; но двое мужчин, вместо того чтобы уйти вместе со всеми, через двери в задней части зала, прошли прямо, через запасной выход со стороны трибуны лектора.

В тот момент доктор Бронк был очень занят ответами на вопросы, и это происшествие показалось ему мелкой непочтительностью, которую он вскользь отметил. Только гораздо позже, когда дело стало по-настоящему серьезным и доктор Бронк попытался вспомнить детали, он понял, что в облике этой парочки было нечто странное. Мужчины смотрели вперед и при ходьбе поднимали ноги очень высоко; доктор Бронк вспомнил, что на долю секунды ему показалось: они, должно быть, сильно пьяны.

Что такое, Фабиан? …О да, он говорит, что это вполне обычное дело на Юге – подготовиться к религиозной лекции, приняв внутрь изрядное количество крепких напитков. Люди, кажется, чувствуют, что это позволяет им лучше воспринять материал и прийти в надлежащее эмоциональное состояние, чтобы в итоге обрести откровение. Это напомнило мне, мистер Коэн, что и наши силы и чувства нуждаются в некоторой поддержке. Вы нам не поможете?

Согласно маршруту доктора, за лекцией в Бирмингеме должны были последовать другие – в Тускалузе, Селме, Монтгомери и Мобайле. Доктор Бронк не может рассказать ничего особенного о первых трех; но в Мобайле, где лекция проходила на открытом воздухе под тентом, бирмингемский случай повторился – то есть мужчины прошли мимо трибуны оратора, когда зажгли свет. Только на сей раз их было не двое, а четверо, и все они шли так же медленно и странно. И снова доктор Бронк был слишком увлечен вопросами и ответами, чтобы обратить внимание на происшествие – разве что удивился повторению необычного случая. Лишь когда он посетил Пенсаколу и Таллахасси и отправился в Вэйкросс, штат Джорджия, эти странные события по-настоящему удивили его.

В Вэйкроссе семь или восемь человек, и мужчины, и женщины, почти половина ряда, встали и вышли на улицу, как только включили свет. На сей раз они воспользовались обычным выходом в задней части зала, но доктор Бронк как раз посмотрел на них, и он не мог не заметить, что все люди, сидевшие рядом, вышли, так же высоко поднимая ноги и глядя прямо вперед, как было в Бирмингеме и Мобайле.

После лекции он, как обычно, побывал на приеме у одного из видных граждан Вэйкросса и вернулся в свой гостиничный номер, чтобы восстановить силы; доктор Бронк связал этот случай с двумя предыдущими. И когда он задумался о происшедшем, его потрясло вот что. Двое из четырех мужчин из Мобайла также присутствовали и на лекции в Вэйкроссе, и, насколько он мог припомнить, эти же двое прошли мимо трибуны лектора и в Бирмингеме. Затем он вспомнил также, что во всех трех городах читал одну и ту же лекцию, «Волшебников и духовных лидеров». В Селме и Пенсаколе, где слушатели по обыкновению выразили доктору Бронку свое восхищение, он читал «Завтрак в Вифлееме»; а в Тускалузе, Монтгомери и Таллахасси он выступал с «Плаванием по следам святого Павла».

Вы сами можете понять, с каким трепетом он готовился к следующему чтению злосчастных «Волшебников и духовных лидеров»; лекция была намечена в Колумбии, Южная Каролина. Как только он взошел на трибуну и начал осматривать аудиторию (еще звучали слова вступительной речи), его опасения подтвердились. Те же самые двое мужчин теперь сидели в середине ряда, а все люди вокруг них казались членами одной семьи, по крайней мере их лица были одинаково бесцветными. Они вели себя очень смирно, просто сидели, сложив руки на коленях, и поджидали начала лекции; они даже не пошевелились, когда председатель закончил свои приветствия, и доктор Бронк сделал шаг вперед. А когда выступление подошло к концу, они встали все как один и двинулись вперед, как будто были загипнотизированы или оглушены.

Конечно, всякому лектору будет приятно, если какая-то часть аудитории следует за ним с места на место, но это несколько огорчительно – стать центром притяжения для возрастающей группы людей, которые выглядят так, как будто они только что выбрались с кладбища и как будто они пришли не для того, чтобы на самом деле слушать лекцию, но для того, чтобы погрузиться в экстатическое оцепенение от самого голоса лектора. Не следует упоминать, что доктор Бронк почувствовал: его репутация духовного лидера может существенно пострадать от подобных событий, которые, не влияя на ценность его учения, могут привести к ошибочным выводам легкомысленных наблюдателей.

К тому времени, как он достиг Эшвилла, в зале находилось уже не меньше двадцати таких слушателей, а доктор Бронк очень сильно забеспокоился. Стало очевидно, что его постоянные слушатели начали обращать внимание на вторжение этих странных личностей и отнеслись к происходящему не слишком хорошо. Также стало ясно, что эффект, который оказывали лекции на этих индивидуумов, был непостоянным; они достигали экстаза, послушав доктора Бронка в течение часа. Затем эффект, очевидно, постепенно проходил, так что им уже требовалась следующая доза. В общем, доктора сопровождала по всей стране свита, которая пугающе увеличивалась.

Поразмыслив, он пришел к выводу, что неким необъяснимым способом лекция о «Волшебниках и духовных лидерах Ветхого Завета» производила эффект зомбирования. Он дал телеграмму и сумел убедить спонсоров в Линчберге, Вирджиния, согласиться на замену этой лекции «Завтраком в Вифлееме». Его постоянные зрители находились в зале, и их стало еще больше (ведь их о замене никто не предупредил), но доктор Бронк с облегчением заметил, что только один из них – тот, что был и в Мобайле – вышел из зала, высоко поднимая ноги и глядя прямо вперед. Остальные волочили ноги, устремив глаза в пол и не вынимая рук из карманов.

Этот тур закончился в Ричмонде, и доктор Бронк насладился неделей отдыха перед отъездом через Новую Англию в Нью-Йорк. В оставшееся время он встретился со своими агентами, Макферсоном и Кантором, и твердо сказал им, что отказывается выступать с чтением «Волшебников и духовных лидеров». Они – известные рабовладельцы (я сам с ними сотрудничал), но они не слишком сильно возражали, поскольку зрители в северных штатах требуют чего-то более сложного и более сентиментального, а привычка доктора Бронка не менять свои лекции была хорошо известна.

Он легко провел лекции в Коннектикуте и на Род-Айленде, хотя в Бристоле, где он читал «Героев Крестовых походов», доктору Бронку показалось, что он узнал в зале одного из своих южных спутников. В Вустере, однако, он пережил потрясение. Он читал «Плавание по следам святого Павла» и, будучи уже привычным к этому зрелищу, заметил эффект зомби, проявившийся в поведении по меньшей мере двух зрителей. Один из них был определенно тем самым человеком, который посетил одну из лекций о «Волшебниках и духовных лидерах» на Юге.

Поймите, у доктора Бронка нет возможности наблюдать за каждым из тысяч людей, которые приходят на его лекции, – разве что эти люди будут как-то выделяться среди прочих. Но случай в Вустере был просто кошмарным, потому что в тот момент доктор Бронк понял, что необычные слушатели его не покинули после отказа от чтения «Волшебников и духовных лидеров». Они просто следовали за ним и вслушивались в его голос, выжидая, пока сказанное им во время одной из лекций не окажет на них желаемого воздействия.

В Олбани он снова почувствовал себя в безопасности – он читал «Завтрак в Вифлееме»; но в Утике, где он выступал с «Плаванием по следам святого Павла», четверо слушателей покинули зал все той же странной походкой. Когда он выступил в Бингемтоне с «Героями Крестовых походов», этих людей стало уже восемь.

Он сумел закончить этот тур, добравшись до Буффало и постаравшись не привлекать особого внимания слушателей к своим «поклонникам». После короткого перерыва доктор Бронк отправился в поездку по Тихоокеанскому побережью. Здесь не было никаких происшествий – только в Лос-Анджелесе почти треть его аудитории подверглась воздействию «зомби-эффекта». К счастью, эта лекция оказалась последней в году; он решил, что справился с проблемой – по крайней мере, в случае с теми зрителями, которые по уровню превосходили жителей Лос-Анджелеса, – и отправился на пароходе в Рим, где провел лето за сочинением новой лекции.

(Доктор Бронк сильно рыгнул и движением руки показал, что ему нужен еще один стакан.)

Да, Фабиан, я знаю. Мистер Коэн об этом позаботится. Осенью доктор должен был провести следующий тур – по Огайо, Кентукки и Теннесси. Кажется, все начиналось в Коламбусе, не так ли, Фабиан? Доктор Бронк только что приехал в город и разместился в гостиничном номере; он собирался с силами перед выступлением – и тут раздался телефонный звонок. Звонил мужчина, говоривший с сильным южным акцентом. Он сказал, что слышал лекцию доктора Бронка в прошлом году и хотел бы обсудить с ним некую теорию. Теория сводилась к тому, что мир на самом деле был сотворен в 1932 году и был заполнен вещами и людьми, которых наделили воспоминаниями о предшествующих временах. Подобные вещи нередко случаются с лекторами, словам которых верят, и доктор Бронк воспользовался стандартным способом защиты – он сказал, что он занят и с кем-то беседует. Но мужчина был настойчив, и доктору Бронку пришлось вступить с ним в разговор. Через пару минут он задал какой-то полуриторический вопрос, который заканчивался словами «не так ли?» или как-то похоже, и с некоторым удивлением обнаружил, что не слышит ответа. Он пару раз повторил «Алло!», но ответа по-прежнему не дождался. Трубку не повесили – щелчка не было; просто на том конце провода никто не отвечал. Той ночью…

(«Та ночь была настоящим кошмаром, – сказал доктор Бронк. – Едва я об этом подумаю – мне тут же хочется выпить».)

Да, это, должно быть, было ужасно, Фабиан. В аудитории появилось по меньшей мере два десятка людей с бледными лицами; и, хотя лекция была новой, только что составленной в Риме, «Дети катакомб», все эти люди встали и вышли из зала, шагая как лунатики. Они, очевидно, обострили чувствительность, изучая записи голоса доктора Бронка. А может быть, за лето, проведенное в Риме, голос обрел дополнительную глубину и силу, необходимые для легкого достижения эффекта зомбирования, – неважно, какие именно слова произносились.

В Дайтоне доктор Бронк обнаружил, что количество его «особых слушателей» возросло; в Цинциннати, где он читал «Завтрак в Вифлееме», надеясь спастись от них хотя бы на один вечер, доктор Бронк понял, что зомби настроились и на эту лекцию. С тех пор он дал всего лишь одну публичную лекцию – в Лексингтоне, после чего телеграфировал Макферсону и Кантору, что у него начался серьезный нервный срыв и оставшиеся выступления придется отменить. Он…

– И это не самое худшее, мой друг, – проговорил доктор Бронк; судя по голосу, его эмоциональное состояние несколько улучшилось. – Это вообще не важно. Они постоянно звонят мне; и днем, и ночью они все пытаются до меня дозвониться. Они спра… спрашивают: где находится гора Гибеон? Куда Иосиф вел израильтян? Друзья мои, это заговор: они заставляют меня говорить до тех пор, пока не обрывается связь. Они ищут меня на людных улицах, они являются в своих саванах неведомо откуда. Они уничтожили мое дело; они мешают мне нести радость многим душам, которым так необходима духовная поддержка. Они создают общества и осаждают моих агентов предложениями о выступлениях – они называют себя «Тайными адептами Сент-Луиса» и «Лос-анджелесским обществом мадам Блаватской». Они предлагают мне невероятные суммы, чтобы я потворствовал…

Он заговорил чуть громче и даже поднял руку в привычном ораторском жесте. Но внезапно доктор Бреннер воскликнул:

– Взгляните!

Два игрока в безик, сидевшие в задней части помещения, отложили карты. Вытянув руки в стороны и глядя прямо вперед немигающими глазами, они пошли к двери, высоко поднимая и очень медленно опуская ноги.