13. Конец реальности

Иногда нужно вернуться назад, чтобы пойти вперед. Нужно посмотреть в лицо боли. Глубочайшей боли. И с недавних пор я готов к этому.

Мне нужно вернуться.

Во времена до панической атаки в торговом центре.

В комнату ослепительной операционной белизны.

«Кто я?» — этот вопрос я задал в одном медицинском центре Испании, где меня настиг мой первый психический кризис.

Понятное дело, когда я в порядке и спокоен, вопрос не кажется таким уж страшным. Кто я? Нет ни «я», ни «ты». Но есть миллионы «я» и миллионы «ты». «Я» — самое большое слово в английском языке.

За каждым «ты» есть еще оно «ты», и еще одно — словно матрешка. Есть ли начальное «ты»? Или начальное «я»? Или наша личность — это не матрешка, а бесконечная спираль? Или наша личность — это вселенная, конца которой достичь невозможно, но которая может привести вас туда, где вы начались?

Когда я чувствовал себя относительно хорошо, мне нравилось бесцельное рассуждение на эти вопросы. Должно быть, есть определенное «я», которое и задает их. Однако когда я заболел, абстрактный интерес прошел. На смену ему пришли отчаянные попытки разгадать эти тайны, словно от отгадок зависела моя жизнь. Но ведь моя жизнь на самом деле зависела от них. Пропало мое чувство самости — оно было вытеснено; мне казалось, что мое «я» оказалось в ловушке бесконечного «я», парит там и не может приземлиться.

Довольно часто панические атаки случаются в супермаркетах.

У меня есть знакомая, у которой в жизни была всего одна паническая атака. И та случилась в супермаркете.

В начале нулевых я частенько просматривал форумы в поисках советов о том, как справляться с тревогой, и в каждом втором сообщении мне попадалась тема «паническая атака в супермаркете». Одна из веток, на которую я смотрю сейчас, начинается с вопроса: «ПОЧЕМУ ПАНИЧЕСКИЕ АТАКИ СЛУЧАЮТСЯ ВО ВРЕМЯ ПОХОДОВ ЗА ПОКУПКАМИ В СУПЕРМАРКЕТ?»

Паника создана нам в помощь. Как и для множества других животных, паника для нас — это сигнал нашему уму и телу к действию. Дерись или убегай. Беги от хищника или сражайся с ним. Но супермаркет — это не медведь, и не волк, и не пещерный воин. Невозможно сразиться с супермаркетом. Вы точно можете убежать из него, однако это лишь увеличит вероятность панического приступа в следующий раз, когда вы снова зайдете туда. И это не обязательно будет один и тот же супермаркет. Если вы начнете играть в избегание, то вскоре все супермаркеты могу стать триггерами. Затем и все магазины. А после и весь мир за окном.

Люди, которым неведомы тревога и паника, не понимают, что речь идет о потере чувства истинности самого себя. Для нас это что-то само собой разумеющееся. Когда вы встаете по утрам и за завтраком намазываете арахисовое масло на тост, вы вряд ли размышляете таким образом: «Ага, хорошо, мое чувство самости в полном порядке, мир все еще реален, и я могу заняться своими делами». Оно просто есть. До тех пор, пока в какой-то миг оно не исчезает. До тех пор, пока вы не оказываетесь в отделе сухих завтраков, где вас объял необъяснимый ужас.

Если пытаться объяснить, что чувствуешь при панической атаке, то проще говорить о явных симптомах: поток мыслей, сильное сердцебиение, тяжесть в груди, удушье, тошнота, ощущения покалывания внутри черепа, в руках и ногах. Но у меня был один сложный для понимания синдром. Впоследствии я понял, что именно в него уходят корнями все мои панические атаки. Этот синдром говорит сам за себя — выпадение из реальности.

Выпадая из реальности, я все же знал, что я где-то есть. Но я не чувствовал, что я — это я. Этакое чувство распада, словно песчаная фигурка рассыпается.

В этом ощущении есть парадокс. Одновременно чувствуются колоссальная мощь и ничтожность идентичности. Точка невозврата — словно бы вдруг я потерял что-то, о ценности чего и не подозревал, и эта ценность оказалось моим «я».

Причина, по которой подобные процессы запускаются в супермаркетах, как мне кажется, в том, что сами супермаркеты — это почти дыры в реальности. Они, как и в целом торговые центры, — места абсолютно неестественные. Сейчас, в эпоху онлайн шоппинга, они кажутся старомодными, примитивными, однако они куда современнее нашей природы.

Там искусственное освещение. Гудение холодильников воспринимается как жутковатый саундтрек претенциозного ужастика. Выбор огромный, и он явно за пределами наших естественных способностей с ним справиться. Толпы людей и стеллажи действуют возбуждающе. Такое изобилие товаров само по себе неестественно. И здесь я не имею в виду, что в большинстве из них содержатся химические добавки, хотя это правда. Я о том, что они были подвержены вмешательству. Рыбные консервы, упаковки с салатом, коробки со сладким воздушным рисом, куриный гужон в панировке, мясные продукты, витамины в таблетках, баночки порезанного чеснока, упаковки чипсов из батата со вкусом перца чили. Все это далеко от натуральности. В такой искусственной обстановке да с необузданной тревогой немудрено почувствовать себя неестественно. Здесь «я» так далеко от своей идентичности, как рулон туалетной бумаги далек от дерева. Во время моих панических атак в супермаркетах предметы на полках приобретали для меня зловещий вид. Они казались мне чужими. И в каком-то смысле они и были — и есть — чужеродные. Их забрали откуда-то, где им было самое место. Похоже, я нашел взаимосвязь. Полагаю, я докопался до сути. Ведь я не чувствовал, где было мое место. Для меня оказалось невозможным обрести покой в таком неестественном перегруженном месте. Единственное, что я ощущал в себе, — это страх. И его усугубляли бесчисленные предметы в супермаркете.

«Предметы не должны нас беспокоить, ведь они предметы», — писал Сартр в своей «Тошноте». Хотя у него самого неделька явно не задалась: «А они меня беспокоят, и это невыносимо. Я боюсь вступать с ними в контакт, как если бы они были живыми существами!»^[26]

Так вот, предметы в супермаркетах тоже не совсем нормальные. Это предметы-бренды. Обычные продукты живут в пространстве физического мира, бренды же ищут место в нашем психическом пространстве. Они стремятся залезть к нам в голову. Многие компании нанимают специалистов в психологии маркетинга именно с этой целью. Это манипулирование, ведущее к покупке. Игра с нашим сознанием.

Представьте себе пещерного человека, который замерз на 50 000 лет.

Пусть ее имя будет Су.

Представьте, что кусок льда, в котором она провела все это время, растаял прямо перед вашим супермаркетом.

И вот этот пещерный человек — Су — заходит внутрь. Автоматические двери волшебным образом закрываются за ней. Ее пугают свет, обилие красок и толпа людей. Продуктовые тележки кажутся чудны́ми железными существами, которых люди приручили и толкают туда-сюда. Блестящие полки с едой в пластиковой упаковке ставят ее в тупик. Ее шокируют кассы самообслуживания. А хозяйственные сумки выглядят как мешки из странной белой кожи.

«Положите товар обратно в корзину», — говорит касса электронным голосом. «Положите товар обратно в корзину… Положите товар обратно в корзину».

Су начинает паниковать. Она бежит к выходу, но врезается в стекло и начинает вопить: «Ой… Ай… Уууууу».

Много другого шума.

В конце истории нас ждет неожиданный поворот.

Су — по сути дела — это Мы.

Су — это каждый из нас. Разница лишь в том, что супермаркеты для нас — дело привычное.

Мы — как биологический вид — не изменились за последние 50 000 лет.

Общество же изменилось колоссально. Причем мы должны быть благодарны за все эти перемены. Посудите сами, если бы Су не заледенела, то к своим двадцати двум годам была бы затоптана стадом несущихся кабанов или принесена в жертву в шестнадцать лет. А нам повезло. Разве может повезти больше, если сравнить живого представителя рода человеческого из XXI века и такого же представителя, только мертвого и родом из неолита.

Именно из-за этого везения мы должны холить и лелеять данную нам жизнь. И раз уж мы не может просто чувствовать везение, а кроме него еще спокойствие, счастье, здоровье, то почему бы не разобраться в том, что именно делает мир с нами. Ведь это знание может помочь нам.

Теперь оно помогает мне в супермаркете, в торговых центрах, магазинах IKEA, за компьютером, на людной улице, в пустом гостиничном номере. Да где угодно. Оно помогает мне осознать, что я всего лишь пещерный человек в этом быстром мире, за которым не поспевает ни наш ум, ни наше тело.

Пару дней назад я пошатнулся. Я почувствовал, как меня слегка придавило пасмурным небом. А когда я забирал свою дочь после занятий танцами, я почувствовал, будто тону, стоя на тротуаре. У меня началось непроизвольное сглатывание, и меня настиг приступ старой доброй агорафобии с признаками нежелательного продолжения.

Однако теперь я более осознан, чем в прошлом. Я заметил, что мало спал, слишком много работал, очень волновался из-за этой книги и еще миллиона других мелочей. Поэтому я перестал зацикливаться на электронных письмах, закрыл Word с рукописью, позанимался йогой перед сном, съел здоровый ужин, попытался отключиться. Потом я взял собаку и пошел к морю гулять с ней.

И я осознал: «Это неважно. Не нужно так себя накручивать».

То, о чем я так сильно беспокоился, не привело к существенным изменениям. Я все еще мог гулять с собакой, смотреть на море и проводить время с любимыми людьми.

И тревога сдалась, словно преступник в ходе расследования.