Дуняша (Рассказ)

Казанский собор в Казанском монастыре, Тамбов. Фото М. Марковского.

Из фотографий С.М. Прокудина-Горского. Екатеринбург. Центральная часть с прудом. 1909. Реставрация С. Прохорова.

Приход – это когда люди приходят. К Богу. Иначе приходить в храм возможно, но это уже не приход. Неприходских людей много: прохожане, захожане и другие. А прихожане общаются только между собой, кустами, небольшими группками, как небесные силы; у каждого – свой чин. Прасковья Петровна, матушка Елена, Сергей Андреевич, батюшка Владимир – все как положено. У каждого – свое дело, свои интересы. Та ходит свой род вымаливать, эта – мужа, третья – кормить детей. Все вместе называется приходом. Все высказывания в свой адрес прихожане воспринимают как поношение: грубое или тонкое. Словом, все прихожане – мученики, исповедники и страдальцы. Очень любят говорить о своей гордыне и недостоинстве. Со своей стороны, прохожане и захожане тоже воспринимают каждое высказывание приходских в свой адрес как поношение. Эти просто обижаются. Так и носят – каждый поношение другого. Ну, хоть так – носят.

Герде то и удивительно было, что просто подойти и заговорить на приходе нельзя. То есть относительно крещения, причащения, соборования тебя еще кое-как выслушают, а вот общаться никто не станет. Ну, в гости позвать, позвонить, с праздником поздравить. Только своим, для которых есть время.

Интерьер храма Христа Спасителя. Москва. Фото П. Лосевского.

«Странно, а почему у меня для всех время есть?» – недоумевала Герда. Тратить это время было не на кого. Герде уже давно никто не звонил из приходских.

– Сама и отучила, – поморщился на жалобу отец Михаил. Жалобы он тонко презирал: явное самооправдание, слабый народ пошел. Нет, чтобы одной волной покаяния, раз – и все. А то вон они исповедники, слишком много хотят от священника. И эта, с психическим расстройством, тоже хороша: лукавства много.

– Ты вон как, колючками обросла. Смирись. Пойми, что в твоем положении не стыдно звонить и просить помощи. Ты и позвони, попроси. Не откажут.

Герда воодушевлялась, звонила и слышала в ответ: у меня работа, у меня дела, меня болящая ждет. Выслушав, успокаивалась, пока, наконец, совсем не успокоилась и не принялась за знакомое с училищной юности ремесло: плетение из нитей разных вещей и шитье костюмов. Тут-то Гердина история и началась.

Крещеное Гердино имя было Вера, но от веселого «Герда», сказанного в состоянии насморка, и произошла много лет назад Герда. Кай, понятно, подразумевался, но вместо него раз и навсегда явился в Гердиной жизни Мастер. Именно тогда, когда двадцатилетняя Вера закончила училище и готовилась к первой персональной выставке. Выставок больше не было, но Герде было не привыкать. В памятный день выставочный зал был увешен коврами-макраме ручной работы. Герда ходила и смотрела на них критически. Ах, здесь немного, ах, там чуть-чуть.

Ковры покупали и сейчас; редко, но метко. Так что училище Герде пригодилось. Мать ее как-то скоро развелась с отцом, затем ловко вышла замуж – по ее словам, для Герды же – и с тех пор сошла с горизонта. Бабка, в чьей квартире Герда проживала, поначалу принялась девушку перевоспитывать, но ничего не вышло. Все же училище, богема, тонкие сигареты, вечеринки и озарения. Не к тому говорю, что сигареты хорошо, а к тому, что Герде и в голову не пришло бы сделать ироническую мину в платке: ага, мол, сигареты. Герда жила просто и красиво, как плела ковры. Если любила, то от всего сердца, а если радовалась, то глубоко.

Расхождение Герды с богемой и произошло на почве иронической мины. Только теперь мина была длинноволосая и нечесанная: ага мол, знаем мы вас, христианочек! Как любить и как радоваться, чтобы стать навек счастливой, богема не знала. Герда тоже не знала и потому в поисках высшего счастья пришла в храм.

Никогда и ничего Герда у Бога не просила. Она только сознавала свою неизбежную сальность перед ним, какую-то блудливую патину, нечистоту и потому несчастность. Но ведь знала же она, что сотворена свободной и прекрасной, как ангел, и ей хотелось быть ангелом. Внешность у нее была соответствующая.

Относительно психической ненормальности разговоры были с самой юности, а бабка, правда, однажды сдала свою внучку в психушку, обнаружив в ее комнате троих спящих на полу ребят и пачку сигарет. Что с Гердой делали в психушке, неизвестно, но вышла она оттуда уже со справкой об инвалидности.

Деревянная церковь Феодоровской иконы Божией Матери. Киров. Фото М. Марковского.

Битлов она слушать не перестала, и в храм ходить тоже. Никаких пока противоречий между ними не выявлялось. Да она про битлов особенно и не рассказывала. Год, один, другой, пять лет – и наконец Герда загрустила.

Ковры она плела старательно, а теперь принялась с большим старанием и большей любовью. В мелких просьбах от храма никогда не отказывала, но никогда целиком отдать свои дары иконописной мастерской не мечтала. Духовного отца у нее не было, искать его не получалось. Так что Герда жила сама по себе. Наконец бабка умерла, и Герда всю ее комнату заняла мастерской.

Выставка в известном комплексе навалилась на отца Михаила как подвес со стрелы. Никому, кроме Татьяны Федоровны и Ольги Федоровны, сие дело поручить нельзя было. Да и никто кроме них не взялся бы. Одно «не могу, завтра мой батюшка служит», а другое «батюшка, благословите». И то ладно – хоть какое-то послушание.

Однако с выставкой надо было что-то делать, чтобы она, наконец, состоялась. Место определили, сроки назвали. Теперь, Федоровны, выручайте.

В.М. Васнецов. Ангел с лампой. 1885–1893 гг.

Обе Федоровны были дамы замужние, живчики и довольно образованные, с высшим инженерным. Происходили они из породы последних советских баб. Тех баб, с которыми священнику проще всего организационными делами заниматься. Они и батюшку вовремя подвинут, и лицо общины прилично покажут. В то же время была в них и ясность, и строгость, и чинность, словом – на вас, Федоровны, вся надежда. И ведь согласились! Попробовали бы отказаться – за послушание-то! И началось. Татьяна Федоровна съездила осмотреть местечко, маленькую такую лавочку, похожую на соляной кристалл среди таких же соляных кристалликов в одном огромном слитке из стекла и бетона. Ольга Федоровна молебен заказала и с молебна поехала по мастерским – отбирать изделия. За вечерним чаем вспомнили о Герде. Обе согласились, что ковры смотрелись бы очень выгодно среди множества серых и дорогих льняных юбок. Цену тут же определили, число и расцветки ковров тоже. Но вот на разговоры с Гердой времени не было.

Для переговоров решили отправить к Герде Дуняшу. Крещеное имя Дуняши было Анна, но дома называли ее Нюшей. Однако на приходе уже была пятилетняя Нюша, дочка известного чада известного отца, бывшей актрисы или филологини. Так что Анну Соколову Федоровны переименовали в Дуняшу. Попробуй не отзовись.

Теперь о главной героине. Дуняше недавно исполнилось двадцать лет. Она была почти мужского роста, метр семьдесят восемь – сама говорила, сколько; и очень тонкая. Лицо было длинным, правильным и строгим. Если бы Дуняша пошла в шоу-бизнес, из нее вышла бы какая-нибудь милая невеста. Но Дуняша в пятнадцать лет начиталась газеты «Радонеж» и «Добротолюбия». И даже теперь слегка краснела, когда отец Михаил за приходским чаем начинал песнь об обретенном поколении. А если сам главный редактор известной московской газеты «25 января» появлялся в храме, Дуняшины глаза начинали светиться: вот оно, обретенное поколение!

Дуняша отличалась какой-то ловкой и умелой послушливостью, и ей удавалось почти все, о чем бы не попросили. Одевалась она с претензией на кутюр, то есть, шила сама. Шитье любила и могла в случае чего даже подработать пошивом модных юбок. Как-то случилось, что все наставления отца Михаила, кровной дочерью которого Дуняша себя считала, пошли ей впрок. Года не минуло, а семнадцатилетняя дочка привела к купели обоих своих родителей, а потом приход поздравлял сорокалетних новобрачных. Дуняша закончила светскую школу. Со сверстниками держалась ловко и смело, опять-таки по наставлениям отца Михаила, и даже стала у кого-то из однокашников крестной. Родители ее были состоятельными, так что дочка поступила не куда-нибудь, а в МГУ на юрфак, правда, на заочный. Храм Дуняша оставить не могла. И вот уже третий курс.

– Спать не менее семи часов в сутки! – повелительно изрекал польщенный успехами Дуняши отец Михаил. – И чтобы все сдала, все! На пятерки!

Дуняша подумывала поступать после МГУ в Свято-Тихоновский, но эта мысль была слишком глубокая и слишком сладкая, чтобы высказывать ее родителям.

Даже внешне Дуняша радовала глаз. Под лазоревой бледностью студентки играла молодая кровь с молоком, улыбка, кажется, звенела, как колокольчик, а зубы и пищеварение были в полном порядке. Волосы у Дуняши были от природы каштановые, почти рыжие. Глаза небольшие и блестящие, как бусинки.

– Ну хоть один здоровый человек, на радость всем! – говаривал отец Михаил. – А то все болящие. То печень, то почки, то астма. Скучно. Ни попостишься, ни утром в храм не сходишь. Есть и полуздоровые. Эти сою едят. А что такое соя? Китайская, нерусская еда. То ли дело капуста! Хочешь – вари. Хочешь – туши!

И у Дуняши всю зиму на балконе стояли ведра с квашеной капустой.

А.Г. Венецианов. Девушка в платке. 1801.

Отец Михаил болящих не то чтобы не любил, а так. Не знал, что с ними делать. У болящих всегда много вопросов, а ответы на них однозначные. Или вовсе один: как совесть. В каждом вопросе болящего виделась отцу Михаилу провокация. Еще он не любил задумчивых. Этих, пожалуй, еще сильнее, чем болящих. Лукавства много. Его пугала любая психическая складка – а кто тебя знает, кто ты, человече? Побаивался скандала и долгих разговоров на исповеди: ну десять раз одно и то же! С Дуняшей он по-хорошему дружил. И потому, когда та подлетела к нему просить благословения на помощь в организации выставки, благословил.

– Теперь еще одно, батюшка. Татьяна Федоровна просила к Вере Орловой съездить. Хочется на выставке несколько ее работ представить.

Отец Михаил как-то сразу потускнел. Не знал он, что за человек Вера, и не знал, что в таком случае посоветовать. Потому и ответил резонно:

– Это ты с Федоровной обсуди. Общее благословение у тебя есть.

Спас Нерукотворный. Икона. Ок. 1900.

Дуняша чинно и смиренно облобызала пахнущую мылом отеческую десницу и снова поспешила к Федоровнам. Только вот на душе залегла будто тень какая.

Татьяна Федоровна, несмотря на сухопарый инженерный вид и какое-то тихое поведение, была заводилой. Во всех начинаниях, которые предпринимали обе Федоровны, стратегия принадлежала именно ей. Но как только стратегия прояснялась, старшая Федоровна уходила в тень и начинала действовать так, как будто выполняет приказания Федоровны-младшей. Ольга Федоровна, конечно, деятельность своей товарки понимала вполне. Но нрав у нее был более легкий и, если такое сравнение возможно, артистический. Если случалось услышать ей какой-либо укор в адрес того или иного предприятия, она отвечала мило и обаятельно. Длинные бровки чуть подымались, а щечки вспыхивали:

– Бога ради, простите меня! Ну уж не чаяла, что так выйдет! Ну не сердитесь!

После такой просьбы не простить милую даму нельзя было. Впрочем, младшей Федоровне все равно было, что о ней думают. Такой уж характер.

Младшая Федоровна сидела в приходской библиотеке за столиком и подпиливала ноготки (пол в храме помыла). Слушала старшую Федоровну. Будто рассеянно, приподняв высокие стрелки-бровки. А старшая Федоровна говорила тихо, небольшим голоском, аккуратными локотками опершись о стол и будто забыв о постной булочке с маком в придачу к свежему чаю.

– Надо же человеку помочь. А то ходит одна-одинешенька, как неприкаянная. Будто и не приходская она. Так нельзя…

Тут Федоровна-старшая запнулась и незаметно покосилась на Федоровну-младшую. У той на тыльной стороне гладенькой полной кисти выступил легкий румянчик.

– Не по-христиански, – узелком отделив каждый звук, закончила Федоровна-старшая. – К тому же она в воздух эти ковры делает. А тут польза. Конечно, согласится. Мне кажется, что мысль была… совершенно верная. Ну, я так поняла.

Младшая Федоровна сложила губки и сказала плавно, глядя в окошко:

– А вон Дуняша идет. От отца Михаила, наверно.

– Да, к отцу настоятелю теперь не попадешь. То ли дело раньше…

Так решено было взять несколько ковров у Герды для продажи на выставке. А часть от выручки (судя по тому, как дело пойдет) отдать на нужды храма. Герда, как предполагалось, без денег не останется. Но как деньги брать за благотворительность – непонятно. А ведь Герда может и взять их, деньги-то.

– Надо бы Тему с Димой, алтарников, подготовить. Ковры-то у нее, небось, пять на пять метров. А у Темы «Лада»-семерка есть…

Телефон и адрес Герды обе Федоровны узнали еще загодя, как только возникла мысль о коврах. Откуда, как – тайна Федоровны-старшей. Но Дуняше они были вручены с таким видом, будто сама Вера их и сообщила. Так что приходская фея пребывала в полной уверенности, что идет в гости даже с высшей миссией: вернуть, обласкать и окружить приходской заботой заблудившуюся в житейском лесу овцу.

– Да, только любовь привлекает сердца заблудших… Правда? – подняла носик к Федоровне-младшей Федоровна-старшая.

Собор Архистратига Михаила и прочих Небесных сил бесплотных. Русская икона. XIX в.

А Ольга Федоровна, наливая Дуняше чай, заметила негромко:

– Только она странная немного. Ты имей в виду. Да это ничего… Бог даст, обойдется. Все мы хороши…

– Ковры? – изумилась на том конце телефонного провода Герда. – Что ж… приезжайте. Я всегда…

Богоматерь Казанская. Икона работы Симона Ушакова. 1658

Звонок оставил в ее сердце чувство тревоги. Вдруг и неизвестно откуда взялась прыть. Герда заварила чай и вместе с чашкой почти бросилась в комнату, где лежали готовые и не готовые изделия – в мастерскую. Ей не терпелось еще раз на них посмотреть. Хоть и сама выплетала, но интерес чужого человека их будто обновил.

Часть мастерской занята была рулонами разных цветов и размеров. Конечно, Герда не делала ковров пять на пять метров, хотя и намеревалась. Но для того нужны были бы потолки метров семь, а не три. На полу лежала «Роза».

Ковер этот Герда делала очень долго, и он был почти готов. Однако что-то в бридах и подборе цветов Герду не устраивало. И основной цветок, и сопутствующие бутоны, и листья вроде были хороши, но не хватало какого-то последнего изящества. Для самой Герды «Роза» была странным явлением умершего уже модерна.

Недавно для одного пражского салона у Герды купили небольшой, но дорогой ей коврик «Рыбы», а заплатили весьма неплохо. Герда никогда не говорила о своих коврах в среде церковной, и теперь ей даже странно было: выставка, общение.

Для выставки она положила дать «Казанскую» и «Троицу». Эти работы она любила, и делались они легко, как будто кто помогал. Но продавать их Герда не собиралась: они были слишком дороги ей самой. «Казанская» представляла довольно точную прорисовку иконы в канонической золотисто-вишневой гамме, а «Троица» окружена была по ковчегу объемно выплетенными подобиями листьев и полевых цветов.

Дуняша появилась минута в минуту. С удивлением обнаружила, что Герда дома ходит в ярких гавайках и вельветовой рубахе. Это было неканонично. Дуняша смутилась, смолчала, а затем возмутилась, но скрепила сердце. Надо быть милосерднее к таким, шатающимся в мыслях своих. Невероятная обстановка квартиры: расписанные двери и потолки, лоскутные коврики, обилие искусственных цветов-макраме – возмутили Дуняшу окончательно. Она и повела себя странно. Стала как-то особенно суха, предупредительна, в голосе появилось заскорузлое медицинское сожаление. Возможно, Дуняша просто испугалась. Подумала, что Герде во что бы то не стало надо показать, какая она необычная, и обязательно громко, с налету. Будто Герда тут же начнет ее шокировать разными резкими привычками, едва ли не выпустит ей в лицо наркотический дымок. Будто все в окружающем ее небольшом пространстве рассчитано только на то, чтобы ее, Дуняшу, поразить, ошарашить, унизить в ее главных чувствах. Икон над каждой притолокой и на кухне она будто бы не заметила. Сухо перекрестившись, гостья присела на краешек кресла. Она бы и минуты в этом доме не осталась. Однако разговаривать как-то надо было. И Дуняша поджала губки. Затем ровным и даже приветливым голоском изложила цель своего появления. Чай пить не стала, а предложенное Гердой угощение, взяв двумя пальчиками, на цыпочках отнесла в сумку: на канон, на канон… Что касается ковров, то гостья даже и смотреть-то на них не хотела.

Герда была изумлена и поражена. Будто ее обидели. Вдруг, сразу и надолго. Даже не саму Герду, а кого-то дорогого и близкого ей, а она вынуждена смотреть, как обижают. Потому что не смотреть нельзя. Будь в ней больше крови, она взбунтовалась бы, и никакой выставки не было бы. Но Герда только смотрела огромными прозрачными глазами на чудеса Дуняши, на ее кривые губки, сморщенный носик, и дивилась. Про то, что расписные двери могут вызвать у скромной гостьи настоящий ужас, ей и в голову не пришло.

На сердце у Герды похолодало окончательно, когда Дуняша тоном старосты школьного класса, заявила, что экспонаты для выставки отбирать будут Федоровны.

– Что ж, – бормотала растерянная Герда, – вот небольшой каталог, возьмите…

Как и булочку с маком, взяв двумя пальчиками каталог, Дуняша отнесла его в сумку. Едва ли не для того же: положить на канон. Брать из рук не благословляется. Кажется, она даже сделала характерный жест: постучала пальчиком по крышке стола, чтобы Герда положила каталог на стол. И только потом взяла.

Поль Гюстав Доре. Архангел Михаил изгоняет падших ангелов из рая. Гравюра. XIX в. Иллюстрация к поэме Джона Мильтона «Потерянный рай».

Герда все это видела не впервые, но впервые такие жесты относились прямо к ней. Как понимать их, непонятно. Герда даже не разгневалась, но сообразила, что ее как-то легко и правильно уничтожили. Будто она сама, Вера Орлова, была невесть какой нечистой силой. Она даже и не подумала ничего, а просто смотрела на Дуняшу. И ничего не могла понять. Более темпераментная душа сказала бы: вот, мне за дело, за прошлые грехи и я такого обращения достойна. Но Герда каких-то острых грехов за собой не знала. Не курила она уже давно, с больницы, а сожителей у нее не было.

«Господи, что же это? На ней или на мне все чужое? Чужие споры, ошибки, грехи, наконец? Нет, так не должно быть, я не верю, я не верю…»

Дуняша наскоро попрощалась и как-то слишком бесшумно исчезла.

Про выставку Герда забыла тут же. Однако утром, увидев развернутую с такой любовью «Казанскую», ощутила тошнотворный смуток в душе. Что-то будет.

Дуняша наоборот, вся загорелась и воспламенилась помогать страждущим от оков мира сего, в точности как пишет газета «Радонеж» и некто постоянный в ней автор священник Огородников. Ей во что бы то ни стало захотелось воцерковить Герду, или же, если та окажется упорной, как-нибудь открыть ей глаза на нее нецерковность. Никогда еще с самого утра у Дуняши не было такого прилива сил. Каникулы уже начались. Студентка выспалась, как рекомендовал ей отец Михаил, довольно плотно позавтракала, напилась чаю с лимоном, опять же, по рекомендации отца Михаила. День предстоял бурный: нужно было начать обзвон участников выставки. Предполагались костюмы из льна с пропиткой от небольшой частной мастерской «Василиса», заключение небольшого договора с Вологдой – «Лен и кружева», – и много других менее значительных дел. С Гердой, как ей думалось, она уже договорилась.

Едва Дуняша возникла на подворье, едва написала записки на молебен и поставила все возможные свечи, как прибежали Федоровны. Выглядели они озабоченными, серьезными и, кажется, не вовсе довольными. От Дуняши отмахнулись: мол, потом поговорим. Девушка слегка оторопела. Однако хорошее настроение терять не хотелось, и Дуняша, мотнув небольшой лучистой головкой, принялась с удвоенным вниманием слушать песнопения молебна, а потом и панихиды.

На подходе ко кресту Дуняшу ловко опередила бывшая клирошанка, Света Байбакова, а теперь общественный работник.

– Ты что это на литургии не ходишь?

Дуняша так и замерла, худенькой спиной сдерживая натиск довольно солидной толпы. Даже не нашлась что ответить, а промолчать и в голову не пришло.

– Да я ведь это… в четверг причащалась…

Света Байбакова махнула модным трефовым подолом и подошла ко кресту.

Отец Михаил, наблюдая Дуняшино недоумение, как-то скоромно улыбнулся.

– Вы только с виду немощная. Вы сильная! – изрек в напутствие.

Отца Михаила позабавила сценка: Дуняша, как тормоз, сдерживает натиск толпы.

День начался для Дуняши против ожиданий.

Едва вышла из храма, чтобы идти в библиотеку, где был телефон, почти что наткнулась на отца Илию. И вдруг вспомнила, что в недоумении забыла спросить у отца Михаила благословение на сегодняшние занятия. Ну ладно, отец Михаил теперь переодевается. Попозже. Может, у отца Илии благословиться?

В.Е. Маковский. Молебен на крестьянском дворе в Малороссии. 1886.

Отец Илия Звонарев считался почетным священником, но служил редко. Однако порой ездил даже на требы, если касалось кого-то из его близких. Слыл молчуном, несколько замкнутым, но добрым. Слово батюшка очень к нему шло.

Дуняша аккуратно подошла, очи в землю, руки лодочкой.

– Отец Илия, благословите: мне Федоровны поручили обзвонить участников православной выставки.

Он остановился, поднял было руку, но отчего-то задержал ее.

– Выставки? Картинки с выставки? Не знаю такой.

Однако заметил, что Дуняша готова расстроиться, добавил:

– Ну-ну, не грусти. Не тебе ведь решетом воду носить.

И ушел, как будто так и надо было.

Делать нечего. Дуняша вернулась в храм: дожидаться отца Михаила.

Герда ложилась спать поздно, часа в три. Особенно если было тонкое настроение и хотелось работать. А весь вчерашний вечер она работала даже от всего сердца. Визит Дуняши так подействовал на нее, что слезы полились сами, и чрез них стали видны все мелкие тщеславности «Розы». Герда села на пол, подогнув ноги, как всегда сидела за работой, и сквозь слезы начала распускать и доплетать.

Но на душе было нехорошо. Все перед глазами стоял аристократический лик отца Михаила и его смех: вот мол, как все устроилось. Все равно носят немощи друг друга. Одна другую своим возмущением подвигла на работу. И вот, какое вдохновение! Художник! И затем следовало характерное: ух!

Лик отца Михаила сменил лик Татьяны Федоровны с каким-то кинематографическим вниманием к персоне Герды в глазах. Мол, вы еще не доросли до большого искусства. Это я вам как искусствовед говорю. Вам надо стараться. Но к большому разговору об искусстве вы еще не готовы. В ваших работах есть заявки на большое искусство. Ах, знала бы Герда, что оно такое, это большое искусство!

И в дополнение возник из глубин памяти Мастер, в его худшем настроении, с какой-то перекисшей, гнилой насмешкой. Ага! Вот они, твои проповеди! Что я говорил? Эти люди только и умеют, что гадить в душу.

А она у тебя есть, душа-то?

«Вроде должна быть», – пожала плечами Герда.

«Господи, это ведь все не так, совсем не так. Человек не для того создан, чтобы забирать у другого, смеяться над другим, обманывать другого. Никогда не поверю, что так должно быть, чтобы как с одеждой, чтобы хуже, чем с одеждой – с человеком. С его душой, с его упованием. Что на всем свете ничего, кроме: потерпи. Чтобы свои же, верующие, Христовы, только и смотрели, как ты поношения несешь, и наблюдали. Чтобы долг один, а не милосердие. Чтобы без блудного сына, чтобы без святого самарянина. Разделение на христовых и не-христовых понятно, но чтобы разделение внутри христовых – это и представить ужасно!»

Из памяти снова вставал образ отца Михаила. Сама виновата. Недолюбила, недодала любви. Замкнута, неприветлива, горда, нетерпелива, мнительна.

Но тут рыбья кровь Герды возмутилась.

«Никогда! Это я точно знаю! Никто из них, из этих платкастых, не может быть так открыт и щедр, сообразно с тем, что имеет. Это только Мастер мог…»

К полуночи наступило сладкое забвение. Герда продолжала скреплять редкие узлы и плакала. Но душа ее уже переселилась к «Сайгону», известной в прошлом питерской столовке. Именно там Герда и встретила Мастера.

А.А. Иванов. Явление Христа народу. 1837–1857 гг.

То было нечто единое и светлое, но разбившееся и растоптанное, так что осталась только пронизанная солнцем пыль. Мастер приехал из Казахстана, был высок, белокур, обладал красивым голосом, умел петь и лечить руками. Его босоногая красота, истрепанная на трассе и в поездах джинса темно-лилового цвета – могли возникнуть во вселенной только раз. Он был тих, скромен и даже взял Герде кофе, хотя тогда она сама угощала всех: продала очередной ковер. Кажется, третий. Что удивительно: на вписке, куда его привела смущенная Герда, Мастера знали и даже обрадовались ему. Мастер был наркоманом, но это не важно. В то лето он переламывался и ничего крепче пива не пил. Да и то бутылку в день.

– Ты знаешь, это же хорошо! Без табака, водки, и прочего. Я слышу ветер, облака, даже небо. А ночью я расскажу тебе, как поют звезды. Они ведь поют.

Ангельский покров над озером Светлояр. Нижегородская область, село Владимирское. Фото zvann.

По странному совпадению, едва Герда намеревалась привести Мастера в храм, тот напивался водкой. Пил он много, и пьяным был хуже нечистой силы. Это Герда поняла, что человек может быть хуже нечистой силы, еще гнуснее. Но Мастер все же обладал силой воли, и едва хмель проходил, еще сколько-то держался молодцом.

Золото волос Мастера, казахстанско-петербургская пыль, пронизанная солнцем, какие-то милые улыбки, будто у них с Мастером все сложится хорошо, но главное – полет. Герда помнила, кажется, все, до мелочей. Голова кружилась, как у девочки, выпившей впервой и лишнее. Герда уже улыбалась над своей «Розой».

Одиночный строгий звонок в дверь раздался ровно в одиннадцать утра и вытащил Герду из постели. Хотя какая там постель – после такой ночи. Набросив тунику, Герда метнулась к двери, слабо соображая, зачем вообще открывает дверь. Словно магнитом тянуло ее на этот одиночный роковой звонок. Но в душе ее уже была какая-то кроткая и сильная готовность, какая-то нездешняя уже покорность.

– Сейчас открою, сейчас…

Будто кого спасала она, будто кто замерзал у самых ее дверей, будто кто искал убежища в ее расписной малометражной двушке.

Перед Федоровнами возникла раскрасневшаяся женщина, уже немолодая, в торчащей из-под туники дешевой ночнушке, размеров на шесть больше. Федоровны переглянулись. Так и есть, не в себе девушка.

– Мы не вовремя? Извините! Но Дунечка сказала, что вы приготовили все для выставки… Мы уже и каталог ваш просмотрели… – залепетала Ольга Федоровна.

– Отчего же, входите…

– Вы ведь знаете нас: я – Ольга Федоровна, вот – Татьяна Федоровна. А это Антон, водитель. Пустите нас к себе?

– Да-да, вот сюда, пожалуйста. Вот тапочки.

– Да что вы! Мы на минутку. За коврами. Вы не рассердитесь ведь, если мы без тапочек, в обуви. Приехали в машине, на улице чисто.

– Да-да.

Дальнейшее происходило с какой-то неестественной быстротой. Все прошли сразу же в мастерскую. И отчего Герда повела их сразу в мастерскую? Ведь они же торопились! Куда, зачем, и так поспешно. Что-то Герде напоминал этот приход. Внезапный, с одиночным звонком, с увозом вещей, с черной машиной у подъезда.

Увидев «Розу», Ольга Федоровна воскликнула:

– Ах, как хорошо! Вы, конечно, позволите нам взять эту работу?

– Да-да, – будто спросонья, повторяла Герда, – но она же еще не готова!

– Это мелочи. Ведь правда? – повернулась к Ольге Федоровне Татьяна.

Забрали, понятно, и «Казанскую», и «Троицу», и «Розу». Федоровны взвалили на себя ковер полегче, Антон взял остальные. И все очень скоро ушли.

Герда долго смотрела на стоптанные и запылившиеся половики, на огромную дыру в пространстве мастерской, которую вдруг и сейчас заполнить нельзя было.

– Это ничего… Пряжа недорогая, еще ковров наплету…

Затем сделала несколько шагов по направлению к двери, будто намереваясь вполне постичь, как же похитители прошли из мастерской к двери. И остановилась, глядя на осевшее в яркий половик облачко песка посреди прихожей:

– Уже стирать надо…

Устроившись в приходском микроавтобусе, Татьяна Федоровна заметила:

– Интересно, она хоть поняла, что мы к ней приходили, или все сочтет за галлюцинации? Это я к тому… ну помнишь, как было? Станет спрашивать…

Ольга Федоровна сделала какой-то охранительный жест.

– Думаю, не станет. Она же умница девочка.

«В книге правил церковных написано, что самоубийцу можно отпевать в том случае, если он лишил себя жизни в виду растления. Но это ведь если есть угроза. А если ее нет? Есть святые самоубийцы. Как те мученицы, мать с дочерьми, которые утопились. Но, Господи, ты знаешь, сколькие претерпели растление и остались живы! Особенно дети, жертвы насилия. Теперь вся жизнь их – как бы напоминание о том, что было совершено над ними. Однако если они молятся, верую, что молитвы их пред Тобою не менее, чем молитвы святых.

Семь мучеников Маккавеев, их мать святая Соломония и учитель святой Елеазарий. Фрагмент пелены «Явление Богоматери Сергию и праздники». 1525

А если имеется в виду растление духовное? Если насильно сделают, например, эвтаназию? Тогда, наверно, можно отпевать. И самоубийцу в виду духовного растления тоже отпевать можно. Те мученицы заботились о теле, а тут – о душе. Так мне думается. Ведь сейчас почти все такие. Не потому что не видят смысла в жизни, это только фраза такая. Потому что чувствуют нечто, ужасное грядущее, и бегут от него. Пока что есть поэзия, живопись, промыслы народные. Это лечит. Это Сам Господь подает. Работай и молись: это я знаю. Но вот если вдруг, как нынче…»

День складывался пронзительно. В супермаркете в корзину к Герде залез какой-то веселый браток со шрамом во весь затылок, как потом Герда разглядела. И ведь взял-то аккуратно. Белый пластиковый пакетик, который отчего-то находился именно в той корзинке, которую взяла Герда. Подруга братка, высокая, с блондинистым конским хвостом, в брючках, смотрела несколько виновато. Лицо у нее было лошадиное: испитое, помятое. Да и укладывала она бутылки с пивом. На вид эта несчастная была ровесницей Герды. Но Герда, чистенькая, хоть и немного нелепая в своей почти детской опрятности, выглядела помоложе.

Распятие Христово. Икона. XVI в.

«Интересно, какого года рождения? Меня ведь интересуют судьбы поколения. Как я, как Федоровны. От пятьдесят восьмого до шестьдесят пятого. Тысяча девятьсот. От кого-то я слышала или читала где-то, не помню, что в каждой семье в начале девяностых нашелся один такой фрукт, такая личность, вот такого возраста… Дети Горбачева. Да, почти в каждой семье, в каждой третьей – это точно. И вот такая личность вовлекла всю свою семью в какую-то авантюру, из тех, что творились в таком количестве в девяностые. И за счет денег ли, жилья ли, сил ли – может, даже за решетку кого-то – вылезли, выучились, сумели, стали. Последние советские бабы и последние советские мужики. Вечно голодные, нелепые, изнасилованные собственным пороком; яркие и мощные, как пена, как спутниковый телеканал. Господи, что ты хочешь? Жалеть ли их, миловать, терпеть ли от них до смерти, которая теперь кажется так хороша, так близка и так нужна? Что хочешь? Ведь у них дети, и эти дети уже дурны, и им скучно, они почти все бесноватые. О да, ради этих детей их родители еще не одного погубят, как губили когда-то. Они рады уничтожать, потому что они изнасилованы собственной силой, они уже сами себя прокляли, и потому их потомство не будет жить, строить, творить, любить… О, бедные! Мне не то чтобы очень жаль. Но это зрелище, этот дикий ужас, это нечто худшее, чем варварство, это желание второго распятия при его невозможности… Как они так? Зачем? Слепы, унылы и беспомощны… Они ничего не могут!»

День открытия выставки был перенесен на воскресенье. Федоровны успели вполне подготовиться, и потому с самого четверга распивали в своей выставочной каморке чаи: налаживали отношения с соседями. «Казанская» висела сразу же напротив прилавка, в глубине, но так, что ее было видно. Рядом, скромно и не очень крупно, помещалась цена ковра. «Троица», во всем изумрудном великолепии, видела справа, и на ней тоже значилась цена. «Роза» висела на левой. Юбки, кружева и крестильные рубахи помещались чуть ниже и на поставленных возле лавки кронштейнах. Все было аккуратно и готово принять покупателей. Уже до открытия выставки Федоровны успели затариться постной пищей, попробовать кагор и мед, а так же приобрести афонские сувениры. Словом, программа была выполнена.

Народу в первый день, как и предполагалось, было столько, что все проходы между лавками оказались забиты. Ни пройти, ни выйти, как в храме на престольный праздник. Однако до ковров все же дело дошло. «Казанскую» и «Троицу» купили для покоев какого-то сибирского Владыки. Осталась «Роза».

Герда пришла к вечеру; сразу же, будто кто объяснил ей, куда надо идти, направилась, не замечая чужих локтей, к лавочке, где были ковры. Вид ее был странным: как будто еще не проснулась. Такие люди порой встречаются в пять-шесть часов утра. Они, пошатываясь, скользят, будто летят, как сомнамбулы, и их ведет лишь одно простое желание: достичь вожделенного места покоя. Светлые глаза Герды смотрели по сторонам, но, кажется, мало что замечали. Движения были какие-то нарочитые, замедленные и слишком выразительные, будто она не знала, куда себя деть. Волосы под белой плетеной шапочкой лежали не более тщательно, но и не более беспорядочно, чем обычно. Однако заметно было, что Герда прическу не закончила. Ранее она никогда не вышла бы на улицу без пучка на затылке. Эта домашность, какая-то торопливость и незаконченность всего облика, венчалась особенным выражением лица. Герда что-то шептала, двигала сухими и бескровными губами, а на лбу скопились незаметные до того морщины.

Она шла прямо к той лавке, где на покупателей смотрела одинокая «Роза». Но тут вот что произошло. Откуда-то вдруг и прямо перед Гердой возник отец Илия, в сопровождении двух своих хорошеньких внучек. Внучки, видимо, уже получили позволение на осмотр очередной лавочки и отошли в сторону. А Герда прямо уперлась в отца Илию. Подняла свои прозрачные глаза, поздоровалась.

Храм в честь Преображения Господня в Оптиной пустыни. Фото А. Митрофанова

– Батюшка!

Отец Илия наспех благословил Герду и порылся для чего-то в кармане.

– Вот, возьми, пятьдесят рублей. Купи мне пирогов. С капустой. Сладких не бери, мы их не едим. На все пятьдесят рублей возьми пирогов. И принеси мне. Принесешь? Мы у кафешки будем. И ты с нами чаю напьешься. Ела сегодня?

– Нет, – ответила Герда.

– Пирогов мне принесешь?

– Принесу. На все?

– Да.

Отец Илия как-то хотел преградить Герде путь, направить ее в другой проход, но не вышло. Герда уже увидела свою «Розу». И, зажав в кулаке купюру, двинулась прямо к ней. Остановилась, мешая движению, напротив лавочки, и замерла.

Продавщицей Федоровны поставили какую-то свою знакомую, человека внимательного, но на приходе неизвестного. Так что Герду как автора ковра не опознали. Федоровны, обе, едва лишь увидели знакомую сомнамбулическую фигуру, поспешили исчезнуть из поля зрения.

Итак, Герда стояла и смотрела на «Розу».

– Что вам, матушка? – бойко крикнула продавщица. Она сама несколько смутилась, настолько спокойно и необычно вела себя Герда. – Проходите! Проход загородили. Если покупать, то спрашивайте.

– Покупать, – ответила Герда, – «Розу». Я сама плела этот ковер. Сколько он стоит у вас? У меня есть деньги.

Продавщица смутилась окончательно. И выкрикнула:

– Это дорого для вас… Это только Владыкам…

– Две, три тысячи? – настаивала Герда.

– Да отойдите вы, матушка, не пугайте людей! Вот привязалась!

– Это моя «Роза», – возмутилась, наконец, Герда, – эта работа еще не готова!

Однако сердце ее не вынесло. По бледным щекам потекли слезы, длинные и едкие.

– Сейчас охранника позову! – обрадовалась продавщица.

Звать не надо было. Охранник подошел к Герде, взял за руку повыше локтя.

– Ну-ка, матушка, пойдем на воздух.

Если бы не отец Илия, Герду вывели бы вон, а там Бог знает, что могло случиться. Подошел к охраннику, что-то сказал, и сам взял Герду за руку.

– Ну, пирогов-то к чаю… Забыла, что ли? Не ела ведь ничего…

– Нет, – повторила Герда. Затем, еще раз оглянувшись на «Розу», сказала: – Да, пирогов. Хотела есть, но у меня не получается. И чаю. Несладкого. Без сахара.

Они пошли к лотку с пирогами, и отец Илия чувствовал, как с каждым шагом Герда слабеет и уже почти висит на его плече.

– В Оптину пустынь две монашки из Шамордина приползли. В феврале, – заговорила вдруг Герда. – Просили: братцы, дайте нам хлебца. Монашек осмотрели врачи и нашли серьезную стадию истощения, а также следы побоев. Не потому, что сестры злые или игуменья плохая… Так получилось.

– Ну-ну, Бог с тобою, – утешал отец Илия, – Вон уже и лоток. Чай пить в машине будем. У нас в термосе чай, домашний, со смородиновым листом.

– Со смородиновым листом! – эхом отозвалась Герда. – А вы знаете, меня, кажется, все продавщицы в магазине побить хотят. За то, что я не накрашена. А я не умею краситься. Я для них не женщина и не покупатель… Хоть деньги у меня есть.

Как потом стало известно Дуняше, Герду поместили в психиатрическую клинику, но из хороших, с православным психологом. Она так и не оправилась полностью, так что жить одной ей уже нельзя было. Внучки отца Илии пытались найти родственников Герды, но бесполезно. Попытались звонить по телефонам, найденным в блокноте, лежавшем на кухонном столе. Здесь им повезло больше. Какой-то добрый человек на другом конце провода отозвался и приехал.

Когда Мария, старшая внучка, увидела приезжего, оторопела. Кажется, лучше и не звонить было. Приезжим оказался высокий, модно стриженный белокурый господин, довольно плотный. Бизнесмен из Казахстана. «Пропала теперь квартира, да и Вера тоже», – подумала Мария. Однако, увидев Герду, бизнесмен разволновался и сказал, что останется с нею. Что-то было в его обращении к безумной давнишнее и очень дружеское. Но Герда его не узнала.

Теперь она целыми днями сидела на ковре в мастерской, в ярких гавайках и вельветовой рубахе, пыталась что-то плести, и порой даже удачно. Но чаще всего смеялась заливистым и ясным смехом, как никогда до того не смеялась. К вечеру она будто просыпалась, становилась под душ и после душа даже ела. От таблеток ее рвало, и ничего из лекарств, кроме святой воды, она принимать не могла. Приезжий несколько раз вызывал священника на дом: причащать. Накануне причащения приходила ненадолго Маша, ближе к вечеру, и ставила кассету с правилом ко Святому Причащению. Услышав знакомые слова, Герда становилась задумчивой и, пока правило читалось, сидела возле магнитолы. Утром ее поднимала сиделка, нанятая приезжим. Герда приступала к Тайнам с серьезным лицом. Будто вот-вот что-то вспомнит. Но потом спала почти полдня. Та же сиделка, приходившая на два часа утром и на два часа вечером, ставила кассеты с утренним и вечерним правилом. Герда охотно слушала, но уже не так внимательно, порой даже начинала что-то напевать и плести из пестрой пряжи. Однажды она сказала сиделке, предлагавшей ей брусничный сок:

– Есть еще Иисусова молитва. Это как кровавый пот.

Всю зиму Герда просидела в квартире, но, кажется, даже и не заметила, что это так. Мастер, а бизнесменом из Казахстана был он, поселился тут же, в другой комнате. Он договорился с семьей, что пробудет в Москве до весны. И сам занялся, понятно, переоформлением квартиры на себя. Как и предполагала Маша.

Сандро Боттичелли. Последнее причастие святого Иеронима. Темпера на дереве. Конец XV в.

Весной случилось вот что. Герда как-то узнавала, когда именно возвращался домой ее новый жилец, Киса, как она его называла. Порой даже радовалась ему. Радость ей несла в себе то же легкое волнение: будто она вот-вот что-то важное вспомнит. Герда оживлялась, прихорашивалась, на свой манер, и шла встречать Кису. Порой они даже разговаривали. Но такие минуты были редкими и короткими. Так дожили до Пасхи. Каждый вечер, в определенное время, жилец подъезжал к дому Герды, а она прихорашивалась, спешила к двери, услышав звук двигателя его «ауди».

С наступлением тепла Герда научилась открывать окно, чтобы крикнуть Кисе «привет!» до того, как он войдет в квартиру. Она шла к окну какой-то особенной походкой, будто на самом деле вспомнила про Мастера, полет и свои юные надежды, которые никогда не разрушатся. Иногда в ее лице появлялась складка, старившая ее, и тогда казалось, что это мать идет встречать сына. И в этот раз Герда обеими руками распахнула окно, но с такой силой, что ее вытолкнуло прочь из квартиры. Послышался только стук рам, какой-то последний, отчаянный, со слюдяным блеском. Затем вздрагивание креплений. И, наконец, смешанный с испуганно-восторженным оханьем, почти неуловимый звук падения живого человеческого тела. Поймать не успели. Этаж был четвертый.

Неизвестно как, но Мастер отыскал «Розу». И, говорят, этот ковер до сих пор висит в его кабинете. Но о Герде он никогда ни с кем не разговаривает.

Пресвятая Дева Мария с младенцем и ангелами. Фото З. Атлетича.

Дуняша все так же моет полы в храме и скоро заканчивает МГУ. Федоровны поделились в ней выручкой: полторы тысячи за организацию продажи ковров. Об усопшей Вере Дуняша молится и довольно часто ее вспоминает.