История, которую я собираюсь рассказать, началась почти двадцать лет назад.

Закончив работу на Чукотке, мы вдвоем с товарищем возвращались в Петропавловск-Камчатский — на основную базу нашей физико-географической экспедиции. Устроились на небольшом буксирном катере, который перегоняли на Камчатку.

Выйдя из гавани Эммы в бухту Провидения, где расположены поселок и порт Провидения, мы зашли на Пловер за разрешением выйти в море. Стоял август, но на Чукотке лето такое, что редко когда можно ходить без телогрейки или теплого пальто. С Берингова моря дул холодный ветер, моросил мелкий неприятный дождь, но мы не покидали палубы. Над бухтой парили большие полярные чайки, на невысоких волнах покачивались кайры, такие жирные, что не могли даже взлететь, а убегали от катеров по воде, быстро-быстро взмахивая маленькими крылышками. Но мы смотрели не на чаек и кайр, а на стадо зубатых китов — кашалотов, которые как раз вошли в бухту. Они плавали метров за пятьдесят от катера, — мне еще никогда не приходилось видеть их так близко, — и мы хорошо разглядели этих могучих черных зверей с тупыми, словно обрубленными мордами.

Потом мы вышли в море. С погодой нам не повезло. Не то чтобы очень штормило, но вокруг было мрачно, часто моросил дождь, а мертвая волна, немилосердно раскачивая буксир, просто изнуряла.

Неожиданно приветливо встретил нас Тихий океан. Солнце разогнало тучи, как только мы прошли южную границу Берингова моря — невидимую условную линию от Командорских островов до Камчатки.

И сразу мы увидели новых обитателей моря, и, пожалуй, самых грозных — огромных дельфинов-касаток. Их острые спинные плавники, словно перископы подводных лодок, появлялись из воды то впереди, то позади буксира. Когда касатки плыли близко к поверхности, перед их черными, загнутыми к хвосту плавниками вскипали белые бурунчики. Касатки совсем не боялись нашего буксира. Иногда они подплывали вплотную к борту, будто дразня нас и предлагая полюбоваться ими. Конечно, как-то странно говорить это, когда речь идет о животных, которые получили у моряков всего мира славу страшных убийц, но мы все-таки любовались ими.

— У Командорских островов всегда много касаток, — сказал капитан нашего буксира. — На островах есть лежбища тюленей и котиков — драгоценных, почти истребленных пушных зверей, и касатки нападают на них, когда те спускаются с берега в воду.

Но касатки нападают не только на котиков и сравнительно смирных тюленей, но и на моржей, вооруженных крепкими клыками, и даже на крупных, но совсем беззащитных китов. Стаей бросаются касатки на этих морских великанов, вгрызаются в них, отдирают от тела куски мяса, а кит, который ест только мелких рачков, ничего не может сделать — даже спастись бегством, потому что касатки прекрасно плавают и способны развивать огромную скорость.

Не каждая акула бросается на человека, когда он купается в море. Зато наука знает случаи, когда касатки нападали на большие стальные вельботы.

Известный исследователь Антарктиды Роберт Скотт в своем дневнике описал один чрезвычайно интересный случай. Его экспедиционное судно остановилось среди льдов. На одну из льдин спустили собак, а фотограф отправился делать снимки. Тем временем вблизи появились касатки и… перешли в наступление. Они ныряли под льдину, поднимая ее немного спинами с одного края, чтобы сбросить собак и человека в воду!.. К счастью, и фотограф, и собаки остались целы и невредимы.

Что же до нашего буксира, то для него касатки были не страшны, и мы могли рассматривать их сколько угодно. Спины у них темные, почти черные, а нижняя часть тела светлая, чуть ли не белая. Зоологи считают, что эти два цвета имеют маскировочная значение.

Когда касатки подплывали совсем близко к буксиру, мы видели в прозрачной воде их хвосты, поставленные горизонтально, а не вертикально, как у рыб, и тупые, округлые морды с маленькими глазками.

Потом касатки исчезли, исчезли внезапно, и мы даже не заметили, в каком направлении.

Океан снова опустел. Свободные от вахты моряки пошли в кубрик. Я, постояв немного на палубе, тоже сошел вниз.

Непрерывная качка очень утомляет, и во время длительного плавания, часто даже днем, клонит в сон. Проспав часа полтора, я снова выбрался на палубу и прошел на бак. Солнце уже начало склоняться к западу, его косые лучи падали на воду, и казалось, что океан потемнел и загустел. Держась за планшир, я смотрел вперед и ни о чем не думал. Бывает такое состояние: смотришь на океанскую мертвую зыбь, на синее небо немного посветлевшее после полудня, на яркие солнечные блики, чувствуешь, как касается твоего лица прохладный ветер, донося с берега острый и свежий запах зелени, — и ничего тебе в этот миг больше не нужно.

Мое беззаботное настроение было неожиданно нарушено: в каком-нибудь кабельтовом, прямо по курсу судна появился бурун. Глубина под нами была не меньше пяти километров, и вдруг — бурун!

Я вскрикнул, и в ту же минуту резко застопорились машины, а из рулевой рубки на палубу выскочил капитан. Буксир продолжал по инерции плыть к пенящемуся буруну.

— Что за чертовщина! — закричал капитан. — И солнце, будто нарочно, прямо в глаза!

Из воды на секунду показалась словно обрубленная черная морда, и мы в один голос закричали:

— Кашалот!

Да, это был кашалот, и успокоившийся капитан снял фуражку и вытер рукавом лоб. Но где-то рядом был еще кто-то невидимый, и с ним кашалот вел страшную, судя по всему, смертельную борьбу. Мы не сразу поняли: нападение это или защита. Вот из воды взметнулся длинный гибкий хлыст и снова исчез. Буксир был теперь так близко от места ожесточенной схватки, что, несмотря на сумерки, я разглядел в воде неуклюжее, очень большое тело.

— Кальмар! Гигантский кальмар! — воскликнул я.

И не ошибся. Мы были свидетелями одной, надо сказать, довольно обычной трагедии. Гигантские кальмары, которые порой достигают двадцати метров длины, — это, так сказать, постоянный объект промысла для кашалотов. Живут эти кальмары в океанских пучинах, на глубине в несколько сот метров, и даже нескольких километров, однако кашалоты бесстрашно ныряют туда и нападают на свою жертву. Такая охота очень опасна, и на теле многих кашалотов остаются рубцы — следы ран, нанесенных им, как думают зоологи, гигантскими кальмарами, этими близкими родственниками спрутов.

Вода клокотала, и на поверхности появлялся то хвост кашалота, то щупальца кальмара, то чья-то темная спина. А мы стояли и смотрели, как зачарованные, на бой морских гигантов, которые не обращали на нас никакого внимания.

Что заставило меня взглянуть вниз, в воду, — я и до сих пор не могу понять. Но и теперь, хотя уже прошло много лет, вспоминаю тот момент с волнением: он определил мою дальнейшую судьбу как ученого, хотя это и может показаться несколько невероятным.

Тогда я взглянул в воду — и вздрогнул: из зеленой глубины, наискосок, в сторону кашалота и кальмара неслось с бешеной скоростью какое-то животное. Я видел его не более двух секунд, но оно поразило воображение, запечатлелось в памяти с точностью фотографического снимка, и, даже сегодня, мне мерещится это страшное чудовище.

Животное напоминало торпеду. Очень темное, с плавником на спине, оно имело в длину не меньше десяти метров. Хвост чудовища был поставлен вертикально, как у рыб, а удлиненная морда переходила в длинный прямой клюв.

— Касатка! — воскликнул рядом со мной старший механик, но чудище уже исчезло.

И сейчас же прекратилась борьба кашалота с кальмаром, исчез бурун на поверхности океана, а через минуту мы увидели кашалота, вынырнувшего метрах в двухстах от нас. Буксир вошел в широкое кровяное пятно, расходившееся на месте смертельной схватки. Все мы перегнулись через борт и следили, как медленно погружается тело погибшего кальмара. Погружаясь в воду, он все время вздрагивал, словно кто-то кромсал труп снизу.

— Касатка! — повторил старший механик. — Даже кашалоты ее боятся. Вот это, действительно, зверь!

Я, однако, знал, что не касатка прогнала кашалота и захватила его добычу. Это сделал кто-то другой — какой-то неизвестный житель океана, пожалуй, страшнее и сильнее касатки. Там, в глубине, он почуял запах крови и помчался наверх…

Моряки еще долго вспоминали подробности боя, а я отошел в сторону и сел на корме. У меня было такое чувство, будто где-то уже приходилось видеть этот кошмар, но я не мог вспомнить, где именно и когда. И еще мне казалось, что чудовищу, которое промелькнуло передо мной и исчезло, чего-то недоставало. Именно так, не хватало, и это особенно мучило и тревожило меня.

Наконец, я понял, чего ему не хватало: разинутой пасти с острыми зубами.

И моментально в моей памяти возник раскрытый учебник палеонтологии, одна из его страниц, где был нарисован ихтиозавр. Ихтиозавры когда-то населяли моря и океаны, но, как полагают ученые, давно вымерли.

Ихтиозавр! Эта мысль буквально обожгла меня. Я попытался отогнать ее, потому что, и мне самому, она показалась чушью, однако ничего не получилось. Я то смеялся над собой, как над последним тупицей, то чувствовал себя героем, что сделал удивительное научное открытие.

Я пытался вспомнить все, что знал про ихтиозавров, но знал я о них очень мало: только и помнил, что когда-то они жили на земле, а потом вымерли, — как видите, сведения не очень богатые. Но это не останавливало моей фантазии, и я уже представлял себе, как будут удивлены моим сообщением биологи всего мира.

И вдруг я понял, что никакого сообщения не будет, что я не смогу написать даже небольшой заметки, потому что наука не верит беглым наблюдениям. Мне чудовище показалось ихтиозавром, а старшему механику, который стоял рядом, — касаткой… Кто же из нас прав?.. Каждый здравомыслящий человек поверит, конечно, не мне, а старшему механику, потому что касатки встречаются часто, они всем известны, — мы сами видели их совсем недавно, — а ихтиозавры вымерли, и это считают доказанным. А против общепризнанного в науке можно выступать только во всеоружии фактов, фактов точно установленных.

Вот почему я не опубликовал об этой встрече никакой заметки и не сделал ни одного сообщения.

И все же я был уверен, что видел чудовище, очень похоже на ихтиозавра, — вымершего рыбоящера.