Если верить ранним публикациям о Depeche Mode, то, что группа зародилась в Бэзилдоне, Эссекс, - это невероятное чудо. На самом же деле Бэзилдон вовсе не является провинцией, как принято считать. Это обычный городок, населенный рабочим классом, который находится на юго-востоке Англии. С другой стороны, сам факт того, что три постоянных члена группы родом из Бэзилдона, стал основополагающим в становлении их имиджа в первые 10 лет существования Depeche Mode. Если группа вроде The Smiths преуспела в создании истинного Манчестерского саунда 80-х, за что и была превознесена в ранг богов, то звуки Бэзилдона, которые могли быть услышаны в ранних работах Depeche Mode, моментально вызывали поток деструктивной критики со стороны масс-медиа. Быть может, именно история этого городка была причиной такого отношения к выходцам из Эссекса. Он был основан в 1940х выходцами из среднего класса. После Второй Мировой Войны британское правительство издало указ о возведении своеобразного «Зеленого Пояса» вокруг Лондона во избежание поглощения окраин столицей. Поскольку в Лондоне новых домов не возводилось, многие англичане оказались за пределами «зеленого пояса» в новых небольших городах. В то время этот шаг стал воплощением надежд на светлое будущее. Такие городки, по планам правительства, должны были стать идеальными местами для прироста населения. Открывались новые фабрики. По соседству, в Дагенгеме, отстроили огромный завод Ford. С Лондоном связь также была налажена, ведь столица находилась всего в 26 милях. По большому счету, Бэзилдон был практически пригородом Лондона.

Дэйв Гэан был первым членом группы, который появился в этом городе. Это произошло в 1965 году, когда ему было всего три года. Его мать, Сильвия Гэан, работала кондуктором в автобусе, а отец, Джек Гэан, трудился в компании Shell. У Дэйва была старшая сестра, Сью, и два младших брата, Филипп и Питер. Джек играл на саксофоне в биг бэнде, так что первые годы жизни Дэйва проходили на фоне классики джаза, который играл его отец – Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна.

По мере того, как взрослела Сью, в жизни Дэйва начинал звучать другой саундтрек. Бэрри Уайт и Stylistics стали звучат все чаще, перемежаясь с маминым любимым Джонни Маттисом. Отчасти благодаря этому Дэйв был очень веселым и артистичным ребенком, который обожал привелекать внимание своих тетушек, изображая для них Мика Джаггера и других знаменитостей.

В 1972 году внезапно умер Джек, что, несомненно, ввергло всю семью в шок. И именно в этот момент Дэйв узнает новость, которая сводит его с ума. Сильвия рассказывает сыну, что до Джека она уже была замужем, причем ее бывший муж Лен и есть отец Дэйва. Не успев отойти от смерти «отца» Дэйв вновь переживает глубочайшее потрясение.

«После этого момента появилось странное ощущение, что нельзя доверять людям, даже тем, ближе которых у тебя нет,» - рассказывал Дэйв в интервью Daily Mirror в 2003 году, - «Учителя, у которых проблемы с полицией… все прочее… Знаете, да у меня до сих пор эта проблема во главе угла… Я и сам отчасти стал таким. Всегда выберу колкие кусты, которые изорвут меня в клочья, вместо того, чтобы идти по прямой дорожке».

Несомненно, Сильвии было нелегко сводить концы с концами. И хотя Дэйв на всю жизнь запомнил, как был последним в очереди в школьной столовой с талоном на бесплатное питание в руке, его мать делала все, что от нее зависело, чтобы оградить детей от нищеты в прямом смысле этого слова.

Похоже, все планы людей, которые рисовали волшебные перспективы будущего города под названием Бэзилдон, рушились на глазах. Бетон трещал по швам в унисон краху экономики 70х, когда попросту перестало хватать рабочих мест людям, которые жили в этом городе. Парков оставалось все меньше, поскольку земля продолжала продаваться под застройку, и детям уже было нечем заняться. Там, где раньше были поля, стадионы и зелень, теперь стоял один большой город с сотнями молодых людей, которые не могли трудоустроиться.

Дэйв Гэан стал притягивать неприятности. Все начиналось с домашних разногласий, но вскоре он перестал ограничиваться скандалами с семьей и его активность нашла применение вне дома. Он рано начал пить и принимать легкие наркотики. «Эти вкусняшки… это в них все дело.. с них все и началось,» - рассказывал он позже в интервью NME о барбитуратах, которых недосчитывалась его мать. Ей они были необходимы, чтобы снимать приступы эпилепсии.

Его деятельность поначалу ограничивалась легкой формой вандализма. Полиция делала ему выговор, что его, конечно, не останавливало и уже через пару часов его вновь задерживали. Что значительно облегчало задачу охранников правопорядка, так это то, что главной забавой Дэйва было граффити. Причем граффити, которое он всегда подписывал своей фамилией. «В Англии было не так много Гэанов. В Бэзилдоне – тем более,» - говорил он в интервью Times в 2001 году. «Меня несколько раз арестовывали. Да уж, я был по-настоящему нехорошим жителем нашего города».

Как и большинству подростков, Дэйву нравилось быть в центре внимания и изо всех сил хотелось быть крутым. Помогало то, что он пользовался бешеной популярностью среди местных девушек. Вскоре он станет известной персоной в ряде пабов, таких как Sherwood. И уже в это время на первый план в его жизни начнет выходить музыка. Сначала были Дэвид Боуи и Гэри Глиттер, а в конце 70х он уже присоединится к безумию панк волны.

«Я помню, мать так негодовала, когда услышала, как Sex Pistols матерились в прямом эфире… И именно это меня и подстегнуло: я понял, что могу увлечься чем-то, что будет бесить мою мамашу,» - рассказывал он Rolling Stone.

Он стал постоянно ходить на концерты и даже устроился на работу, чтобы иметь побольше денег для развлечений. В то же время появилась и его первая татуировка, которую набил ему моряк Клайв в порту Саутэнда. Дэйву Гэану было 14 лет.

Его плохое поведение также перешло на новый уровень: теперь он угонял машины. У него это получалось совсем не лучше, чем рисовать граффити, а его мать получила неоценимый опыт общения с полицией, который ей пригодился через несколько лет.

«Да уж, я задал своей мамуле в то время,» - вспоминал он в разговоре со Стивеном Долтоном из Uncut, - «Вообще хреново себя вел. Угон. Кража. Ограбление со взломом. Хулиганство. Помню, однажды под окнами остановилась полицейская машина… Мать такая: «За тобой?» Я ей: «А то!» Она к ним выходит и говорит: «А Дэйв был дома всю ночь». Да твою мать! Я ж свое имя на стене написал!»

Не в первый раз он был вызван в суд и не в первый раз услышал о том, что ему осталось совсем недолго до колонии. «Дошло до того, что мы угоняли тачки, напивались за рулем, загоняли их в поля и поджигали,» - вспоминал Дэйв в интервью для Observer, - «Я всегда чувствовал, что бегу от кого-то, то от матери, то от себя, то от закона, но меня, блин, всегда ловили. К 14 годам меня уже 3 раза могли упечь за решетку. Меня ужасно напугала мысль о тюрьме, но мне повезло и меня отпустили, обязав записаться в исправительный центр.» Этот центр находился неподалеку от Ромфорда. За норму поведения там была принята строжайшая военная дисциплина. Дэйва подстригли, научили боксировать и заставили работать.

В 17 лет он впервые начнет игру, которая сыграет роковую роль в его жизни. На вечеринке в Районе Кингс Кросс ему предложат героин. Дэйв не сразу понял, что это такое, отметив лишь, что у вещества был необычный цвет. «Мне моментом стало плохо и я отрубился,»- рассказал он Guardian через несколько лет. – «Помню лишь, что перед тем, как отключиться подумал: Нет, эта штука не для меня».

Являясь настоящей душой компании с самого детства, он также приобрел и еще одну черту, которая будет идти за ним долгие годы – окружающие люди имели огромное на него влияние. В то время его лучшим другом был парень по имени Марк. «Мы всем занимались вместе. Пили вместе, тусили вместе, за девчонками бегали вместе, от полиции убегали вместе…» - рассказывал Дэйв в интервью No1.

Марк, как уже было сказано, имел на Дэйва огромное влияние, и ,как оказалось, роковое. Однажды он пришел на вечеринку со своей девушкой. «Все глазели на меня, а я не понимал почему,» - вспоминал он во время беседы с интервьюером из Q. «И только через часа два я понял, что давненько не видел своей девчонки и своего лучшего друга. И все пялились на меня. Все все знали. А я случайно зашел в спальню и увидел *опу моего друга, которая прыгала вверх-вниз на моей подруге. Тогда я впервые в жизни подумал, что я недостаточно хорош. Чего уж там, я до сих пор с этой мыслью живу.»

К счастью, панк занимал все больше места в его жизни и у Дэйва стали возникать мысли, что стать музыкантом – вовсе не мечта, а самая что ни на есть реальность. Когда он впервые сходил на концерт Clash, вдохновение его уже не покидало. Если раньше он подражал своим кумирам, то теперь он осознал, что не нужно быть профессионалом, чтобы попробовать свои силы и сделать что-нибудь свое. Сказано-сделано. Местная группа The Vermins должна была стать ответом популярнейшим Sex Pistols. Именно с нее и началась карьера молодого певца. Однако, долго просуществовать у них не вышло, поскольку кроме молодого Дэвида никто из музыкантов не понимал, что в музицирование необходимо вкладывать много времени и усилий, а вовсе не только желание…

В 17 лет Дэйв уже был готов к кардинальным переменам в жизни. В январе 1979 года на концерте The Damned он встретил девушку, в которую практически сразу влюбился. Ее звали Джоанн Фокс. К лету они уже встречались, а к ноябрю стали не разлей вода. К 17 годам он много чего пережил и уже подумывал успокоиться и обрести почву под ногами.

В то же время в другом районе Бэзилдона набирала обороты другая группа, название которой, Composition Of Sound, было некоторым уже знакомо. Три школьных друга, собравшие эту группу, не просто жили далеко от Дэйва. Они жили совершенно другой жизнью. Мартин Гор, его лучший друг Эндрю Флетчер и их общий знакомый, Винс Кларк, ходили в церковь в то время, когда Дэвид мотался на панк-рок концерты в Челмсфорд или Саутэнд. Они не только не принимали наркотиков, но и не пили алкоголя до 18 лет. Тихие, дисциплинированные и усидчивые, они являли полную противоположность сумасшедшему Гэану. Мартин и Флетчер могли просиживать часами за прослушиванием пластинок, в то время как молчаливый и серьезный Винсент уже отлично знал, что будет с ним в будущем. В 15 лет он уже запланировал стать музыкантом. Но в течение трех лет так и не был решен вопрос, кто станет лицом его группы. Сам он не особо умел петь, а скромный Мартин и отказавшийся от вакансии фронтмэна после первого же предложения Энди так и вовсе не могли выполнять эту роль. Позже Винс говорил: «Мы все понимали, насколько нам нужен фронтмэн. Кто-то, кто будет прыгать вокруг нас, танцевать за четверых и привлекать к нам внимание в то время, как мы играем на синтезаторах».

В это же время Дэйв не имел ни малейшего представления о том, что будет в его жизни через день. Пение было для него хорошим поводом похохотать над собой. Он любил тусовать с группами, но все больше для того, чтобы потрогать усилители и попить пивка. Пару раз он даже сталкивался с Мартином Гором, когда помогал его второй группе, French Look, затаскивать оборудование на сцену перед концертом. Именно эта встреча и стала ключевой в дальнейшей жизни Дэйва и Мартина. Однажды, когда группа настраивала аппаратуру перед выступлением, они ради смеха предложили Дэйву выйти на сцену и спеть с ними какую-нибудь песню. Договорившись, они начали играть песню Дэвида Боуи “Heroes”. В соседнем помещении репетировали Composition Of Sound, которые попросту оторопели, услышав глубокий баритон из соседней комнаты. Позже Дэйв раскроет небольшую тайну. Песню пело три человека хором, а когда из-за двери показалось изумленное лицо Винса Кларка и он завопил: «Бог ты мой, кто это пел?», Дэвид , быстро сориентировавшись, выпалил: «Я, кто же еще!»

Однако, его голос был далеко не всем, что заинтересовало группу. Им понравился его забавный имидж, к которому сам Дэйв относился более, чем серьезно. Кожаные штаны. Кожаная куртка. Часы, проведенные перед зеркалом, чтобы сделать прическу. Да он уже был самым настоящим фронтмэном!

Через несколько дней Винс позвонил Дэвиду и пригласил его на прослушивание, во время которого Гэану предложили три песни: две, написанные группой и одну Брайана Ферри. Сказать по чести, они были вовсе не впечатлены тем, как он исполнил их творения, но когда его мягкий баритон наполнил помещение мелодией известного хита Ферри, они переглянулись, и решение было принято единогласно. Он выглядел как надо. Он звучал потрясающе. Но больше всего их привлек его характер, чувство юмора и открытость – то, чего очень не хватало друзьям. Он уже был довольно известной личностью в Эссексе. Все модные клубы, о которых они читали в газетах, он давно посетил. Он был просто самим воплощением крутизны.

Дэйв с радостью принял приглашение петь в группе Composition Of Sound в тот же день. Те группы, в которых он пел раньше, репетировали в гаражах и ничего не добивались. Так что абсолютно логичным был вопрос, моментально прозвучавший в адрес Мартина, Винса и Энди: «Ну что, концерт скоро?» Услышав утвердительный ответ, он пожал всем руки. У группы не только появились голос и лицо. Дэйв знал десятки людей, которые ходили с ним на концерты панк групп. Так что и поклонники для нового проекта нашлись еще до первого концерта.

Несмотря на кажущуюся удачу, с момента создания группы Винс был очень недоволен. Ему сразу не понравилось, насколько разные люди собрались в одной группе. Он грезил музыкой, и откладывал свое пособие по безработице чтобы до последнего пенни отдать все группе. Мартин был мечтателем, который жил лишь для себя самого. После успешного окончания учебы он получил престижную работу в банке и не собирался ее бросать. Флетч был лучшим другом Мартина и играл с ними именно поэтому. Его все воспринимали как самого мудрого и старшего из них, потому что он единственный носил очки. В то же время он был гласом разума в группе, с самого начала уравновешивающий диаметрально противоположные характеры участников. Как покажет история, роль эта крайне важна как для группы в целом, так и для каждого из участников по отдельности.

При всех различиях, они, каким-то странным образом, были вместе. Когда же появился Дэйв, все встало с ног на голову. Они были людьми, с которыми он никогда в жизни не завел бы разговора. С его знакомствами, ночной жизнью и проблемами с полицией, было очень необычно, что он вошел в коллектив, который состоял из обычных среднестатистических подростков, ничем из толпы не выделяющихся. Они работали, откладывали деньги, трудились в группе. У Дэйва же в жизни не было определенности. Он не знал, где окажется через час после репетиции.

Однако, была и еще одна причина почему он присоединился к группе. Ему попросту было не устроиться на работу. Однажды он расскажет, что всего за какие-то 6 месяцев сменил 20 работ, работая то уборщиком в офисе, то строителем. Однажды он подал документы в компанию North Thames Gas и был страшно рад, когда его пригласили на собеседование. Он прекрасно понимал, что его прошлое может стать препятствием в получении этой работы, поэтому, посоветовавшись с надзирателем из местного полицейского отделения, Дэйв принял решение говорить только правду во время интервью. Естественно, работу он не получил, а на фоне экономических проблем и роста безработицы в 70х, с карьерой можно было прощаться, так и не начав ее. После неудачного собеседования, не посоветовавшись ни с семьей, ни с девушкой, он принял решение вернуться на учебу и уже через несколько дней были оформлены документы на поступление в Художественный Колледж Саутэнда. Все, что он умел в жизни – рисовать граффити, поэтому факультет искусства и технической живописи казался абсолютно логичным выбором.

Важно заметить, что на учебу Дэйв поступил вовсе не для того, чтобы прятаться от работы, как поступали до него многие поп звезды. Он выбрал курс с официальным трудоустройством в результате обучения, поскольку музыкальная карьера все еще маячила вдалеке в виде сомнительной перспективы. Мать Дэйва волновалась все больше день ото дня. Только ее сын нашел девушку, устроился на учебу и только ему это все начало нравиться, группа стала отбирать все больше и больше времени. Неужели музыка отнимет у него все, не оставив места для личной жизни, учебы и работы?.. Она еще не догадывалась, насколько она права…

Composition Of Sound давали концерты и до того, как к ним присоединился Дэйв. Энди играл на басу, а Мартин и Винс прятались за клавишными. По большому счету, они были очень интересны зрителям с первого же концерта: когда они вышли на сцену в местной школе, их встретила толпа детей, которые никогда не видели синтезаторов. У них не было ударника, потому что среди знакомых не нашлось никого с установкой. Репетиции чаще всего проходили в комнате Винса. Хотя они и подключали к инструментам наушники, мама все равно жаловалась на постоянное громкое щелканье клавиш.

После того, как к группе присоединился Дэйв, прошло немало времени на уговоры Энди переключиться на клавишные. Винсу импонировала поп музыка, а то, что все музыканты использовали клавишные, моментально сделало их новаторами в этом направлении. Группы, которые в то время использовали синтезаторы, вписывались в поколение так называемых «футуристов». Composition Of Sound не были на 100 процентов уверены, что хотят быть «футуристами», но это течение было им гораздо ближе, чем слащавые романтики новой волны, которых внешний вид волновал больше, чем музыка. Сам термин «Новые Романтики» еще не был в ходу, но в ответ уродству панк-рок сцены конца 70х в Лондоне уже стали возникать группировки гламурно одетых ребят, которые притягивали к себе взгляды не меньше, чем фанаты The Sex Pistols. Позже Spandau Ballet, Duran Duran, Adam and the Ants выведут «Романтиков» в ранг мейнстрима, в то время как Depeche Mode, заигрывая с этим стилем, не встанут в один ряд с перечисленными исполнителями.

В начале карьеры связи Винса, Мартина и Энди очень помогли музыкантам. Когда мама Винсента не выдержала и выгнала юные дарования из своего дома, они сразу смогли договориться с местной церковью и стали репетировать в подвале. «Надо было быть учтивыми, милыми и добрыми, а также не включать инструменты слишком громко,» - позже рассказывал Дэйв. Первым концертом в обновленном составе в мае 1980 года стал фестиваль в школе, где учились Мартин и Энди. Забавно, что в тот же вечер там играли и French Look, где, как известно, тоже играл Мартин и ему пришлось выходить на сцену дважды за концерт. Винса этот факт разозлил до ужаса и еще до выступления он в приказной форме велел Мартину определиться и остаться только в одной группе.

«Я помню о том вечере только одно. За вопли за кулисами один чувак захотел побить Винса. Но там был один наш знакомый, мощный такой парень, так вот, он за Винса вступился и избил того, кто полез к нам,» - рассказывал Энди в 2009 году. Вся группа была в шоке и еще от одного случая. За час до выхода на сцену Дэйв купил себе ящик пива, вышел на улицу, стал хлестать банку за банкой, открывая их трясущимися руками, повторяя: «Не, не, я не хочу, я не пойду на сцену, нет, нет, я не смогу, нет, я не пойду…»

Сам же концерт прошел на удивление успешно. Нервы испарились как только группа вышла на сцену. Публика была далеко не самой сложной в их карьере. Кроме тех, кто хотел их побить и выгнать с фестиваля, в толпе были и друзья, которые приветствовали Composition Of Sound свистом и аплодисментами.

К моменту проведения первых более-менее крупных концертов в Саутэнде музыканты были уже более уверены в себе. Один из популярных пабов, Alexandra’s, известное место тусовки байкеров, в котором обычно звучал блюз, принял их, на удивление, тепло и дружелюбно. Вскоре в толпе стало появляться все больше и больше друзей Дэйва и концерты стали проходить с завидной регулярностью.

16 августа 1980 года они впервые дадут концерт в заведении, которое сыграет огромную роль в их карьере – Croc’s Glamour Club, в Рэйлее, неподалеку от Саутэнда. Это место было так похоже на Ковент Гарден, а посетители были так раскрашены под Новых романтиков, что вскоре оно станет культовым для приверженцев нового движения. Главной же достопримечательностью (помимо посетителей, конечно) были два огромных крокодила, которые встречали гостей прямо у входа, расположившись в бассейне.

24 сентября Composition Of Sound сделали еще один шаг в нужном направлении. Bridge House в пригороде Лондона был клубом, где выступали все от хэви-металлистов и хард рокеров до модов. Однако же когда Дэвид сотоварищи доехали до этого заведения, в городе главенствовал Ой, разновидность агрессивного панка, возглавляемого Гэри Башеллом из Sounds. Фанаты этого направления, чаще всего – скинхеды, - носили тяжелые боты, брились налысо и плевались в сторону групп, у которых были синтезаторы. Неудивительно, что первые концерты Composition Of Sound здесь не пользовались популярностью. Промоутер Bridge House, Тэрри Мерфи, позже вспоминал: «Мы вообще не врубались, куда впихнуть этих ребят с синтезаторами. Они были настолько ни на кого не похожи… И у них еще хватило наглости приехать к нам выступать. Хотя, скорее, это, конечно, была смелость.»

Им повезло, что около 10 друзей согласились ездить за группой в близлежащие городки, а поскольку Джоанн жила неподалеку, то и она приводила с собой подруг. И все равно зал был наполнен меньше, чем наполовину. Терри говорил, что во время первого концерта ужас просто читался в глазах группы. Обычными посетителями этого места были скинхеды, панки, хиппи и готы, выступать перед которыми четырем парням в коже было вовсе не круто.

«Они вышли на сцену как ребятки, только что получившие свою первую работу, такие скромные и зажатые. А в середине – дико нервящий Дэйв. Все играли на инструментах, а Дэйв стоял, вцепившись в микрофонную стойку, вперив взгляд поверх голов в дальнюю стену клуба. С самого начала и до самого конца концерта,» - смеялся Терри через много лет после первого концерта. Скинхеды кричали в ужасе от того, что видели и пытались кидать на сцену бутылки, но Composition Of Sound получили одобрение от продюсера Bridge House и были приглашены выступить вновь. Терри устал от наводнившего мир панка и всех сопутствующих ему проблем. Более того, через неделю он уже был готов подписать их на свой лэйбл, Bridge House Records. В них чувствовалось что-то совсем новое и не похожее на популярную музыку того времени. Понятное дело, им многое предстояло изменить и доработать. В первую очередь нужно было что-то делать с Дэйвом, который царапал и целовал микрофон в течение всего шоу. Выслушав рекомендации Терри, группа начала прогрессировать день ото дня. Один из их поклонников, Рассел Ли, который позже станет диджеем в Croc’s, расскажет: «Мое первое впечатление об их творчестве: охренеть, вот это песни! Припев каждой моментально забирался в мозг и не вылезал из него неделями! Как это у них могло не получиться стать звездами! Да они обязаны были ими быть уже тогда!»

Composition Of Sound, на самом деле, были панк группой больше, чем те, кто на каждом углу об этом кричал. У них были синтезаторы, которые они везде могли таскать с собой, а для всего оборудования им хватало и одного автомобиля. Дэйв однажды рассказал Rolling Stone: «Ни черта в музыке не соображая, мы начали творить что-то абсолютно и принципиально новое, даже не понимая этого. Мы выбрали эти инструменты попросту потому, что ни были удобны, - пихай подмышку и топай себе на концерт! На сцене подключаешься в розетку – и все! Концерт начался! Никаких усилителей, никаких фургонов, чтобы возить оборудование»

От песни к песне прогрессировал и Винс, но остальные стали замечать, что он все чаще перегибает палку, напоминая всем, что он – «создатель, начальник и глава» группы. Он мог проиграть группе демо-версии, которые всем понравятся, а через минуту он уже передумывал их записывать. Некоторые из этих песен они даже играли в Bridge House, к примеру, припанкованную Television Set, а так же оригинальные Reason Man, Let’S Get Together.

Группа становилась все популярнее и количество зрителей росло от концерта к концерту. За свои заслуги они получали деньги, которые Терри взимал за вход на концерт: «За первое шоу я заплатил им 5 фунтов. За второе – уже 20. Затем они сами приняли решение поднять цены на билеты до 40 пенни. Так что за вечер вполне можно было заработать 60, а то и 80 фунтов.

Кардинальным образом отличались они от других групп, которые появлялись на сцене Bridge House. В то время, как панки и моды жили рок-н-роллом, выпивая и куря до 4х утра, Composition Of Sound не оставались и на бокал пива после концерта: «они вообще не пили после шоу. У кого-то из них была работа, так что на следующее утро нужно было рано просыпаться. Большинство из ублюдков, которые у меня играли, их приходилось выпроваживать с воплями, бранью, типа: «Пшел прочь, убирайтесь, музыканты, гребаные!» А эти – шнуры скрутили, синтезаторы в руки – и свалили,» - вспоминает Терри.

Краеугольным камнем в существовании группы станет очередной концерт, который состоялся в Ronnie Scott’s, известнейшем лондонском клубе. Именно перед ним группа решила отказаться от названия Composition Of Sound в пользу Depeche Mode. Название предложил Дэйв. Когда он учился в колледже, он нередко читал французский журнал, который носил это название. По большому счету, никто не догадывался, как это переводится, но звучало словосочетание определенно круто. Во всяком случае, так они думали, выбрав его из ряда других названий, таких как Peter Bonnetis Boots, The Lemon Peels, the Runny Smiles и The Glow Worms.

Несмотря на то, что успех рос как на дрожжах, Depeche до сих пор не могли договориться насчет концерта в центре столицы. Каждую неделю они приходили к руководству нескольких клубов и ставили им свою демо кассету, на которой было два инструментала, и лучшая песня Винса под названием Photographic.

Нервная, мрачноватая мелодия этой песни действительно стояла особняком из всего, что он написал до того момента. Холодный вокал Дэйва лишь придал песне привкус отстраненности, что очень понравилось всем членам группы и что сделало ее очень похожей на творения их современников вроде Human League. Винс и Дэйв стали все чаще ходить по рекорд компаниям с демо записью, которой очень дорожили, но везде без исключения их ждал отказ. Обычно это происходило так: с улицы заходят два молодых парня в кожаных куртках и просят секретаршу у входа прослушать их кассету. В ответ они видят улыбку и предложение оставить кассету, чтобы она могла передать ее продюсерам.

На этом обычно все и заканчивалось, поскольку у них была всего одна кассета, которой они крайне дорожили.

Однажды за день им удалось обойти 12 звукозаписывающих компаний без намека на успех. Отчаявшись, они даже зашли в Rough Trade, чему долго сопротивлялся Винсент, ведь компания, выпускавшая независимую музыку, вовсе не вязалась с его представлением о записи поп пластинок. Позже, в документальном фильме Do We Have To Give Up Our Day Jobs Дэйв опишет этот поход как «последнюю надежду» группы. И, как оказалось, успех не заставил себя долго ждать. Один из успешнейших промоутеров в мире музыки того времени, Скотт Пиринг, как раз был в офисе. Заработав репутацию работой с Smiths, KLF и многими другими, в начале 80х он был просто нарасхват. Под демо начинающей группы он удовлетворенно топал ногой и покачивал головой в такт, а Дэйв с Винсом переводили взгляды с гуру друг на друга и иногда чуть заметно перемигивались в надежде. Когда же кассета подошла к концу, шок был невероятен: Rough Trade этого выпускать не станет.

«А сходите-ка, ребята, с записью этой к Дэниэлу Миллеру,» - только начал выносить свой вердикт Скотт, как распахнулась дверь и Дэниэл Миллер вошел в помещение.

Дэниэл Миллер, продюсер и музыкант, открыл свой собственный лэйбл Mute Records по воле случая. Своими силами он выпустил пластинку проекта The Normal, причем на обложке сингла “Warm Leatherette” он написал свой адрес, на который через неделю начали приходить демо записи начинающих музыкантов. Это вдохновило молодого специалиста на выпуск других пластинок, в числе которых значились начинающие Fad Gadget и Silicon Teens, воображаемая группа самого Дэна. Создав имидж идеальной, по его мнению, поп группы, он представлял Silicon Teens как четырех парней с синтезаторами. Все партии на этой записи он проработал самостоятельно. И дела шли неплохо, но когда он вошел в офис Rough Trade и увидел там парней в черных куртках, настроение у Дэна было ни к черту. На повестке дня была проблема с обложкой Fad Gadget и ни до каких начинающих музыкантов ему не было никакого дела. Прослушав полпесни, он бросил на Дэйва И Винса взгляд, который те, по их собственному признанию, запомнили на всю жизнь. «Он просто зыркнул на нас,» - вспоминал Дэйв, - «сказал «Буээ, ну и лажа», а мы с Винсом переглянулись и сказали хором: «Вот сука!»».

Проблема группы была проста. Они не вписывались абсолютно ни в какие рамки музыкальной индустрии того времени. Вокруг заправляли футуристы, делающие своими песнями заявления. Depeche Mode же хотели играть просто потому, что им это нравится. «Мне вот вообще не нравятся такие группы, эти футуристы,» - рассказывал Дэйв в беседе с Sounds, - «Все группы настолько крепко стиснуты в пределах одного направления, что никогда из него не выберутся. Ну, разве что у Soft Cell есть хоть какой-то шанс. Я не люблю звучать заносчиво, но те же Naked Lunch не продвинулись ни на шаг за последние 10 лет»

Несмотря на неудачную встречу с лэйблом, с концертами у ребят было все в порядке и их следующий выход был крайне значим – разогрев перед Fad Gadget в Bridge House. «Для нас это все было невероятным достижением,» - говорит Дэйв, - «Мы должны были выступать с одним из самых уважаемых на свете людей на одной сцене и мы буквально с ума сходили от нервов». Однако, это было не единственным достижением. У группы внезапно появился второй шанс произвести впечатление на Дэниэла Миллера, который работал с Fad Gadget. На том концерте было не более 30 человек. Примерно треть пришла послушать разогрев.

«Я вообще не собирался смотреть их выступление,» - признается Миллер, - «Я собирался пойти и скушать гамбургер со своим приятелем Фрэнком Тоуи. Но тут вышла эта группа, поставила свои синтезаторы на пивные ящики, Дэйв вцепился в микрофонную стойку, а софиты освещали его снизу, что придавало ему готический вид. Я тогда подумал: ого, офигенная песня! Ну, как и все они первой сыграют свою лучшую песню. Все так делают. Но вторая была гораздо лучше, за ней следовала третья, и все они были идеально аранжированы. Просто превосходно аранжированные поп песни! Они были детьми, а детишки в то время электроникой не занимались. Обычно такую музыку записывали после выпуска из художественных колледжей… А они были толпой ребятишек, которые делали поп музыку и это у них получалось!»

В числе тех десяти человек, которые присутствовали на разогреве, был Стиво (который незадолго до этого открыл лэйбл Some Bizarre) и, хотя первые мысли о контракте появились на тот момент у Дэниэла Миллера, именно Терри Мерфи был уверен, что подпишет молодую группу. «Эх, если бы я сориентировался, они бы уже были моими,» - сокрушался он позже, - «но я был слишком занят развитием своей компании. У меня была куча групп. Я знал, что должен заниматься ими. А если бы я взял Depeche? Надо было срочно выпускать альбом! А кто бы его купил? Да никто!»

И хотя Mute и Bridge House оба были маленькими независимыми лэйблами, у первых было преимущество в виде контракта с Fad Gadget. Он был намного ближе к Depeche Mode по стилистике, а Mute был компанией, будто созданной специально для них.

После концерта за сценой группа встретилась с Дэниэлом во второй раз. Он шел к Дэйву с распростертыми объятьями, полагая, что именно он и является автором песен, но Дэйв, припоминая отношение к нему во время встречи в Rough Trade, молча ткнул пальцем в сторону Винса, который молча стоял в стороне. «По-моему, я вообще послал его на х*й,» - вспоминал Дэйв о той встрече с Миллером.

Они были удивлены, насколько приветливым он оказался. Не оттолкнул его даже сценический имидж молодых музыкантов, которые старались идти в ногу со временем. Даже обычно сдержанный Флетч признался, что в то время в форму его одежды входила фиолетовая блузка мамы Винса, «белые гетры и мягкие шлепанцы, выкрашенные в черный цвет».

Энтузиазм Дэниэла поглотил их через две минуты. Отступать было некуда, впереди замаячил намек на успех. Но стоп. Он даже не предложил им подписать контракт. Он просто хотел помочь в записи альбома…

-Что вы хотите?

-Мы хотим быть в чартах, ну, на радио, там.. все дела…

-Я сделаю все, что от меня зависит.

Эта фраза стала ключевой во втором диалоге с группой.

Дэниэлу повезло не меньше, чем самой группе. Он поймал их как раз вовремя, ведь буквально через несколько дней ребятам стали поступать все новые предложения о подписании контракта. С талантом Винса к написанию поп песен и милым личиком Дэйва они просто стали находкой для звукозаписывающих компаний. Четыре молодых симпатичных парня с легкостью становились все более популярны среди девушек и вскоре могли успешно продаваться. Один за другим их приглашали на обед видные продюсеры, некоторые из которых предлагали огромные суммы денег за совместную работу. И это заставляло их крепко призадуматься. Без пенни в кармане, они все еще вставали в 7 утра каждый день, чтобы ехать на работу, а в конце недели спустить все деньги во время очередного концерта. «Один из тех, кто пытался нас подписать, в результате подписал Wham!» - вспоминал Мартин, - «и вспомните, чем это закончилось. Если бы мы решились на контракт, сегодня нас бы уже никто не помнил. Нас бы попросту выкинули на улицу после второго или третьего альбома».

Постепенно на концертах Depeche Mode появлялось все больше поклонников электронной музыки, а панки и скинхеды уступили место модным и современным представителям новой волны. Однако это не отменяло того, что группа все еще находилась на задворках авангарда танцевальной музыки. На одном из концертов в Cabaret Futura (клуб, который ставил во главу угла шоу, новаторство и перформанс в любом его проявлении) перед ними выступал коллектив «A haircut, Sir?» («Причесочку, товарищ?»), во время шоу которой одного из участников группы подвешивали вниз головой и обстригали налысо. Управляющий клуба, Ричард Стрэйндж, позже вспоминал: «У этих музыкантов могло появиться на сцене, к примеру, восемь басистов, или 22 игрока в крикет в полном обмундировании».

Все это было крайне чуждо Depeche Mode. К своему отвращению, во время того концерта они заметили, что что-то льется с балконов на партер. Как выяснилось позже, это была моча. Такое «новаторство» было очень не по душе музыкантам, но им еще предстояло доказать окружающим, что то, что они творят – вовсе не делает их частью подобной тусовки.

Dj Расти Иган следил за ними уже в те годы и, по его словам, с первого же момента, когда он увидел группу на сцене, он понял, что у них великое будущее. Он также был в числе тех, кто попытался подписать с ними контракт: «Я встретил Depeche Mode во время того концерта и сразу понял, что они обалденны и потрясны, прямо вот сразу, я как будто с катушек съехал, я к ним подбежал и постарался договориться с ними, я ведь так хотел, чтобы они стали звездами так хотел! Так что я сразу начал: господи, я так люблю вас! Вы такие крутые! У меня аж мурашки по коже! Играйте для меня, я хочу, чтобы все было так и вот так!»

В то время он играл в группе Rich Kids на ударных. Они были основаны Гленом Мэттлоком после развала Sex Pistols, но уже в то время он стал приверженцем электронной музыки. Он уже стал довольно популярным диджеем в клубе Blitz, где иногда играл с Ричардом Стренджем и нередко появлялся в неизвестных заведениях, где было не так много народу. У него были свои взгляды на музыку и четкое представление о том, что именно вкладывалось в термин «поп»: «На мой взгляд, The Model группы Kraftwerk была поп пластинкой и должна была занять первое место в чартах. Мне никогда не нравились Tangerine Dream, я был на стороне электронной музыки, которую играли британцы на синтезаторах,» - объяснял он в интервью через несколько лет.

Blitz создавал свою, принципиально новую сцену, за которой, по мнению устроителей, было огромное будущее вечной популярности и неизбежный мировой успех. Их отличительной чертой было то, что на сцену допускался кто угодно, у кого хватало смелости. И естественно, Depeche Mode были среди подобных смельчаков. Расти Иган был в шоке от того, как модно и современно они звучали, но при этом оставались обычными парнями, незаносчивыми и дружелюбными. К тому же, они звучали практически в унисон с Новыми Романтиками. «Самые приятные, милые, дружелюбные, и открытые ребята, которых я когда-либо встречал,» - говорит Иган, - «Дэйв вообще, казалось, врос в свою девочку.Они везде ходили вдвоем и были поуши влюблены друг в друга. Он всегда говорил: «Я не могу ответить на этот вопрос, нам надо посоветоваться с моей любимой!» Вовсе не такие уж они и простые мальчуганы… Фиг там добьешься от них ответа: «Да, пошли бухать», или «Ага, тусим до утра», больше похоже на «сейчас я схожу домой, поговорю со своей второй половинкой и мы примем решение вместе».

Расти сказал Дэйву, что с легкостью устроит группе концерты в Flicks, его клубе, который набирал обороты, хотя Croc’s все еще занимал лидирующие позиции и был основным в поле зрения Depeche. Они уже становились звездами своих небольших залов.

«На забывайте, что из себя представлял Blitz,» - говорит Расти, - «небольшое заведение для безработных и рабочего класса, выходцы из которых надумали себе наличие таланта и лезли на сцену один за другим. ВсЕ, кто писался на Factory Records, все, кто вскоре попали на Mute, те, которые зародили индастриал, придя к нему из своих будней».

В Croc’s группа постоянно сталкивалась со Стиво. Он был влюблен в Photographic и видел их будущее в числе тех, кто выступал в его клубе с одиозным и вычурным поп-подтекстом. Его ум был занят подготовкой сборника под названием Some Bizarre (Нечто странное), где, в числе прочих, значились творения Soft Cell и Blancmange. Равно как и Расти, он очень любил электронную музыку. Но у Стива вкусы были значительно шире.

«Он думал, что он – гениальный диджей,» - рассказывал Расти, - «Он любил поставить Cabaret Voltaire и рассказывать мне, как они круты, а я ему всегда отвечал: «О да, чувак, взгляни, как они расчистили танцпол! Никого не осталось!» Надо было ставить пластинки, под которые можно танцевать, а он врубал Suicide или Thribbing Gristle и все посетители валили с танцпола в бар, а потом – на выход». На тот момент времени вкусы Depeche Mode были ближе к взглядам Расти, а когда Стиво предложил им издать песню, они обрадовались, но остались в недоумении. «Разве мы странная группа?» - полушепотом интересовался у коллег Винс.

Стиво также хотел, чтобы они подписали с ним договор на выпуск альбома. В добавок к этому он соблазнял их туром с Ultravox. Ситуация могла зайти в тупик, поскольку Стиво нередко работал с Дэниэлом Миллером. В результате началось практически полноформатное противостояние, победу в котором одержал владелец Mute. Он понимал, чего хотят Depeche Mode. Просто выпустить альбом.

Они уважали Стиво и Терри Мерфи, получали кучу предложений от ведущих лэйблов, но с Mute все казалось значительно проще. Договор, основанный на простом рукопожатии, которым они остались довольны, сыграет ключевую роль в жизни каждого из них. Как окажется позже, он станет даже покруче того, что в свое время заключил Сэр Пол МакКартни.

Война между Стиво и Дэниэлом Миллером закончилась, когда первому удалось подписать одну из самых значимых групп того времени – Soft Cell. После перезаписи Photographic Depeche Mode были приглашены в студию Blackwing для работы над песней, которой было суждено стать их первым синглом — Dreaming Of Me. Помещение Blackwing представляло собой переоборудованную церковь в Лондонском районе Доклэндс. Ее владелец, Эрик Рэдклифф, был позже увековечен в успешном альбоме Yazoo, Upstairs At Eric’s. Он был одним из немногих специалистов, который сразу подхватил моду на синтезаторную музыку и был рад предоставить группам возможность экспериментировать.

Дела пошли лучше, чем кто-либо ожидал. И чем удачнее продвигалась карьера, тем сложнее становился выбор, перед которым вставали музыканты. Дэйву очень нравилось учиться в колледже и у него, наконец, стало это получаться. К тому моменту он получил награду Британской Общественности, что означало, в первую очередь, путевку к удачной карьере дизайнера витрин в Лондоне. Учебу он никак не мог закончить, продолжая брать выходные за свой счет для того, чтобы репетировать с группой. Чего же он добился? Его выгнали. Поначалу Дэйв, несомненно, переживал, но, обзаведясь работой помощника в магазине Джона Льюиса на Оксфорд Стрит, успокоился и продолжил зарабатывать деньги на группу. Мартин успешно работал в банке, Энди был страховым агентом, и на тот момент, можно сказать, они были прекрасно устроены. Бросить работу или потерять свое место из-за постоянных выходных и отгулов было огромным риском… Как оказалось, переживания эти были пусты и неоправданны.

Все началось с того, что Джон Пил поставил Photographic во время своего культового эфира. И хотя это не принесло песне коммерческого успеха, сам факт того, что новый трек неизвестной группы поставил столь именитый диджей, был сверхъестественен. В феврале 1981 Depeche Mode отыграли свой самый важный концерт в начале карьеры – разогрев перед легендарными Ultravox. Им заплатили целых 50 фунтов и с первой же песни им удалось произвести на зрителей незабываемое впечатление.

Практически моментальный успех Dreaming Of Me искоренил все страхи, которые еще оставались у молодых музыкантов. Отзывы критиков были позитивны, хотя большинство специалистов восприняли песню как очередной забавный сингл Mute. И тут – о чудо! – внезапно сингл попадает в ротацию на Radio 1, и ставит его начинающий оброты DJ Пит Пауэлл. К концу марта песня была уже на 57 месте в британских чартах. И, хотя место в общем зачете было невысоким, в инди чарте она заняла первое место и стала лучшим синглом года. Интересно, что bside этого сингла, Ice Machine, звучит как те же Depeche Mode образца середины 80х. Более мрачный и мощный саунд сильно отличается от всего, что было записано для первого альбома. Уже с этого момента они начинают резко выделяться в толпе поп-групп, появлявшихся в то время в огромных количествах.

«В Манчестере было четкое разделение на южан и северян», — говорит Расти Иган, — «мы называли их «плащики». Озлобленные люди, читавшие Достоевского и Сартра, не собирались всерьез воспринимать мальчиков с синтезаторами в разноцветных штанах. Уже потом появились New Order, которые использовали драм машину и добились оглушительного успеха».

На самом же деле, великой разницы во взглядах не было. Вскоре Мартин начнет читать Гессе, Камю, Кафку и Брехта, но Depeche Mode все так же будут восприниматься как юные попсовики. Им было все равно. Они уже обратили на себя внимание даже вне пределов Великобритании.

В апреле 1981 года видный американский деятель Сеймур Стайн приехал в Англию в поиске молодых талантов. Раньше он работал с Дэниэлом Миллером и с тех самых времен привык изучать инди сцену, делая покупки в магазине Rough Trade. Миллер предложил ему приехать и ознакомиться с материалом новой группы. В свое время таким же образом были подписаны контракты с Talking Heads, The Pretenders, а затем и с Madonna. После концерта он был настолько впечатлен, что захотел встретиться с группой за кулисами, но клуб был настолько небольшой, что и кулис в нем не оказалось, так что разговор произошел прямо на ступенях, ведущих со сцены в партер. Однако, на тот момент он не предложил им заключить договор. Результатом стала фраза «будем на связи».

Несмотря на успех, который продолжал расти, Дэйв решил продолжать работать. И длилось это до события, которое произошло в начале 1981 года. Он корпел над витриной John Lewis, когда прохожий с вытаращенными глазами подбежал к магазину, постучал в стекло и перепуганный Дэйв прочел по губам незнакомца: «Эээ, а ты не вокалист ли Depeche Mode?» Он с облегчением и радостью уволился в тот же день.

Как оказалось, решение Дэйва было верным. Второй сингл, New Life, был гораздо веселее и позитивнее, чем вся музыка, выходившая вместе с ними на Some Bizarre. Из гетто арт-попа она моментально вырвалась в дневной эфир радиостанций. Достигнув 11 места в чартах, песня продалась тиражом свыше 200 000 копий и проложила группе путь к святая святых восьмидесятых – Top Of The Pops.

Однако сам день съемок проходил вовсе не так, как молодые музыканты представляли себе. Им не выделили средств от звукозаписывающей компании, так что до места им пришлось добираться на поезде и на метро. Мартин и Энди все еще были заняты своими работами и вряд ли выглядели начинающими поп звездами. В костюмах и при галстуках, они еле убедили охранников на входе в студию, что именно они должны были участвовать в съемках. Выступление под фонограмму прошло крайне успешно и на следующий день у Энди на работе произошло то, чего Дэйв лишил себя сам, уволившись – коллектив встретил Флетча овациями.

По мере того, как группа приобретала все больший успех, мать Дэйва убеждалась, что сын все-таки был прав, выбрав такой путь. А когда Дэйв повзрослел, он признался, что именно всеобщее признание было главным стимулом в его карьере и одним из основных критериев уверенности в жизни. Он все чаще просил мать рассказать ему про отца, которого он не знал. Однажды, когда он сидел с матерью в пабе, она достала старую фотографию и показала ее Дэйву. «Да, ага, похож на меня. Видать, отец», — ответил Дэйв, криво усмехнувшись.

Друзья и семьи музыкантов, наконец, признали успех Depeche после их появления в Top Of The Pops. В восьмидесятых так и было – группы попросту не существовало для общественности, пока она не попадала в эфир. Однако сами начинающие звезды понимали, что им предстоит гораздо более длинный путь, чем многие могли себе представить.

На той же неделе они вернулись в студию Blackwing для того, чтобы практически безвылазно провести в ней 6 недель с Дэниэлом Миллером в работе над дебютным альбомом. Все было вроде и не сложно, ведь у них были готовы песни, которые они в течение года с небольшим много раз играли в клубах, так что им нужно было лишь запереться в студии, надеть наушники и сыграть их еще раз… Но результат был немного неожиданным: странная смесь авангарда с поп мелодиями. Все, кроме двух песен, были написаны Винсом Кларком. С его тягой к чрезмерному продакшну, каждое произведение было насыщено чистым, полированным звуком, далеким от следующих работ группы. И все равно вокал Дэйва, через сырость и напор которого звучали улицы Эссекса, резко контрастировал с мелодиями и текстами.

Пластинку было решено назвать Speak And Spell, в честь популярной игрушки конца 70х. Этим заглавием группа привязала альбом к окружающей их действительности и предельно ясно зафиксировала дух времени, в которое он был записан. Синтезаторы, использовавшиеся для записи, были, по большому счету, такими же игрушками, при помощи которых были получены незатейливые звуки, которым было суждено стать легендарными. Позже группа не раз предпримет попытки откреститься от своего первого альбома, посмеиваясь над ним, что не меняет того, что некоторые песни с дебютника звучат свежо по сей день. Строгие технологические ограничения придают песням странный шарм и наивность. Странно и смело звучали Boys Say Go! и What’s Your Name. После таких «гимнов» группе моментально повесили ярлык гомосексуалистов, хотя никто в группе не имел к меньшинствам никакого отношения. Как позже докажет Винс своей работой в Erasure, намек на общедоступность и привлекательность для любого пола — неотъемлемая часть имиджа исполнителя поп-музыки.

К сожалению, обе работы будут далеки от произведений, которые Винс напишет для Erasure. Однако, будет на альбоме и трэк, который восполнит этот пробел. Just Can’t Get Enough группа будет с радостью исполнять и через 10, и через 20 лет после выхода Speak and Spell. Когда она была выпущена синглом в 1981 перед релизом альбома, группа моментально вырвалась за пределы Some Bizarre и осела фаворитом в сердцах юных поклонниц танцевальной сцены по всей Британии.

В клипе группа предстала в образе, который Дэйв позже будет нередко называть «эти наши педерастические кожанки». Через пару лет они откажутся от них, но, как покажет история, ненадолго. Быть может, они и выглядели глупо в начале 80х, но кожаные куртки явно выглядели более выигрышно, чем костюмы, которые они предпочтут в 82. В 80х Depeche Mode находились в активных поисках образов, что лишний раз доказывает обложка первого альбома. Дэниэл Миллер предложил им сотрудничать с фотографом Брайаном Гриффином, который был известен работой с Echo and the Bunnymen. Именно им он в свое время помог сформировать успешный звездный имидж.

Когда Брайан пришел на первую встречу, выглядел он как человек, явно знающий, как творить искусство. Широкополая соломенная шляпа, пафосная жестикуляция и идея об огромном лебеде, плывущем по небу… На тот момент времени главной заботой было лишь одно – сколько это будет стоить.

Позже Брайан рассказывал: «На самом деле, все получилось не совсем так, как изначально задумывалось. Звучало все отлично. Но в результате у нас получилось чучело птички, завернутое в полиэтиленовый пакетик. Это должно было выглядеть крайне романтично и инновационно, а получилось… попросту смешно. Я не знаю, что я пытался этим доказать. В результате обложка была не раз названа худшей в истории мировой музыки. Да и правильно, туда ей и дорога»

Незадолго до релиза группе посчастливилось предстать в роли настоящих звезд – их пригласили на съемку для обложки NME. В то время журнал читали сотни тысяч людей, что делало его популярнейшим изданием в Великобритании. На знаменитой фотосессии Дэйва выставили на первый план, чему он, к слову, был несказанно рад. Тем большим было его разочарование, когда через несколько дней он получил свой экземпляр и взглянул на обложку. Его фигура была размазана, в то время как фокус был на трех остальных участниках группы.

«Я так расстроился» — рассказывал он в интервью через некоторое время. «Я был на первом плане… и в то же время не был! Этот фотограф, будь он неладен!.. Когда я увидел фотографию, помню, подумал: «Вот скотина с фотоаппаратом!»»

Фотографом оказался, как не сложно догадаться, юный голландец, который внезапно стал популярен благодаря работе с Joy Division. Лишь через несколько лет его имя вновь всплывет. На сей раз для того, чтобы сыграть решающую роль в становлении имиджа Depeche Mode.

Они стали не единственной группой, внезапно выстрелившей в том году. Dare от Human League набирал обороты и делал группу все популярнее день ото дня. Кавер версия Tainted Love от Soft Cell станет одним из известнейших хитов 80х, а творение OMD Architecture And Morality вывел авторов в ранг культовых. Когда в 1981 году была издана Just Can’t Get Enough, о Depeche заговорили все, однако их с самого начала воспринимали как явление из ряда вон выходящее. Об этом свидетельствует хотя бы статья в NME, написанная Дэвидом Фрик: «В сравнении с мрачным окрасом музыки Soft Cell, Depeche Mode являют собой нечто, доступное гораздо более взрослой группе слушателей. Молоденькие ребята из Британии не обладают ни набором амбиций, присущих Orchestral Maneuvers in The Dark, ни коммерческим настроем Human League. Ко всему прочему, он окрестил синтетическую поп музыку Британии « временной причудой» и завершил свой опус фразой «если синтезаторы и поведут за собой кого-то, то уж явно не революционеров».

Внезапно снисходительность критиков улетучилась с такой же скоростью, как и возникла. Depeche Mode очутились в новом и непонятном мире Duran Duran, Spandau Ballet и других, которые перестали быть «новыми романтиками» и «футуристами», оставаясь заурядными поп группами… Но рук опускать они тоже не собирались.

«Никогда, ни разу они не выразили никакого презрения в адрес меня или Стива», — говорил Расти, — «Другие же сразу задирали носы и отворачивались, говоря: Иди ты к свиньям, я теперь рок звезда! Depeche Mode всегда говорили: Спасибо тебе за поддержку мы этого не забудем». И действительно, как ни странно, на то, что было модно, группе было попросту наплевать. Они всего лишь хотели писать хорошие песни. К несчастью, тот человек, который нес ответственность за их радужное и бодрое звучание, к тому моменту стал чувствовать себя неуютно в пределах группы. Ему никогда не нравилось давать интервью и его раздражали начинающиеся вмешательства в его личную жизнь.

Его чувства начали проявляться после интервью для Daily Star с Риком Скаем. Рик спросил, не является ли преимуществом опрятный внешний вид, на что Винсент выпалил: «Дак а то!» Позже Дэйв вспоминал: «Этот Рик после разговора повернул все так, будто Винс сказал, что если ты молод и хорош собой, то первое место станет твоим, а если ты на втором месте – то ты уже однозначно урод». Впервые в жизни нос к носу столкнувшись с таблоидом, Кларк был чрезвычайно раздосадован, если не сказать больше. Несколько недель он попросту просидел в своей квартире, не разговаривая даже с друзьями, а после того случая он больше ни разу не давал интервью в составе Depeche Mode. Дэйву было 19, Мартину и Энди – по 20, Винсу – 21. Они еще не умели спокойно относиться к критике и поворачивать ситуацию так, чтобы она играла им на руку. Брайан позже вспоминал об их встречах в то время: «Да они просто были парнишками из Бэзилдона! Не шпаной, как некоторые, а очень даже приличными мальчиками».

Выход Just Can’t Get Enough закрыл им обратный путь на сцену таких заведений, как Croc. Все развивалось очень быстро, что восхищало и пугало одновременно. Несомненно, особенно это сказывалось на Дэйве, который был в центре фанатского внимания. Однажды его даже пригласили в Кэмден Пэлэс на автограф сессию для детишек. Раньше это бы прошло быстро и весело. Но сейчас изменилось положение группы в чартах. Изменилась и публика.

«Черт, как же я тогда перепугался», — вспоминал Дэйв в интервью Sounds. «Только я вошел, как вопящие малолетки стали тащить меня в разные стороны за руки, рвать на мне волосы и раздирать на мне одежду. Я так труханул, что дал деру и спрятался в клозете! Наверное, это одно из самых ужасающих воспоминаний в моей жизни. Я из-за унитаза выходить не хотел! Эти придурки могли с легкостью меня прикончить!»

Но Depeche Mode смотрели на жизнь более чем прагматично. Они до сих пор работали, как и их родители… но привкус успеха сделал свое дело и к прежней жизни никто возвращаться не хотел. В первую очередь это касалось Дэйва, который открещивался от перспектив вернуться к витринам.

Однако, ноябрь 1981 года показал им, что все может измениться в одно мгновение.

Дэйв знал, что Винс недоволен положением дел в группе. Но он не имел понятия о том, что тот действительно несчастен. Кларк всегда был интровертом, а события последних недель закрыли его даже от самых близких друзей. В сентябре 1981 года наступило время очередного испытания – первое турне в другой стране. Равно как и у Beatles, первое выступление группы вне пределов родины было запланировано на Гамбург. Затем они отправились в Амстердам, Брюссель, Париж… И каждый день они видели спину Винсента, который сидел на переднем пассажирском сидении, не говоря ни слова.

Забавно, но главную проблему в привлечении к себе внимания Винс видел именно в его веселых молодежных песнях. Он обрел популярность, но теперь ему не нравились интервью и фотосессии. Счастьем были периоды спокойной работы в студии и написание песен. Позже, во время работы в Yazoo, он расскажет Times: «Я в то время остро нуждался в получении опыта… я не умел общаться. Вообще не умел. В студии я чувствовал себя богом, но начиная с кем-нибудь разговор…»

Ему не нравилось, когда члены группы задавали ему вопросы по поводу его песен. Они всегда пребывали в сомнениях по поводу текстов. Особенно Дэйв, которому приходилось их петь. Его просто возмутила одна история, связанная с New Life: «Помню раз шел по Бэзилдону,» - рассказывал он в 82, - «и заметил, что за мной по пятам следуют две девахи. Я понял, что они меня узнали. И вот они начинают вопить: “I stand still stepping on a shady street”… я ускоряю шаг, они бегут за мной и… (вздыхает) “AND I WATCH THAT MAAAAN TO A STRANGEEEEEEEER”. И я такой думаю: «Мать их, они хоть слова-то понимают? Наверное, понимают, а вот мы, что-то, вообще не понимаем…»

Винс нередко писал тексты, чтобы они подходили к мелодии. Однажды он дал группе три песни и отошел в уборную. Пока его не было, Дэйв и Мартин глядели друг на друга и говорили: «Да что это за порожняк, мы никогда в жизни не будем записывать это дерьмо!» Когда он вернулся, они улыбнулись и повторили свою мысль без слов «дерьмо» и «порожняк». И, как оказалось, этот момент стал поворотным в истории Depeche Mode.

Терри Мерфи считает, что Винсент задумывал неладное уже в течение нескольких месяцев. Однажды в Бридж Хаус он провел немало времени с Элиссон Мойе: «Он сказал мне, что, мол, они выросли в одном районе, и поэтому он решил прийти ее послушать… мне думалось, что он возьмет ее в Depeche Mode… Правда! Он был так занят своей группой, но нашел же время прийти на концерт! Значит все было не просто так! Я думал: Что он творит? Забавно было бы послушать Элисон в рамках Depeche. У нее такой глубокий голос ну, ты понимаешь»

Естественно, приглашать ее в группу Винсент не собирался. Через несколько месяцев он попросту создаст с ней другую группу, Yazoo, которая станет одним из самых популярных проектов Великобритании 80х. В августе 1981 Винс зашел по очереди к Дэйву и Флетчу и сообщил им, что уходит из группы. На тот момент у группы было 3 хит сингла, альбом был на подходе, они бросили свои работы, чтобы посвятить себя группе… Винс был непреклонен. И объяснение было очень простым.

«Все то, что сопутствовало успеху, внезапно отодвинуло музыку на второй план,» - говорил он после публичного заявления об уходе, - «Сначала нам в письмах фанаты писали о наших песнях. Потом стали спрашивать о том, какие я ношу штаны. Потом стали задавать вопросы,где я планирую тусить в субботу….»

Винс пообещал съездить в тур с группой и торжественно поклялся продолжать писать для них песни. Однако, это предложение не отменяло того шока, в котором пребывали члены группы. На тот момент времени они еще даже не подписали контракта с Sire Records в США, и им пришлось отложить выход альбома. «На самом деле, это был попросту крах,» - говорил Терри Мерфи. «Они потеряли автора песен. Ведь именно в запоминающихся песнях была их сила! Я думал, что, не начавшись, группа сразу же и закончится...» Было очень и очень нелегко представить, что место Винсента займет Мартин. Они все были крайне скромными, но самым тихим был именно Гор. Флетч был менеджером группы, а движущей силой были Дэйв и Винс.

«Мартин всегда тихонько стоял в углу и стеснялся,» - вспоминает Терри. «Он никогда не говорил ни слова. Да они все были молчунами по началу. Чтобы завязать беседу, я сам должен был обратиться к любому из них. И так происходило вовсе не из-за того, что они резко зазнались, а потому, что они были ужасно скромными... Ну представьте себе, внезапно очутиться в Лондоне после жизни в Бэзилдоне!»

Несмотря на врожденную сдержанность и молчаливость, они и не думали отказываться от поставленных целей. Все были абсолютно уверены, что они с легкостью продолжат работать, выдвинув на пост сочинителя Мартина. «Нам, вообще-то, следовало бы волноваться в тот момент,» - говорит Мартин. «Не каждый же день теряешь автора почти всех песен своей группы.»

Depeche Mode продолжили турне. В октябре и ноябре 1981 года они отыграли 14 концертов. Пятнадцатым стал последний концерт с Винсом, в Лондоне, 16 ноября. Улыбчивый и молчаливый Мартин, танцующий Дэйв и сдержанный Флетч не особо подходили под понятие «музыкант». Кларк понимал, что вместе с его уходом закончится и существование группы. «Наверное, когда Винс ушел, мы должны были догнать его и надавать пинков и тумаков за то, что он нас бросает,» - рассказывал Энди в 1986 году, - «но мы простились с ним и попросту направились в студию, чтобы вновь взяться за запись».

После ухода Кларка группа собрала волю в кулак и решила доказать всему миру (и, в первую очередь, самим себе), что они с легкостью продолжат свое существование. Еще до выхода первого альбома, уже втроем они записывают новую песню под названием See You, которую Мартин сочинил в возрасте 17 лет. Вдохновленный поп песнями начала 60х, которые так любила мать Гора, он запишет песню, которая станет отправной точкой в его самостоятельном творчестве. Именно поэтому в ней так четко прослеживается как влияние Винса, так и собственные наработки Мартина. Версия, которая появится на втором альбоме, начнется с мрачной синти мелодии, которая внезапно превратится в нечто легкое, бодрое и воздушное. Сведенная же для сингла она звучит абсолютно иначе, практически моментально переходя в припев. Вероятно, это стало знаком того, что они все-таки очень переживали об уходе своего друга и задумывались о том, как же им придется существовать без его мастерских мелодий.

Результат получился более чем удовлетворительным, и Depeche поняли, что могут справиться и втроем. В студии. Но не в турне. Ведь им был необходим клавишник, который играл бы партии Винсента на сцене. Именно поэтому вскоре они дали чрезвычайно простое объявление в Melody Maker.

«Известная группа. Синтезатор. Моложе 21 года».

Алан Уайлдер позже признается, что сразу понял, кто был автором объявления. Известных групп такого возраста, которые потеряли бы клавишника, в то время было очень немного. Точнее — одна. К тому моменту Алану было уже 22. Его последняя группа, The Hitmen, не имела никаких планов и путей развития, так что он с легкостью отправился на прослушивание в Blackwing Studios.

К моменту его прибытия энтузиазм Depeche Mode практически улетучился. Дэниэл Миллер приглашал кандидатов одного за другим. Каждый приходящий выглядел причудливее предыдущего, а уровень их мастерства был все ниже и ниже. И вот, когда уже прослушивание было практически решено закончить, в зал вошел Алан.

Он мог сыграть все, что угодно.

В свою очередь, Уайлдер был крайне удивлен, насколько проста была музыка Depeche. Он был уверен на 100 процентов, что каждую из их песен можно было расшить сотнями звуков, сделать их более насыщенными, с тем, чтобы не играть их на концерте одним пальцем. Кроме того, с первой же секунды прослушивания он почувствовал, что не подходит коллективу. Они были парнями из Бэзилдона. «Они были из Бэзилдона, все их друзья были из Бэзилдона, и тут приходит мальчик с абсолютно противоположным кругом общения. С их точки зрения - буржуй,» - говорил Дэниэл Миллер в интервью Uncut. "Он был настолько музыкален и так преподносил свою манеру игры, что они моментально почувствовали, что Алан смотрит на них свысока. Еще бы. До его прихода они на синтезаторах играли одним пальцем, воспроизводя монофонические звуки».

«Было очень непросто,» - вспоминал Алан позже, - «Я — представитель среднего класса, они — рабочего. Они — молодые и наивные. И песни у них звучали очень плоско и наивно, но в этом было что-то неуловимо интересное, что меня и привлекло. К тому же я был в таком положении, что в любой момент с радостью сыграл бы любой концерт в любой точке города, так мне хотелось делать музыку».

Хотя группа и находилась в подвешенном состоянии после ухода Винса, у них в багаже было уже два хита и выходивший вскоре альбом. Помощь была просто необходима. Так что при виде Алана решение было принято единогласно.

Настоящей же причиной ухода Винса, скорее всего, было то, что он думал, что справится лучше в одиночку. И, видимо, он был прав. Одна из песен, которые Depeche Mode назвали «дерьмом» была прекрасная Only You, которая вскоре станет национальным хитом в исполнении Элисон Мойе в их новой группе Yazoo. В 2008 году Элисон расскажет в интервью, что между ней и Винсом было молчаливое согласие, что Only You была на голову выше See You.

Depeche Mode же получили еще один повод понервничать. Винсент набирал обороты. «На самом деле, мы просто завидовали ему,» - признается Дэйв в интервью Rolling Stone через много лет, - «Первая песня, которая у них вышла, Only You, я помнил ее. Он пытался заставить меня петь ее. А я ему ответил: иди-ка ты, дружок. И, естественно, она стала хитом.»

Для Mute ситуация была более чем выигрышной. Теперь под крылом Дэниела Миллера было две молодые успешные группы. И, поскольку они остались на одном лэйбле, следить за работой друг друга было очень просто. Взирая на прогресс Винса, Мартин стал разрабатывать свою стратегию действий. Иногда, сталкиваясь в офисе, они здоровались, но не более того. Но и взаимных трений в этих встречах замечено не было. Элисон была всем хорошо знакома еще со школьных лет. Именно тогда ее и стали уважать.

«Она училась со мной в классе и была самым знатным бойцом нашей возрастной категории,» - вспоминает Энди. «Однажды, когда мы были в офисе Mute, Дэйв рассказал нам какой-то анекдот и мы громко засмеялись. Она проходила мимо и ей показалось, что мы смеемся ей вслед. Она резко развернулась, подошла к нам и, ткнув пальцем мне в лицо, громко сказала: «Флетч, если ты, скотина, еще раз заржешь надо мной, я тебе яйца отобью на хрен!» Никогда не смейтесь над Элисон Мойе!»

Когда Speak and Spell наконец вышел, он моментально взлетел в десятку лучших альбомов. Две песни, которые написал Мартин, Tora Tora Tora и инструментальный Big Muff были очень неплохи, но в них не было хитового потенциала песен Винсента. Однако Tora Tora Tora отличалась мрачным звучанием, которое будет характерно для более поздних работ группы.

Алан же присоединился к группе, которая была известна легкими и незатейливыми поп песенками. Для них снимали клипы в стиле реклам для детских телеканалов, а на фотосессиях они подчас выглядели попросту глупо. Однако это еще несколько лет будет формулой успеха для Depeche Mode.

See You была издана в начале 1982 года и, к всеобщей радости, вошла в десятку лучших хитов. Удивительно, но она была принята гораздо лучше, чем их гимн преданности молодежной поп культуре Just can't Get Enough. Несомненно, успех первой песни, созданной в качестве трио, придал группе уверенности в себе. Depeche Mode даже стали задумываться, что и в студии они прекрасно справятся втроем, без помощи стороннего клавишника. Таким образом, Алан был принят в состав группы исключительно для выступлений на сцене за еженедельное жалование. Первым совместным концертом стало шоу в Croc в январе 1982, после которого они сразу же отправились открывать Америку.

Как казалось, время они выбрали очень удачно. 1982 год ознаменовался так называемой Второй Волной Британского Нашествия. Благодаря поддержке MTV, Америку захлестнула мода на все британское. Такие группы как Duran Duran, Culture Club, WHAM!, ABC и многие другие вскоре станут звездами мирового масштаба. В июле 1983 года из 40 лучших синглов американского Billboard 18 будут заняты британскими исполнителями. Но у Depeche Mode дела не пошли так, как хотелось бы. Mute решили заказать конкорд для перелета в Нью-Йорк для первого концерта в Ritz Club. Но после такого «звездного» старта ситуация стала ухудшаться. Дэйв начал сожалеть о своем прошлом, что сказывалось на его настроении и состоянии. Перед вылетом он сошелся со своей первой любовью, Джоанн, и свел свои ужасные татуировки, которые напоминали ему о нелучших моментах его жизни. Удаление было настолько болезненным, что на концертах Дэйв появлялся с обмотанной бинтами рукой, зафиксированной к телу. Во время концерта из-за технических неполадок с аппаратурой страдало качество выступления и все, что группа видела со сцены — это море раздосадованных лиц, будто бы подтверждающее стереотип об отношении американских рокеров к синти, как к чему-то игрушечному и искусственному.

И все бы ничего, если бы их первые видеоклипы не были столь ужасающи. Самым странным, наверное, стал именно See You. Для работы над этим видео они привлекли Джулиен Темпл, известного по работе над фильмом о Sex Pistols, The Great Rock And Roll Swindle и документальным фильмом о Джо Страммере. Главной проблемой в работе с Depeche Mode стало то, что для них он начал снимать короткометражные фильмы. К примеру, в See You Дэйв входит в фотобудку, с огорошенным лицом разглядывая фотографии любимой, которая находится далеко от него, всем своим видом показывая, как ему не нравится находится там, где снимают клип.

«Мы с самого начала невзлюбили сниматься в клипах.» - скажет Мартин в 1993 году. «Мы чувствовали, что режиссерам доверять нельзя. Вот смотрите: вы же все время находитесь в их распоряжении.. снимаетесь... и пока не увидите результат, не имеете никакого представления о том, как вы выглядите. А когда вы это видите, что-либо менять уже поздно. Клип уже должен выходить».

Depeche Mode постоянно давали концерты в течение первых двух лет существования группы. Знаменательным стало шоу в Bridge House, в Кэннинг Таун. Оно кардинальным образом отличалось от первого концерта на этой площадке в самом начале их карьеры. На этот, официально «секретный» концерт, уже в полдень прибыло несколько сотен человек. «Я когда увидел очередь в полдень — просто охренел! Мне пришлось брать с них плату за вход, чтобы потом они могли вернуться и занять свое место на концерте,» - рассказывал Терри Мерфи.

Различия двух концертов, между которыми прошло всего полгода, были просто ошеломительны. Вместо юных улыбающихся мальчиков на сцене стояли восходящие звезды, уверенные в своем успехе. Играть перед сотнями человек в том же клубе, в который недавно на них пришло 20 зрителей стало основным показателем прогресса. Терри расплывался в истерической улыбке, когда после концерта он пришел за сцену с деньгами за выступление. У всех было четкое впечатление, что паб вот-вот разойдется по швам.

«Я им принес две тысячи фунтов. А они такие: Э, не-не-не, оставь себе! Тебе же надо следить за пабом! Вот это концерт! Вот это люди! Потрясающие люди! Такие щедрые! Им ведь самим эти деньги позарез нужны были,» - рассказывал Терри через несколько лет.

Несомненно, перемены в группе имели под собой и другое основание — наличие в составе настоящего профессионального музыканта. Через несколько лет он покажет себя как великий мастер работы в студии, но в начале 80х об этом еще никто не думал. Более того, он не станет официальным участником группы еще примерно в течение 2х лет. Пока же, получая свои 100-200 фунтов в неделю за работу, он оставался доволен.

Выступления в Европе поначалу проходили довольно забавно. Несмотря на то, что пионеры электроники, всемирно известные Kraftwerk, были родом из Германии, электронных новичков Depeche Mode, казалось, никто не воспринимал всерьез. Сами члены группы, не ведая того, иногда самостоятельно подливали масла в огонь своими интервью. Во время первого выступления на Шведском телевидении Дэйв получил вопрос о текстах песен. Ведущий спросил напрямую: «А о чем ваши песни»... На это Дэйв ответил смачной фразой «Без понятия».

«Я вообще не врубаюсь, что пою! Видишь ли, Винс недавно ушел из группы, а ведь именно он писал все тексты. Мы постоянно спрашивали его, о чем они, но ни разу так и не получили ответа, прикинь!» И действительно, ответ закономерен, но... эти мысли Дэйв озвучил за несколько минут до того, как они исполнили See You, которую целиком и полностью написал Мартин...

«Думаете ли Вы, что синтезаторы позволят отказаться от живых инструментов?» - такой вопрос звучал в адрес Дэйва во время каждого второго интервью. Синти набирал обороты в Европе и, несомненно, был чем-то новым, а потому — неизведанным. Что забавно, вместо того, чтобы утверждать, что синтезатор и есть живой, настоящий инструмент, Дэйв всегда отвечал: «Неа! Гитары и ударные будут всегда! Попомни мое слово!»В Голландии телеведущий спросил у него: « А кто у вас соло гитарист? А басист? А ударник?» С улыбками на лицах группа наперебой объясняла, что таких музыкантов у них вовсе нет, а Дэйв взял ведущего за руку и повел по сцене, объясняя, кто чем занимается. Этот минитур закончился у бобинного магнитофона, на который Дэйв указал пальцем и сказал: «Знакомьтесь! Это — наш ударник».

Примерно в это же время группа решила отказаться от неправильного произношения названия своей группы (они просили всех называть себя «Депе-шэй Моуд». Как им казалось, это звучит очень по-французски) в пользу правильного французского произношения «Депеш».

Несмотря на то, что официально Алан еще не был частью группы, он с радостью соглашался участвовать в фотосессиях и интервью. Это время ознаменовалось самым ужасающим имиджем группы за всю ее историю. Дело в том, что они, как начинающие исполнители, не отказывались ни от чего и, глазом не моргнув, выполняли все требования фотографов и операторов. Например, во время одного немецкого телевизионного шоу, Bananas, они исполняли See You под фонограмму, сидя в сарае, набитом сеном. Дэйв выглядит крайне нелепо, сидя в стогу сена в костюме с штанами, натянутыми практически до подмышек. Оператор «умело» меняет планы, переключаясь на Алана, который с плотоядной улыбкой обнимает цыпленка, а затем — на парочку, катающуюся в сене неподалеку от группы.

Но такое отношение к группе было проявлено не только в Европе. В родной Британии Дэйв и Мартин появились в утреннем шоу Tiswas, где им задавали привычные вопросы (Почему синтезаторы? Откуда такое название у группы? Как произносится название группы?), но отвечать на них как следует не получалось, В течение всего интервью за спиной у них сидели дети, громко смеясь и разговаривая, а в конце передачи по команде режиссера они забросали Мартина бумагой, а в лицо Дэйву запустили пирогом. Вскоре после этого популярное шоу Jim'll Fix It, ведущий которого получал просьбы от детей и исполнял их, пригласило группу поучаствовать в очередном эфире. В результате группа появилась в передаче перед девочкой, которая мечтала с ними познакомиться и Алан вручил ей значок с символикой шоу.

В начале 80х между поп музыкой, которая воспринималась как развлечение для маленьких детей и рок музыкой, которая, как считалось, существовала для подростков, зияла огромная пропасть. Если человеку было больше 30 лет и он слушал либо то, либо другое, он считался крайне странной персоной. Depeche Mode не возражали против того что их пластинки покупали дети. Вместе с тем это означало, что подростки и взрослые вряд ли станут выкладывать деньги за их записи.

Когда Depeche Mode отправились в студию, чтобы записывать свой второй альбом, A Broken Frame, синглы Yazoo уже владели умами слушателей по всей Британии. И хотя Мартин был обречен сравнивать свои песни с песнями Винса, у него было очень простое оправдание: он стал главным автором группы и новый альбом необходимо было записать всего за несколько недель.

«Мы барахтались в этом мире музыки как котята впроруби, не понимая, куда нам дернуться в следущий момент,» - рассказывал Мартин в 2001 году в интервью Kingsize, - «и мне пришлось быстро подгонять под единую стилистику песни которые я написал за пару лет до этого и те, которые я сочинил за день до сессии».

Они вновь записывались на Blackwing, но сессия для второго альбома не принесла столько же радости и веселья, как для первого. «Странное местечко, эта студия,» - говорил Дэйв в интервью Record Mirror. - «во дворике стояла статуя Христа на кресте, которую кто-то измазал кровью... Мы постоянно там фотографировались, но ни одна из фотографий не вышла в печать! Нереально странно».

Они до сих пор жили в Бэзилдоне, так что каждое утро они садились на поезд до Лондона и каждый вечер бежали из студии, чтобы успеть на последнюю электричку домой. К тому времени они уже стали узнаваемы, ведь их лица нередко мелькали на телеэкранах и в журналах, так что и прохожие обращали на них внимание. Не всегда, однако, с положительными намерениями.

«Мы постоянно вписывались в драки,» - рассказывает Мартин. - «по дороге нам встречались не только наши поклонники, но и обычные бэзилдонские гопники, которые пили с того момента, как закончился рабочий день.»Дэйва же больше занимали другие вопросы — запись второго альбома началась без энтузиазма. Они были абсолютно уверены, что не хотят оставаться кумирами детей, но куда двигаться дальше без Винса они не представляли. Появлялись идеи, что звучание можно сделать более мрачным, но в таких песнях, как See You, все еще был слышен отзвук ранних танцевальных мелодий Depeche Mode. Задача у Мартина была не из легких — он работал под влиянием его бывшего коллеги, понимая, что если они резко уйдут в другом направлении, то, не приобретя новых поклонников, с легкостью лишатся и старых. Так что, изо всех сил стараясь звучать как можно более взросло и уверенно, Мартин начал писать песни, которые отличались от Speak And Spell разве что более сухим и четким звучанием.

Главной же слабой стороной альбома стало то, что Мартин пока не был способен писать песни, которые идеально подойдут голосу Дэйва. Больше половины треков были спокойные и медленные, более подходящие самому Мартину. В таких песнях, как Monument, My Secret Garden и Satellite Дэйв звучит практически отчужденно. Сама же пластинка получилась довольно плоской и минималистской, несмотря на то, что некоторые песни по темпу были даже быстрее первого альбома. Но в то же время, к примеру, Photograph Of You звучит как поп песня из 50х, которую исполнили на детской игрушке.

Позже этот альбом будут нередко вспоминать, но в первую очередь не из-за песен, а из-за обложки. На удивление, работу над ней вновь доверили Брайану Гриффину. «Господи, как я был им благодарен за то, что они решили остаться со мной,» - восклицал он. «Потому что после неудачи с первой обложкой, вторая стала настоящим произведением искусства!» И действительно, фотография с A Broken Frame позже использовалась в качестве обложки выпуска Life Magazine, посвященного цветной фотографии 20 века. «После длительных переговоров на тему обложки, было принято общее решение о фотографии с крестьянином на поле во время работы,» - с гордостью вспоминает Брайан.

Несмотря на четко поставленную задачу, как и все, что творилось в то время на Mute, обложка вышла довольно спонтанно. Стилист Брайана, Жаки Фрие, получил задание исполнить костюм крестьянина в пятницу, чтобы фотосессия состоялась в понедельник. Когда они приехали на поле рядом с Саффрон Уолденом, в Эссексе, нетерпеливый фермер начал торопить съемочную группу, потому что ему было необходимо срочно заняться своим стогом сена. И тут начался дождь, который не оставлял надежд на фотосъемку в течение долгих часов. Когда же тучи разошлись буквально на 3 минуты, Брайан схватил фотоаппарат и одним щелчком создал кадр, который войдет в историю.

«Мне попросту повезло, что небо расчистилось на пару минут и я почувствовал магию момента,» - улыбается Брайан. «Когда из моего Полароида вылез снимок, я просто не поверил своим глазам! Мы пригласили Миллера ко мне в студию, уселись в углу и следили за его движениями, приговаривая: Давай, давай, Дэниэл, взгляни на фотографию уже!»

С технической точки зрения фотография получилась идеальной. Она практически стала наглядным пособием для фотографов, творящих в стиле социального реализма. Кстати говоря, в этом направлении Depeche Mode проработают еще несколько лет, в частности — с обложкой к следующему альбому. A Broken Frame выполнил свое предназначение. Далекий от идеала, он доказал, что дни Depeche Mode не только не сочтены, но их эра только начинается. « Не думаю, что наш второй альбом стал выдающимся,» - признавался Мартин через много лет. «Пришли в студию, записали, выпустили, забыли, поехали дальше».

Дэйв говорил более прямо: «Да все мы знаем, что A Broken frame — наш самый слабый альбом. Это несомненно. Какой-то он рваный, будто из кусков склеен... Но в тот момент мы еще только учились, у нас все получалось довольно глупо и наивно. Это же был первый альбом Мартина, к которому он написал все песни. Первый, понимаете? Ему было очень нелегко.»

Спустя рукава, они стали раскручивать альбом, во всех интервью говоря о том, что он знаменует собой прогресс их как музыкального коллектива и взросление каждого из музыкантов в отдельности: «Поскольку на последнем альбоме мы использовали танцевальную музыку, ритмичные звуки синтезаторов и современные биты, альбом получился очень насыщенным и крайне современным,» - уверял всех Дэйв.

Второй альбом Depeche Mode был выпущен в декабре 1982 года, ровно через год после дебютного, и был очень тепло принят критиками. В чартах он добрался до 8го места, а синглы Meaning Of Love и Leave In Silence – до 12 и 18 соответственно. Но в чарте они долго не продержались и группа вскоре начала понимать, что интерес к ним резко угасает. Они осознали, что у них не получилось феноменального альбома, а слушатели уже вовсю называли их «хлюпики с синтами». Это, конечно, не имело никакого отношения к членам группы, но своими фотосессиями они лишь укореняли такой имидж в глазах поклонниках. Для Smash Hits они могли сфотографироваться в форме для крикета, чего позже крайне стыдились, понимая, что не должны были идти на поводу у фотографов, требовавших от них подобных глупостей.

«Мы так наивно поглощали все требования и советы, когда были молоды,» - говорил Дэйв. «Но когда вышел второй альбом, мы постепенно начали врубаться, что весь этот музыкальный бизнес — просто фарс. И тогда мы прочувствовали блеф маркетинговых компаний, о коррупции узнали...»

С неприятными эмоциями они обычно справлялись очень просто — возвращаясь к работе. Для группы, которая нередко шутила о своей лени (все кроме Алана, конечно), они были слишком трудолюбивы. Быть может они и не справлялись с эмоциями во время фотосъемок или при создании видеоклипов, но на тот момент они были самой смелой мечтой PR специалиста. Музыка была их сферой деятельности, а все окружающее ее они доверяли «профессионалам», которые тянули группу в разные стороны и советовали делать все подряд, чему музыканты моментально подчинялись.

Первым синглом после выхода альбома стала The Meaning Of Love, на которую был снят клип, где впервые появился Алан Уайлдер. Джулиен Темпл решил показать буквальный смысл текста песни, поэтому Дэйв был изображен в качестве научного работника, который в начале клипа читает книгу. Чтобы подчеркнуть его подкованность, режиссер надел на вокалиста очки. А для того, чтобы не отталкивать прежнюю аудиторию от группы, в клип была включена тема детских игрушек.

На следующий сингл, Leave In Silence, был снят не менее, если не более забавный клип. Эта неспешная, серьезная, мрачная песня стала одной из первых, оказавших наибольшее влияние на саунд Depeche Mode грядущих лет... Но и тут режиссер решил черпать вдохновение от детского телевидения. А именно — с передачи Игра Поколений. В этом видео члены группы с очень сосредоточенными лицами бьют деревянными ложками по разноцветным приспособлениям на конвейере, затем бросают друг в друга мячиками, а после этого прыгают на резиновых шарах с ручками... Это была группа, которая иногда перед записью играла в пятнашки,.. но они не очень хотели рассказывать об этом всему миру.

Depeche Mode, несомненно, взрослели. Почти каждый свободный день они проводили в дороге, а когда в конце 1982 года появилось несколько дней без выступлений, они направились в студию, чтобы записать еще один сингл, Get The Balance Right. В этом не было крайней необходимости, но их американский лэйбл, Sire, сказал, что, если они хотели успеха в США, им был необходим танцевальный хит.

В результате группа получила самый тяжелый опыт работы в студии. Прогресс не стоял на месте, предлагая все больше вариантов записи. Но раз было больше вариантов, то было и больше возможностей, что что-то пойдет не так. Сложнее всех пришлось Дэйву. Он не любил сидеть в студии часами, так что ему пришлось слоняться тут и там, пока Мартин, Алан и Дэниэл Миллер разбирались с оборудованием.