Новая железная дорога, построенная немцами – из Парижа в Берлин, из столицы завоеванного государства в столицу завоевателя, – была прямым, но не слишком быстрым путем в пункт моего назначения. Так что путешествие завершилось лишь ранним утром следующего дня – преодолев около шести сотен миль, я вышла из поезда на новом просторном вокзале имени Альфреда фон Шлиффена на западе Берлина, вызывающе названном в честь вдохновителя недавней войны в Европе.

Я взяла такси до отеля. В салоне царила безупречная чистота, равно как и на улицах, по которым мы проезжали. И если мой парижский таксист был неопрятным малым в мятой шляпе и поношенном пиджаке, разве что слишком обходительным, когда я садилась в машину и выходила из нее, то в Берлине за рулем сидела женщина – молодая, элегантная, с ловко забранными под форменную фуражку волосами. Она поговорила со мной о погоде и спросила, впервые ли я в Берлине, – на четком, ровном английском. Я почти ожидала, что сейчас она повернется и предложит мне сыграть в шахматы, как знаменитый механический турок.

Стоило мне ступить на мостовую возле отеля, как меня взял в оборот другой человек в униформе: он оживленно меня поприветствовал и едва ли не вырвал из рук рюкзак. Я быстро поняла, что британский консул, хлопотавший о моем размещении, не пожалел денег: мне заказали номер в отеле «Адлон», который располагался в очень престижном месте – в доме номер один по Унтер-ден-Линден.

На месте не сиделось, к тому же в поезде удалось как следует выспаться, так что я быстро заселилась, приняла душ, переоделась и вышла на улицу, навстречу берлинскому утру. Я знала, что Уолтер ждет меня, но не могла отказаться от небольшой прогулки.

Я прогулялась по Унтер-ден-Линден, постояла в толпе на Потсдамской площади, свернула на Лейпцигскую улицу и ненадолго заглянула в Вертхайм, огромный магазин, где, как мне показалось, уместилась бы вся Оксфорд-стрит, если бы ее уложили в два-три уровня. Был будний день, однако в магазине царило весеннее оживление: толпы людей суетились, шумели и сорили деньгами. И повсюду мелькали униформы: в них были облачены и лифтеры Вертхайма, и военные из разных уголков мира – среди прочего, я заметила британского офицера в фуражке и темном кителе цвета хаки, который выделялся на фоне остроконечных шлемов и ярких мундиров солдат с континента.

И даже здесь, в сердце Берлина, богатого, современного, сияющего электричеством города, я видела раненых – в основном мужчин, но не только – в щегольских мундирах и с перевязанными руками и лицами. Кто-то сидел в инвалидных колясках, у кого-то недоставало конечностей. Они выглядели храбрецами – как любые ветераны. Война, развязанная немцами в 1914 году, продолжалась до сих пор, невзирая на то, что в нескольких сотнях миль отсюда по земле бродили марсиане. На восток посылали все новое и новое пушечное мясо, по мере того как немцы все глубже вгрызались в ослабевшее тело Российской империи. По крайней мере так говорили: с фронта приходило мало новостей. Выбитые глаза и оторванные конечности этих берлинских ветеранов были свидетельствами далеких боев.

Утро еще не закончилось, когда я оторвалась от этого зрелища и снова вызвала такси, чтобы отправиться на встречу с Уолтером.

Мы ехали на восток. Вскоре мы оставили позади исторический центр – вернее, то, что в Берлине называется этим словом, – и вокруг нас раскинулись пригороды, усеянные глыбами заводов. Я смотрела на строгие линии железнодорожных путей и каналов – почти марсианских. Неудивительно, что Уолтера так влекло сюда!

По адресу, который дал мне Уолтер, находилась, вопреки моим ожиданиям, не квартира, а перекресток напротив завода. По сравнению с этим исполинским сооружением под изогнутой крышей, с широкими окнами на фасаде и с кирпичными колоннами, все казалось крошечным – и несколько деревьев, высаженных напротив него, и люди, которые входили в двери завода и выходили наружу.

Крошечным казался и человек, сидевший на скамейке через дорогу, закутанный в огромное пальто явно не по размеру и что-то торопливо чертивший в блокноте. Это, конечно, был Уолтер.

Я расплатилась с таксистом и нерешительно приблизилась к деверю. Когда я присела рядом с ним на скамейку, он слегка склонился ко мне, но ничем более никак не показал, что узнал меня и рад видеть. Он продолжал что-то судорожно рисовать куском угля, но я не могла разобрать, что именно.

Наконец он закрыл блокнот и повернулся ко мне.

Уолтеру было уже сорок шесть. Кое в чем он не изменился: все та же растрепанная шевелюра, которая когда-то, по словам моего мужа, брата Уолтера, была рыжей – наследие уэльских предков, – но стала совсем седой после Первой войны. Все та же необычайно крупная голова с широким лбом, из-под которого смотрели синие глаза. На нем были белые перчатки, которые защищали обожженные руки. Лицо, покрытое густым слоем какой-то мази, ничего не выражало. Он посмотрел на меня, и глаза его странно блеснули: в них плескался испуг, как у загнанного зверя.

– Джули. Спасибо, что проделала ради меня такой путь.

С тех пор как Уолтер надышался дыма, его голос остался сиплым.

Я осторожно коснулась его израненной руки.

– Я тоже рада тебя видеть, Уолтер. Но я до сих пор не знаю…

И тогда он сказал:

– Мне нужно, чтобы ты поехала в Англию. И исполнила мой план. За Кордон, к марсианам.

У меня перехватило дыхание. В этом весь Уолтер: то нагоняет туману, то рубит сплеча.

– Об этом, конечно, все знают. И Эрик тоже. Все, вплоть до самого Черчилля – так мне сказали. И считают, что это неплохая идея, – чего я, признаться, не ожидал, – он внимательно на меня посмотрел. – Тебя это шокирует?

– Я… я не знаю. Возможно, на каком-то уровне я это предчувствовала – на подсознательном, как, возможно, сказал бы твой приятель Фрейд. Военное министерство не стало бы просто так селить меня в отель на Унтер-ден-Линден, правда же?

Уолтер рассмеялся.

– Не думаю. Но у нас по-прежнему есть выбор. Я, например, выбрал для нас это место встречи.

– Под открытым небом, напротив завода? Хорошо, хоть дождя нет, – язвительно проговорила я.

Он поглядел на меня.

– Я об этом даже не подумал. Знаешь, марсиане, до того как прилететь сюда в 1907 году, и не слышали о дожде – они выращивали посевы на своей благословенной сухой планете. Если ты никогда не видел дождя, наверное, трудно предугадать его заранее. Если бы в то лето им не повезло с погодой, дождь мог бы прибить их черный дым, не дав ему унести ни одной жизни. Иногда мне кажется, что я и сам наполовину марсианин.

– Чушь, – твердо сказала я. – Ты просто слишком много времени провел в одиночестве. Или в компании венских умалишенных – что немногим лучше.

Он попытался выдавить улыбку.

– Что до этого дворца промышленности – это турбинный завод, и он принадлежит Всеобщей электрической компании.

– Да, я слышала о них. Их акции пользуются в Нью-Йорке большим спросом, особенно со времен войны в Европе.

– И все-таки зрелище впечатляет, правда? Все эти постройки на северо-востоке, весь этот промышленный район. И вот его жемчужина. Здание называют модернистским – что бы это ни значило.

Я встала и прошлась по улице, чтобы лучше рассмотреть громаду завода.

– Он мог бы служить ангаром для цеппелина, такой гигант. Но где здесь модернизм? Мне этот завод не кажется современным. В нем есть что-то римское. Напоминает огромные светские здания – термы, например.

Уолтер кивнул:

– Удачное сравнение. Светское здание, не религиозное, не собор вроде тех, что возводили наши предки, – вот в чем выражается дух нашей эпохи. Конечно, это современное здание. Новое, как и весь Берлин. Всего пятьдесят лет, всего пару поколений назад здесь была просто столица Пруссии; теперь это столица Срединной Европы . Кстати, о столицах: как там Париж?

Я пожала плечами:

– Так себе. Ходят слухи о забастовках, о новом поколении харизматичных лидеров, которые изгонят немцев и восстановят национальную гордость, – возможно, речь о коммунистах.

Он кивнул.

– Иногда я удивляюсь, почему современные немцы, которые построили это, – он указал на завод, – не взбунтуются и не свергнут своего напыщенного князька и его распутного пройдоху сына, которые правят ими, словно вокруг нас до сих пор средневековая Пруссия. Но вот что интересно: считают ли марсиане хоть кого-то из нас цивилизованными? Да, они признают наше мастерство в создании техники, и та представляет для них опасность – даже во время Первой войны они громили пороховые склады и так далее. Но, возможно, наши машины и города кажутся им порождениями слепого инстинкта. Человек ведь может разорить муравейник невзирая на то, насколько сложно он устроен. Не исключено, что они и вовсе не считают эту войну войной. Быть может, само значение этого слова им неизвестно. Наши звездочеты в высокогорных обсерваториях изучили Марс как никогда подробно, хотя работали в условиях строгой секретности. Мы своими глазами увидели планету, где организация пронизывает все, где единая цивилизация с блеском распорядилась скудными ресурсами; все это идеально воплощено в безупречной геометрии каналов. Как замечает Уоллес, недостаток воды обычно не способствует всеобщему единению, а служит причиной для раздора, – он ссылается на опыт британцев в Индии, где контроль над водой оказался в руках элиты, что еще сильнее укрепило социальное расслоение. Быть может, он и прав, но я готов поспорить, что любая подобная война на Марсе, если она и происходила, происходила в далеком прошлом – в геологическом. Я полагаю, что те, кто прилетел с первой волной, в 1907 году, вообще не были солдатами. Это были исследователи, возможно, даже фермеры. Наш мир казался им диким, населенным неразумными животными, и на самом деле у них не было оружия – только обычные фермерские инструменты. Кто-то уже отмечал, что со времен Первой войны марсиане не продвинулись в технологиях, в отличие от нас с нашими аэропланами. Но это совершенно естественно: марсианскому обществу миллионы лет, и устройства вроде тепловых лучей они давно довели до совершенства. Да, они приспособили их к земным условиям, как и летательные машины… Но что действительно эволюционировало, так это их стратегия, – и нам следовало бы это предвидеть. Однако самодовольные павлины, которые нами правят, не смогли этого учесть. Ну что за чушь про девятнадцать часов? Подумать только, скольких жизней стоила эта благоглупость! – он бросил взгляд на ясное небо. – А теперь планеты опять выстраиваются в одну линию. И это дает марсианам новый шанс переплыть тот темный космический океан, что нас разделяет.

– Угу, – сказала я. – Так в чем же состоит твой гениальный план, Уолтер? Зачем мне ехать в Англию?

– Все просто. Чтобы поговорить с марсианами. Нам надо вступить в переговоры. Это наша единственная надежда.

Я была ошарашена.

– Как? И с чего марсианам к нам прислушиваться?

– Как? С помощью символов, конечно.

Прежде чем я успела расспросить его подробнее, он понесся дальше:

– Что до второго вопроса – что ж, есть, по крайней мере, надежда на то, что они расположены к диалогу. Почему марсиане вообще находятся на Земле? Тот разгром, который они устроили в Англии, каким бы ужасающим он нам ни казался, не был их целью. Марсиане просто хотели обеспечить себе безопасность. И за два года они разобрались в том, как устроена жизнь на Земле – и как устроены мы. Уверен, что они прилетели именно за этим. Стоит только посмотреть на их летательные машины, на этих соглядатаев, которые парят над городами и полями…

– Это разведчики, – сказала я, вспомнив машину над Лондоном.

– Именно так. Собирают сведения, которые пригодятся будущим захватчикам. Но те пришельцы, которых отправили сюда для наблюдения и, возможно, даже специально к этому подготовили, могут выслушать наши аргументы – или, по крайней мере, признать за нами способность к общению.

Во время своего монолога Уолтер вновь открыл блокнот и принялся что-то в нем чертить – рефлекторно, словно бы позабыв о моем присутствии. Я думала, что он рисует завод, однако он покрывал страницу за страницей абстрактными символами: тщательно выписанными кругами и хаотичными спиральными узорами.

– Так что, ты предлагаешь переговоры? – спросила я. – Но ведь той ночью, когда они впервые высадились на Землю, в седьмом году, в Хорселле, – ты же там был, Уолтер, и помнишь королевского астронома с белым флагом…

– Да, с ним был бедняга Оджилви, и оба получили тепловой луч. Но это не значит, что не стоит предпринимать новую попытку. Да, признаю: идея межпланетного сообщения греет мою душу утописта. Я разделяю взгляды того парня по имени Вендиджи, который предлагает отправить на Марс радиосигналы и начать мирные переговоры. Черчилль, кстати, поддерживает мои идеи: ему передавали копии моих писем. Но он видит здесь и дополнительные возможности. В конце концов, по его мнению, мы можем выиграть время. Представь, что хитроумные инки втянули бы конкистадоров в долгие переговоры, а потом перерезали им горло, завладели их конями, ружьями и кораблями – и обрушились войной на испанских монархов.

Я потерла лицо.

– Учитывая, как все обернулось для инков, вероятно, им стоило рискнуть. Но почему я, Уолтер? Какое я имею к этому отношение?

– В этом есть своя логика. Давай раскрутим цепочку с другого конца. Нам нужно так или иначе завязать диалог с марсианами – примем это за аксиому. Далее: по словам Эрика и всех остальных, есть лишь один человек, лишь один житель Земли, находящийся глубоко внутри Кордона, который сейчас пытается установить мирный контакт с марсианами – или, по крайней мере, такой контакт, который не закончится его смертью.

Я нахмурилась.

– Удивительно, что такой человек вообще существует. Кто же это?

– Кук. Альберт Кук.

– Твой артиллерист! Но он же… – я помахала рукой, – просто клоун, разве нет?

– Сам он придерживается иного мнения, – серьезно сказал Уолтер. – И надо отдать ему должное: судя по имеющимся данным, он все-таки смог установить некую связь с марсианскими захватчиками. Примечательно, не так ли? Как именно он поддерживает эту связь и с какой целью, Эрик Иден мне не сообщает – а может, и сам не знает. Но Кук не будет слушать военных, поскольку они – как он сам считает – не стали слушать его, когда после войны он излагал свои взгляды на подготовку к новому вторжению. Нет, для разговора с ним нужен другой человек – независимый, самостоятельный, которому, как и Куку, удалось пережить войну. Видите ли, мисс Эльфинстон, вы одна из немногих людей, чье имя я упомянул в своем свидетельстве – том самом, которое сделало Кука известным, можно даже сказать, печально известным.

– И поэтому он согласится со мной поговорить? Звучит довольно надуманно. И к тому же, Уолтер, почему бы тебе самому этим не заняться?

– Я могу вызвать у него подозрения. Он считает, что я поднял его на смех, поиздевался над ним самим и над его идеями. У меня такого и в мыслях не было. И кроме того… – Уолтер поднял израненную руку, и я увидела, как она дрожит.

– Ладно. И если при помощи Кука я подберусь к марсианам…

Он поднял свои каракули.

– Покажи им это.

Это слегка отдавало безумием. Я осторожно уточнила:

– Эти абстрактные рисунки…

– Не абстрактные. Ты их не узнаешь? Другие образы мне, боюсь, трудно припомнить. Вот круг – идеальная фигура, которую, как мы знаем, юпитериане сделали своим символом: она красуется в их густых облаках, она отпечатана на поверхности их лун. Конечно же, юпитериане выбрали круг – безукоризненную, совершенную фигуру, с бесконечным множеством осей симметрии…

Юпитериане меня не слишком интересовали. Я указала на другой рисунок.

– Я вспомнила вот этот, – сказала я. Это была спираль – размашистая, на всю страницу, завивающаяся по часовой стрелке, словно растянутая пружина. – Это знак, который марсиане оставили на поверхности собственной планеты и на Венере…

– Не на Венере, – педантично поправил он, – а в облаках Венеры, тех самых, что скрывают от наших взоров эту юную планету. Но это не венерианский знак. Я пытался изобразить метку, которую марсиане начали рисовать в Суррее.

– Какую метку? В 1907 году? Ты уже об этом говорил, но я не помню такого знака.

– Тогда нам было некогда его разглядывать, – сказал Уолтер с кривой усмешкой. – Мы были слишком заняты криками и беготней. Когда все закончилось, узор проступил более четко, а поле боя удалось точнее нанести на карты. У меня есть схема…

Он выудил из блокнота сложенную артиллерийскую карту. На ней были отмечены Лондон, Суррей, Миддлсекс, Кент – та местность, где оставили свой разрушительный след марсиане.

– Видишь? Эти оранжевые метки указывают на места, где приземлились марсиане. Можно провести линию от Хорселла на юго-западе через Суррейский коридор, мимо Кингстона и Уимблдона, и сквозь Лондон к Примроуз-хилл, а затем к Хаунслоу, Хэмптон-Корту и Мерроу…

Он взял карандаш и провел тонкую извилистую линию, спираль, соединяющую все эти точки.

– Теперь видишь? Мы всегда дивились тому, как близко друг к другу приземлились цилиндры, хотя позади у них было путешествие длиной в сорок миллионов миль. Теперь я готов утверждать, что марсиане рассчитали все точнее, чем нам казалось. Ямы, где упали цилиндры, – это опорные точки…

– …для метки! Вроде той, что на Венере.

– Именно. Думаю, будь у них время, они дорисовали бы фигуру, – быть может, с помощью каналов, или земляных валов, или зарослей красной травы. А потом, покорив всю Землю, создали бы еще более масштабный знак – в песках Сахары или во льдах Антарктики. Символ своей победы, видный из далекого космоса!

Я откинулась назад.

– Так вот о какой геометрии ты говорил, когда звонил нам в Оттершоу, да?

– Совершенно верно. И, если задуматься, этот межпланетный символизм объединяет всех нас: землян, марсиан, быть может, обитателей Венеры и даже юпитериан! Никогда, никогда не забывай о юпитерианах, Джули: по сравнению с ними мы все равно что детишки, которые возятся у ног вооруженного солдата…

Но все мои мысли были о марсианах, я не стала задумываться о юпитерианах и не прислушалась к тому, что он пытался до меня донести (увы, увы).

– Что именно мне нужно сделать, Уолтер?

Мы перешли к деталям плана. Уолтер приготовил для меня пачку рисунков – межпланетных символов и других геометрических фигур. Он даже принес кожаную папку, куда я могла их сложить! От меня требовалось только показать эти рисунки марсианам, а потом… Дальше план становился весьма туманным.

Уолтеру было трудно отказать, настолько уязвимым он выглядел. И к тому же я нехотя признала про себя, что этот план был не безнадежен. (Конечно, мне стоило задуматься об истинных мотивах Эрика и тех, перед кем он отчитывался. Но на это глаза у меня открылись много позже.)

Обсуждение плана, похоже, утомило Уолтера.

– Знаешь, мне всего этого не хватает, – сказал он.

Это неожиданное признание выбило меня из колеи.

– Чего не хватает, Уолтер?

– Прежней жизни. Иногда я просматриваю свои старые работы. Все это, конечно, были беспочвенные домыслы, но они, подобно запаху засохшего цветка, пробуждают воспоминания, возвращают назад в прошлое… Я вспоминаю тогдашнюю жизнь, писателей и мыслителей, с которыми я общался, вспоминаю редакторов «Пэлл-Мэлл газет», «Нэшнл обсервер», «Сатердей ревью»… Всего этого больше нет, и даже архивы, наверное, сгорели. Пресса теперь уже не та, что раньше, да? Когда газеты и журналы выбивались из сил, чтобы обставить друг друга… Власти утверждают, что в стране не хватает бумаги, но привычка к секретности мне кажется более вероятной причиной того, что пресса умолкла. Да, я не самый сильный человек, знаю. Я помню, помню… ах да, Кэролайн! Ты ее видела? Я по ней скучаю…

Он еще какое-то время продолжал свой отрывистый монолог, словно разговаривал сам с собой и забыл, что я рядом. Трясущейся рукой он сжимал карандаш и снова и снова чертил в блокноте круги и спирали, стремясь к совершенству, которое было недоступно его израненному телу. Я не стала уходить, но наш разговор, по сути, подошел к концу.