Мир номер три. Прошлое. Сказка про буфет

— Нравится тебе у меня? — спрашивает женщина, когда я открываю глаза.

Она сидит на полу рядом с моей постелью, положив подбородок на край дивана. Ее лицо настолько близко, что я вижу родинку на ее веке, крохотную, незаметную и едва выпуклую — наверное, она и сама о ней не знает.

— Да, — очень тихо говорю я. Так тихо, что едва себя слышу, но она услышала. Она улыбается. Я тоже несмело улыбаюсь в ответ и вдруг ощущаю, что подо мной не мерзко, сыро и зябко, как всегда, а совершенно сухо! Сухо! И очень тепло… и постель пахнет приятно, какими-то цветами. И все такое мягкое… как и моя пижама. МОЯ пижама! И пусть она почти такая же, как и в доме, куда мне вечером придется вернуться, но все равно во сто… нет, в тысячу раз лучше!

Наверное, на моем лице написано смятение, потому что женщина протягивает руку и гладит меня по спутанным волосам:

— Ты не бойся… Ты, главное, ничего не бойся!

— Да, — говорю я, но неожиданно ощущаю, что очарование этого утра куда-то исчезло. Вот взяло и исчезло. Неизвестно куда и в один миг… И солнце уже не светит сквозь желтые шторы ярко и празднично, а едва сочится. И диванный ворс пробирается сквозь простыню и начинает колоть мои ступни. И трамвай на улице противно дребезжит по мокрым рельсам. И…

— Ты не думай, что вечером опять возвратишься ТУДА. Это ненадолго. Ты не переживай так, — отвернувшись, бормочет женщина, и я не сразу понимаю, что это она говорит не себе, а мне. — Мы… мы с тобой сильные. Мы сможем. Я… я буду к тебе приезжать каждую неделю. И брать на выходные домой… пока документы…

Домой. Она сказала — ДОМОЙ!

— …и даже среди недели, если будут отпускать. Или мы просто посидим немножко, но ты все равно будешь знать, что теперь у тебя есть… я. — Она запнулась. — Теперь у тебя есть Я! — с нажимом говорит та, что вчера привезла меня к себе, в эту большую квартиру, которую я еще толком всю и не видела. — А… а теперь давай подумаем, чего ты хочешь. Не будем сегодня никуда идти, тем более что на улице не слишком тепло и снова, кажется, собирается дождь. Давай просто посидим рядом и помечтаем, хорошо? Только сначала я тебя накормлю. Ты что больше любишь: кашу или яйцо?

— Творог, — сказала я, а она засмеялась:

— Вот видишь, я в тебе не ошиблась! Всю жизнь ты не будешь идти на поводу у событий, а станешь выбирать что-то свое, — загадочно сказала она, — и это в тебе самое удивительное! Но все равно сейчас придется есть кашу и яйцо. — Она сделала уморительно виноватое лицо, и я улыбнулась. Наверное, потому, что эта женщина мне нравилась. Нравилась ее птичья хрупкость и сложное, совсем не птичье имя — Матильда, хотя если произносить его так, как она сама называла себя — Тильда, то это было словно перепархивание с ветки на ветку… Тильда… тильда-тильда-тильда… или это что-то синичье? Мартовское? Так синицы зовут весну… или так летят капли с сосулек — звонко, расшибаясь о сияющие весенние лужи внизу…

— Пойдем, — позвала она. — Яйцо остынет!

Я сунула ноги в тапочки, восхищаясь их шелковистой новизной и тем, что и каша, и яйцо, которое не должно остыть, сварены специально для меня… и голосом, и лицом рядом, таким не похожим на мое, но… родным?

Внезапно я останавливаюсь как вкопанная.

Нет!

Не нужно!

Я не хочу. Я боюсь!

Я не могу идти к ней… Потому что я сто раз слышала такие истории. Когда детей из нашего дома брали и говорили, что навсегда, а потом они возвращались обратно. Иногда через неделю. Иногда через месяц, два и даже через полгода… Когда сначала их баловали и у них было все: теплое яйцо или творог, купленный специально для них… Игрушки… Книжки… И даже собственная комната! Со специальной мебелью! Одна такая девочка — очень красивая девочка, совсем не похожая на меня, — она очень долго лежала потом, уставившись в стенку, свернувшись и обхватив себя руками, и ни с кем не разговаривала, и молчала, и плакала… Каждую ночь мы слышали, как она плакала! Правда, потом она перестала, но уже была словно и не она, не такая… подменыш… Словно увезли одну девочку, а вернули совсем другую, волочащую ноги, огрызающуюся… Нет, я этого не хочу!

— Где же ты? — спросила Матильда, подошла и обняла меня за плечи. — Пойдем?

«Меня не берут навсегда, — сказала я себе. — Не навсегда — это, наверное, хорошо». Потому что сейчас можно спокойно съесть и яйцо, и кашу, и выпить чай с лимоном — все без обязательств… и никого не называть мамой… Главное — не смотреть в глаза, не привыкать и не обращать особого внимания на эту чужую женщину с птичьим-не-птичьим именем Тильда.

И можно сидеть на уже убранном диване, и болтать ногой, и слушать, как она зачем-то рассказывает мне, какой она была маленькой девочкой, и показывает очень старые фотографии… почти все черно-белые, неинтересные, с людьми, которых я совершенно не знаю. И они мне не нужны. Я никогда не видела… своих. А эти мне не нужны! Но я все равно смотрю. И даже… даже начинаю их узнавать!..

— А вот это мои мама и папа. А вот бабушка и дедушка. Дедушка преподавал в университете химию, это такая наука, ты потом будешь учить. А еще он писал сказки для моей мамы, когда она была такая, как ты. Они такие интересные, необычные! Совсем-совсем не такие, какие читают всем детям! А бабушка рисовала к ним картинки! Она не была профессиональным художником, она была врачом, но рисовала очень хорошо! Хочешь посмотреть? Ты же умеешь читать? Или давай я сама тебе почитаю?

— Я умею читать… — тихо говорю я. — И… я очень люблю рисовать.

Женщина по имени Тильда открывает большой старый шкаф, даже не шкаф, а целый дом: с толстыми гранеными стеклышками в дверцах, плотно приставленными одно к другому, с вырезанными цветами и листьями, а внизу — такие пупырчатые пузатые штуки. И удивительные, какие-то совершенно не мебельные ножки… ноги-лапы-листья! Я кошусь на этот шкаф-дом, если так можно сказать о моих неизвестно куда смотрящих глазах, потом осторожно провожу пальцем по резным завитушкам и вздыхаю от непонятного наслаждения: как красиво!

Тильда спрашивает:

— Нравится он тебе? Это очень старый буфет!

Ах вот оно что… эта штука называется буфет!

— Он как дом… — говорю я. — Вон там — окна… и даже крыша есть! Нет, не дом! Как дворец! Там должна жить принцесса, я знаю! Ваш дедушка… он писал сказки про этот буфет?

— Нет, про буфет он написать не успел, — весело отвечает Тильда. — Но идея мне очень нравится! Сейчас мы обязательно найдем эту книжку с картинками! А про буфет мы с тобой, пожалуй, когда-нибудь напишем сами!