Глава 34
Сегодня, 12.00
Я смотрю на фруктовый торт. Честно говоря, я его не очень люблю. Цвет вишенки вызывает у меня чуть ли не тревогу. Но Марк любит поглощать за кофе всякую всячину, когда мы едем на поезде, а фруктовый торт – неотъемлемая часть этого праздника живота, и поэтому – скорее всего, ассоциативно и по привычке – я ем то же самое, когда путешествую в одиночестве.
– Желаете еще что-нибудь? – В голосе мужчины по ту сторону прилавка звучит нетерпение, и только сейчас я понимаю, что отвлеклась, и сильно смущаюсь.
– Простите. Кусочек фруктового торта, пожалуйста. И овсяное печенье.
Вернувшись на свое место, смотрю на часы. На Паддингтон мы прибудем часа в три дня. Не так уж плохо. Я открываю журнал и прихлебываю кофе через небольшую дырочку в крышке, довольная тем, что поезд двигается так бесшумно и что у меня есть редкая – правда, к сожалению, кратковременная – возможность одной пользоваться столиком, рассчитанным на четверых. Две бумажки о зарезервированных местах говорят о том, что компания у меня появится за Тивертоном, ну, а пока мне предстоит длительный отрезок благословенного одиночества.
Кладу свой смешной запасной телефон на столик. Какая же я всё-таки дура… Упаковывая вещи, уронила свой смартфон с туалетного столика и вдребезги расколотила экран, так что мне едва-едва хватило времени вставить сим-карту в этот запасной. Древняя модель без выхода в Интернет. По нему можно лишь звонить и писать эсэмэски. Я не могу даже найти в нем рабочий мобильный Марка, новый номер. И это именно сегодня…
Я проверила покрытие – вроде нормально – и набрала номер мобильного Эммы; слава богу, что записала его в дневнике. Бен казался спокойным и даже радостным, когда вчера паковал свой рюкзачок, но всё-таки это первая ночь, которую он проведет у друга. И хотя Эмма уверяла, что это будет здорово для Тео и удобно для меня, я всё-таки была ей благодарна за такое предложение.
– Привет. Играю роль мамы-курицы. У вас всё в порядке?
– Софи? У тебя что, новый номер?
– И не спрашивай. Запасной телефон. Ты можешь сохранить номер? Я сейчас в поезде. Так что, всё в порядке?
– Ну да. Все хорошо. Они играли в рыцарей в маскарадных костюмах, а сейчас мы собираемся за пирожными.
– А Тео говорит? Я имею в виду с Беном?
– Нет. Сегодня – нет. Пользуется каким-то странным языком жестов… Ну, да ладно. Бен к этому прекрасно относится. Дети вообще более терпимы, правда? Хотела бы я быть настолько спокойной…
– А можно мне поговорить?
– Прости?
– С Беном.
– Ой, мне кажется, он отошел в туалет. Не будем его сейчас беспокоить.
Я начинаю открывать фруктовый торт и, мучаясь с целлофаном, прижимаю телефон подбородком.
– Знаю, что это звучит смешно, но ты же знаешь меня… Позови его, и я обещаю больше вас не беспокоить.
Раздается шорох и стук, потом повисает длинная пауза, и я решаю, что Эмма положила телефон и пошла за Беном. На заднем плане какое-то время слышу голоса и нечто, похожее на плач, а потом – опять шорох, и Бен берет трубку.
– Мамочка, я не хочу идти плавать. – Я слышу его судорожное дыхание сквозь рыдания. – Я вообще не хочу выходить. Я домой хочу. Ты должна вернуться.
– Тише, Бен, милый. В чем дело, мой дорогой? Вы же идете не плавать, а за пирожными. А ты любишь пирожные.
– Эмма говорит, что сначала мы должны поплавать. Это такой сюрприз…
– Нет-нет, милый. Ты, должно быть, не так ее понял. Эмма знает о твоих отношениях с водой, мой хороший. Честное слово, знает. Послушай, дай ей трубку, и мамочка всё уладит. Тебе теперь не о чем беспокоиться. Эмма просто хочет, чтобы вы с Тео хорошо провели время.
– А когда ты вернешься?
– Завтра. Всего одна ночка, ты же помнишь? А теперь подумай, какое пирожное тебе хочется, и передай трубку Эмме. Крепко целую. Мамочка тебя любит. Крепко-крепко-крепко, не забывай.
После паузы, которая опять заполнена какими-то стуками, трубку наконец берет Эмма.
– Прости, Софи… Даже не представляю, откуда это всё взялось. Он почему-то вдруг стал сам не свой. Без всяких на то причин.
– Но вы не идете плавать?
– Нет, нет. Конечно, нет. Мне не нужны фобии, даже если это твои фобии, милочка. Я просто положила полотенца в сумку – на тот случай, если потом мы решим зайти в тематический парк. Тео всегда сильно потеет на аттракционах. Бен, наверное, увидел полотенца и сделал неправильный вывод.
– Ну да. Я сказала ему то же самое. Послушай, может быть, поговоришь с ним еще раз? Объясни ему, для чего нужны полотенца. Знаю, что я тебя уже достала, но по телефону он был страшно расстроен. Меня это даже немного напрягло.
– Конечно. А на водные аттракционы ему можно? Или мы можем заняться чем-нибудь другим… Я не хочу, чтобы он расстраивался.
– Думаю, что можно. Но спроси его самого. Вообще-то, он боится только плавания как такового. То есть всего, что пробуждает в нем воспоминания.
– Понятно. Ладно, думаю, что мне пора. Я пока отвлекла их шоколадом.
– Хорошо.
– Ты ни о чем не беспокойся. Через пять минут с ним всё будет в порядке. Ты же знаешь детей. Сейчас они чернее тучи, а через минуту улыбаются во весь рот.
– И не говори.
– Так что развлекайся.
Кофе кажется мне горьким, и я содрогаюсь, жалея о том, что позвонила. Отломив кусочек торта, убираю с него вишенку и засовываю в рот. Сама виновата в том, что совсем не занимаюсь фобией Бена. Нам придется с этим что-то сделать до того, как в школе начнутся уроки плавания. Лучше всего отвести его к специалисту. Вечно я это откладываю на потом… Наверное, из чувства вины.
Закрываю глаза и вспоминаю этот кошмарный момент внезапного озарения на вилле.
«Где Бен? Боже мой, где же Бен?»
И его крохотное личико – прямо под поверхностью воды. И Марка, в одежде ныряющего в бассейн. Моя вина. Это произвело на меня такое впечатление, что после я ни разу не заикалась о плавании. А ведь я всего на мгновение отвела от него глаза… Никогда в жизни мы больше не поедем на виллу с неогороженным бассейном.
Я думаю о том, как он задыхался и захлебывался. И о том, как ужасно, должно быть, чувствовать, что тонешь. В груди у меня что-то сжимается, и я машинально давлю рукой на верхнюю часть легких, словно хочу выровнять дыхание.
Этот телефонный разговор заставил меня собраться. Бедный Бен… Его фобия зашла слишком далеко. Да. Надо будет узнать об индивидуальных уроках, когда вернусь. Найти кого-то достаточно опытного и терпеливого. И закрыть этот вопрос.
Я открываю глаза, чтобы посмотреть в окно, и стараюсь успокоиться. Небо сегодня высокое и чистое, и довольно тепло, хотя позже днем предсказывают дождь. Потом я перевожу глаза на чемодан в багажной сетке и задумываюсь о том, как Марк оценит мое новое платье. В магазине я была в шоке, когда осознала, сколько живого веса потеряла. Конечно, так я чувствую себя лучше, но возникала вечная проблема – покупать ли платье меньшего размера, понимая, что долго его не проносишь, или выбирать свой обычный размер? Осознавая всю важность предстоящего мероприятия, я несколько раз примеряла и то, и другое, а потом послала к черту всякую осторожность и остановилась на платье меньшего размера.
Мне пришлось помучиться, чтобы придумать, как выманить Марка на вручение. В конце концов я попросила Полли заказать виртуальный обед с важным клиентом в ресторане недалеко от места вручения наград. План был следующим: сначала огорошить его необходимостью надеть смокинг, а потом на такси подвезти к залу, где будет проходить церемония.
Когда поезд наконец-то подъезжает к Паддингтону, я ощущаю волнение: не лучше ли было как-то намекнуть Марку? В этом случае всё было бы гораздо проще. Но тут я вспоминаю обо всей этой езде и обо всём, что Марк для нас делает. И о том, что нам пришлось пережить за последнее время. Я чувствую, что мне хочется сделать мужу сюрприз, хочется увидеть его счастливым.
По дороге я звоню Полли, которая подтверждает, что Марк уже отбыл на реальную встречу за пределами офиса. С нее он направится прямо в студию, которую снимает, чтобы принять душ перед выдуманным обедом в семь вечера. Горизонт чист, и я решаю заскочить в офис и проверить все остальные приготовления к гала-ужину.
Компания Марка переехала в новый офис всего три месяца назад, когда истек срок аренды старого, и я еще не видела его воочию. Для меня этот переезд был своего рода шоком, поскольку я думала, что следующим шагом будет перевод компании в другой город. Но этого не произошло. Марку надо, чтобы его клиенты были удовлетворены, а на экране компьютера новый офис выглядел довольно впечатляюще – треть первого этажа в реконструированном здании всего в нескольких шагах от Оксфорд-стрит.
Приемная выглядит в точности так, как ее показывали на сайте: сплошной металл, белоснежный цвет и современное искусство. Я чувствую законную гордость: «Молодец, Марк. Отличный выбор».
Хозяйка всего этого великолепия, Полли, широко улыбаясь, смотрит, как я воюю со своим чемоданом и портпледом Марка. Она заказывает мне такси, а я проверяю рассадку за нашими столами, прежде чем отправиться в туалет.
Полли направляет меня по коридору, проходящему за ресепшном.
– Только скажите мне, что вы думаете о фотографиях на стенах, ладно? – Она встает. – Я вставила их в рамки, чтобы сделать сюрприз, но Марк их ненавидит. Хочет, чтобы их сняли. Ваша поддержка мне не помешала бы.
– И ты думаешь, что он меня послушает? – Полли мне нравится, и я улыбаюсь, направляясь по коридору. Пара дверей в кабинеты открыта, и меня охватывает знакомое волнение при виде раскадровок новых слоганов и сюжетов.
Фотографии начинаются сразу после кабинетов – большие, в современных металлических рамках, подходящих по стилю к лестнице. И я понимаю причины недовольства Полли. На фото – вся история развития компании, от крохотного офиса в Южном Лондоне, в котором Марк начинал десять лет назад, и до современной студии в Доклендсе, которая знаменует собой уже второе расширение офиса. Всё это кажется мне довольно милым, и я не могу понять возражений Марка – хотя, может быть, он не хочет вспоминать о скромной истории развития компании?
Здесь же висят несколько групповых фото, сделанных в минуты триумфа, которые разбавлены более откровенными изображениями персонала, с ног до головы покрытого грязью, во время принудительных занятий по гражданской обороне, именуемых в компании «тимбилдингом».
А потом, как раз перед знаком туалета, я внезапно замираю перед самой последней фотографией.
Вначале это абсолютно инородное фото заставляет меня окаменеть. Так иногда бывает, когда во сне открываешь шкаф и находишь в нем одежду, которую не можешь узнать. И понимаешь, что ты все еще спишь… И видишь что-то, на первый взгляд абсолютно безобидное, но настолько неуместное, что это воспринимается тобой как угроза. Которая способна все изменить.
В течение всего нескольких секунд я чувствую себя так, будто мой мозг не в состоянии воспринять то, что я вижу перед собой, но вместо того, чтобы попытаться это понять, я хмурю брови, и у меня перед глазами возникает совсем другой образ.
А потом, с пониманием того, что изображение не изменится, сколько бы я на него ни смотрела, на меня накатывает холодная волна ужаса.