0. Открытие фестиваля
Суббота, 26 июля 2014 года
Джесси Розенберг
Суббота, 26 июля 2014 года
День открытия фестиваля
День, когда рухнуло все.
Половина шестого вечера. Вскоре отворятся двери Большого театра. На Мейн-стрит, оцепленной полицией, черно от людей. Тут царило совершеннейшее безумие. Обладатели билетов толпились среди журналистов, зевак и торговцев сувенирами у заграждений, которые еще окружали театр. Несчастные, которым не досталось заветного пропуска на спектакль, пробирались в толпе с самодельными плакатиками, предлагая за билет бешеные деньги.
Чуть раньше по всем новостным телеканалам транслировали прямое включение: прибытие в Большой театр актеров под строжайшей охраной. У служебного входа каждого из них тщательно обыскали и пропустили через металлодетектор.
У главного входа в театр полиция заканчивала устанавливать рамки металлоискателя. Публика не находила себе места. Меньше чем через два часа начнется первое представление “Черной ночи”. Наконец-то будет раскрыто имя преступника, убившего четырех человек в 1994 году.
Мы с Анной и Дереком сидели в архиве “Орфеа кроникл” и тоже собирались идти в Большой театр. Нам предстояло созерцать смехотворный триумф Кирка Харви. Накануне майор Маккенна еще раз предостерег нас, приказал держаться от него подальше. “Чем цепляться к Харви, – заявил он нам с Дереком, – лучше бы раскрыли это дело и узнали правду”. Это было несправедливо. Мы трудились без устали до последней минуты, но, к сожалению, без особого успеха. За что убили Меган Пейделин? Кто мог иметь достаточно веские причины желать смерти этой ничем не примечательной женщине?
Майкл Берд помогал нам изо всех сил, просидел с нами почти всю ночь. Собрал все, что мог, про Меган, чтобы мы могли восстановить ее биографию. Родилась она в Питтсбурге, училась на филологическом факультете в одном маленьком университете штата Нью-Йорк. Недолго жила в Нью-Йорке, в 1990 году вместе с мужем, Сэмюелом, переехала в Орфеа. Муж работал инженером на местном заводе, а она вскоре нашла место в книжном магазине Коди.
А что муж, Сэмюел Пейделин, который вдруг вернулся в Орфеа ради того, чтобы сыграть в спектакле? После убийства жены он переехал в Саутхэмптон и женился второй раз.
На первый взгляд Сэмюел Пейделин тоже выглядел ничем не примечательным человеком. Судимостей не имел, участвовал как волонтер в разных ассоциациях. Его новая жена, Келли Пейделин, работала врачом. У них было двое детей, десяти и двенадцати лет.
Могла ли существовать связь между Меган Пейделин и Джеремайей Фолдом? Или даже между Сэмюелом Пейделином и Джеремайей?
Мы позвонили бывшему спецагенту Грейсу, но ему фамилия Пейделин ничего не говорила. Костико допросить было невозможно, его по-прежнему не могли найти. Тогда мы расспросили Вирджинию Паркер, певицу из клуба, мать ребенка Джеремайи Фолда, но она уверяла, что никогда не слышала ни про Сэмюела, ни про Меган Пейделин.
Никто ни с кем не был связан. Просто невероятно. К моменту, когда должны были открыться двери театра, мы уже готовы были предположить, что речь идет о двух разных делах.
– С одной стороны, убийство Меган, с другой – разборки Гордона с Джеремайей, – задумчиво произнес Дерек.
– Не говоря уж о том, что и Гордон, судя по всему, никак не связан с Джеремайей, – заметил я.
– Но в пьесе Харви вроде бы говорится именно о Джеремайе Фолде, – напомнила нам Анна. – Думаю, все как-то связано.
– В общем, если я правильно понимаю, – подытожил Майкл, – все связано, но ничто ни с чем не связано. Эта ваша история – какая-то китайская головоломка.
– Тоже мне новость, – вздохнула Анна. – Да плюс ко всему убийство Стефани. Тот ли это человек или нет?
Дерек собрался с мыслями и попытался прояснить ситуацию:
– Попробуем поставить себя на место убийцы. Если бы я был он, что бы я сегодня делал?
– Либо уехал бы куда подальше, – ответил я, – в Венесуэлу или любую другую страну, которая не экстрадирует преступников. Либо постарался бы сорвать спектакль.
– Сорвать спектакль? – удивился Дерек. – Но зал обшарили с собаками, и всех, кто хочет туда попасть, обыскивают.
– Думаю, он придет, – сказал я. – По-моему, убийца будет в зале, среди нас.
Мы решили отправиться в Большой театр и наблюдать за зрителями, когда они будут заходить в здание. Может, мы заметим чье-то необычное поведение? Или узнаем кого-то в лицо? А еще нам хотелось знать подробнее, что же замышляет Кирк Харви. Если удастся узнать имя убийцы раньше, чем его произнесет актер, мы вырвемся вперед.
Единственным способом влезть в голову Харви было получить доступ к его записям. Особенно к досье расследования, которое он где-то прятал. Мы послали Майкла Берда в “Палас дю Лак”, обыскать номер Харви, пока того нет.
– Если я что и обнаружу, доказательством это все равно служить не сможет, – напомнил нам Майкл.
– Нам нужно не доказательство, нам нужно имя, – сказал Дерек.
– А как я попаду на их этаж? – спросил он. – В отеле полно копов.
– Покажите им свой пропуск на спектакль и скажите, что Кирк Харви послал вас принести какие-то вещи. Я их предупрежу, что вы идете.
Полиция не стала чинить препятствий и пропустила Майкла на этаж, однако директор отеля осторожничал и не хотел давать ему дубликат ключа от номера:
– Мистер Харви оставил совершенно ясные указания. Никто не должен заходить в его номер.
Но Майкл настаивал, объяснял, что Харви сам послал его за тетрадью с заметками, и директор решил отправиться в номер вместе с ним.
В номере царил образцовый порядок. Переступив порог под подозрительным взглядом директора, Майкл не увидел никаких бумаг. Ни книг, ни какого-нибудь исписанного листка. Ничего. Он проверил письменный стол, ящики комода и даже ночной столик. Пусто. Заглянул в ванную.
– Не думаю, что мистер Харви хранит свои тетради в ванной, – раздраженно заметил директор.
– В номере у Харви ничего нет, – сообщил Майкл, когда, пройдя бесконечную процедуру контроля, нашел нас в фойе Большого театра.
На часах было 19.30. Спектакль начнется через полчаса. Нам не удалось обогнать Харви. Придется узнавать имя убийцы из уст актеров, как все зрители. И нас тревожил вопрос, как на это отреагирует убийца, если он в зале.
* * *
19.58. За кулисами театра Харви перед выходом на подмостки собрал актеров в коридоре, который вел от гримерок к сцене. Перед ним стояли Шарлотта Браун, Джерри и Дакота Райс, Сэмюел Пейделин, Рон Гулливер, Мита Островски, Стивен Бергдорф и Элис Филмор.
– Друзья, – произнес он, – надеюсь, вы готовы испытать трепет славы и триумфа. Ваша игра в спектакле, абсолютно уникальном в истории театра, потрясет всю Америку.
* * *
20.00.
Свет погас. Шум в зале немедленно стих. Напряженная атмосфера сгустилась настолько, что ее можно было потрогать руками. Вот-вот начнется спектакль. Мы с Дереком и Анной стояли сзади, у каждой из трех дверей зала.
На сцене появился Браун и произнес вступительную речь. Мне вспомнился кадр из видео с тем же эпизодом, но двадцатилетней давности, тот, который Стефани Мейлер обвела фломастером.
Мэр произнес несколько приличествующих случаю банальностей и завершил свою речь словами:
– Этот фестиваль останется в памяти у всех. Пусть начнется спектакль.
Он спустился со сцены и сел в первом ряду. Занавес поднялся. Публика вздрогнула.
На сцене Сэмюел Пейделин в роли мертвеца, рядом с ним Джерри в полицейской форме. В углу Стивен и Элис, с автомобильным рулем в руках, изображают нетерпеливых водителей. Дакота медленно движется вдоль сцены. Харви читает:
Ужасное утро. Льет дождь. Движение на загородном шоссе перекрыто, возникла гигантская пробка. Отчаявшиеся водители яростно сигналят.
Стивен и Элис, изо всех сил давя на воображаемые клаксоны, яростно спорят, но в зале этого не слышно. “Элис, ты должна сделать аборт!” – “Ни за что, Стивен! Это твой ребенок, ты должен его признать!”
Харви продолжает:
По обочине дороги, вдоль неподвижно стоящих машин, идет молодая женщина. Подходит к заграждениям и обращается к постовому полицейскому.
Молодая женщина (Дакота): Что случилось?
Полицейский (Джерри): Человек погиб. Разбился на мотоцикле.
Молодая женщина: На мотоцикле?
Полицейский: Да, врезался в дерево на полной скорости. Мокрое место осталось.
Публика потрясена. Потом Харви вопит: “Пляска смерти!” И все актеры вторят: “Пляска смерти! Пляска смерти!” Выходят Островски и Рон Гулливер в трусах, публика хохочет.
Гулливер прижимает к себе чучело росомахи и декламирует: “Росомаха, росомаха, конец близко, спаси нас от страха!” В обнимку с чучелом падает на пол. Островски, раскинув руки и стараясь не отвлекаться на смешки публики, выбивающие его из роли, провозглашает:
Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla!
В этот момент я заметил, что у Харви в руках нет никаких бумажек, и подошел к Дереку:
– Харви сказал, что будет раздавать текст актерам по ходу пьесы, но в руках у него ничего нет.
– И что это значит?
На сцене начинался эпизод в клубе с поющей Шарлоттой, а мы с Дереком ринулись из зала за кулисы. Гримерка Харви была заперта на ключ. Мы вышибли дверь ногой. На столе нам сразу бросилось в глаза полицейское досье, а главное, пресловутая стопка бумаги. Мы бросились листать страницы. Там были первые, уже сыгранные сцены, а после эпизода в баре появлялась молодая женщина, одна, и произносила: “Час истины пробил. Имя убийцы…”
Фраза кончалась многоточием. И больше не было ничего. Пустые страницы.
– О боже, Джесси, ты был прав! – вскричал Дерек после секундного замешательства. – Харви понятия не имеет, кто убийца! Он ждет, что тот себя выдаст, прервав спектакль.
В эту минуту на сцену выходила Дакота, одна. И возвещала пророческим голосом:
– Час истины пробил.
Мы с Дереком опрометью бросились вон из гримерки: надо было остановить спектакль, пока не случилось чего-нибудь страшного. Но было поздно. Зал погрузился в непроглядную черноту. В черную ночь. Свет падал только на Дакоту. Когда мы подбегали к сцене, она начинала вторую фразу:
– Имя убийцы…
Раздались два выстрела, и Дакота рухнула на пол.
Толпа взвыла. Мы с Дереком выхватили револьверы и кинулись на сцену, крича по радиосвязи: “Стрельба! Стрельба!” В зале зажегся свет, вспыхнула паника. Перепуганные зрители всеми силами пытались убежать, началось столпотворение. Мы не видели, кто стрелял. Анна тоже. И нам не под силу было удержать людской поток, рвавшийся наружу через все запасные выходы. Стрелок смешался с толпой. Возможно, он был уже далеко.
Дакота распростерлась на сцене, ее били конвульсии, все вокруг было залито кровью. Джерри, Шарлотта и Харви бросились к ней. Джерри истошно кричал. Я нажимал на раны, останавливая кровотечение, Дерек надрывался по радио: “У нас раненый! Пулевое ранение! Срочно врача на сцену!”
Поток зрителей хлынул на Мейн-стрит. Полиция была не в силах сдержать гигантскую, охваченную паникой толпу. Люди кричали. Все говорили о покушении на убийство.
Стивен и Элис бежали до тех пор, пока не очутились в маленьком пустынном парке. Там они остановились перевести дыхание.
– Да что случилось? – спросила перепуганная Элис.
– Понятия не имею, – ответил Стивен.
Элис обвела взглядом улицу. Никого. Безлюдная пустыня. Они бежали долго. Стивен понял, что момент настал: сейчас или никогда. Элис стояла к нему спиной. Он подобрал с земли камень и с невероятной силой ударил Элис по голове. Череп у нее раскололся, и она рухнула на землю. Мертвая.
Стивен, в ужасе от собственного поступка, бросил камень и попятился, глядя на неподвижное тело. Его чуть не вырвало. Он в панике огляделся. По-прежнему никого. Его никто не видел. Он оттащил тело Элис в канаву и со всех ног бросился по направлению к “Палас дю Лак”.
С Мейн-стрит доносились крики и вой сирен. К Большому театру неслись машины оперативных служб.
Настал полный хаос.
Настала Черная ночь.
Анна Каннер
Пятница, 21 сентября 2012 года. День, когда рухнуло все.
До этого у меня все было хорошо. И в профессиональной жизни, и в личной. Я работала инспектором в уголовном отделе 55-го участка. Марк – адвокатом в бюро моего отца; сеть его клиентов-бизнесменов постоянно росла, а с нею росли и доходы. Мы любили друг друга. Счастливая семья, и в работе, и дома. Счастливые молодожены. Мне даже казалось, что наша семейная жизнь счастливее и полнее, чем у большинства наших знакомых. Я часто себя с ними сравнивала.
По-моему, первая трещина в наших отношениях появилась после моего назначения на новый пост в полиции. Я быстро показала, на что способна как оперативник, и начальство предложило мне перейти в качестве переговорщика в спецподразделение, занимавшееся освобождением заложников. Я блестяще прошла тесты на эту должность.
Марк поначалу не вполне понимал, что означает моя новая деятельность. Вплоть до начала 2012 года, когда меня, вопреки моему желанию, показали по телевизору во время операции по освобождению заложников в одном супермаркете в Куинсе. Я стояла на экране в своей черной форме, облаченная в бронежилет и с пуленепробиваемым шлемом в руках. Эту картину наблюдала вся наша семья и все друзья.
– Я думал, ты переговорщица, – в ужасе сказал Марк, несколько раз прокрутив сцену.
– Так и есть, – заверила его я.
– Судя по твоему костюму, ты скорее участвуешь в боевых действиях, чем что-то обсуждаешь.
– Марк, это группа по освобождению заложников. Такие проблемы медитацией не решаются.
Он помолчал, явно нервничая. Плеснул себе виски, выкурил несколько сигарет, а потом сообщил:
– Не знаю, смогу ли я пережить, что ты занимаешься такими делами.
– Ты знал, что моя работа связана с риском, когда женился на мне, – напомнила я.
– Нет, когда мы познакомились, ты была инспектором и не занималась этими глупостями.
– Глупостями? Марк, я людям жизнь спасаю.
Напряжение между нами усилилось после того, как какой-то псих в Бруклине в упор расстрелял двоих полицейских, которые пили кофе в припаркованной машине с открытым окном.
Марк тревожился. Когда утром я уходила, говорил: “Надеюсь, вечером я тебя увижу”. Так прошло несколько месяцев. Понемногу намеков Марку показалось мало, он стал настойчивее и даже предложил мне переквалифицироваться.
– Почему бы тебе не перейти тоже в адвокатское бюро, Анна? Могла бы помогать мне в запутанных делах.
– Помогать тебе? Ты хочешь сделать из меня помощницу? Думаешь, я не способна вести собственные дела? Могу тебе напомнить, что я дипломированный адвокат, как и ты.
– Не выдумывай, этого я не говорил. Но по-моему, тебе стоить подумать не только о ближайшем будущем, иметь в виду в дальнейшем работу на полставки.
– На полставки? Это почему?
– Анна, когда у нас появятся дети, ты же не будешь бросать их на целый день одних?
Родители Марка были карьеристы и почти не занимались им, когда он был маленький. Свою травму он пытался изжить, работая как проклятый ради того, чтобы иметь возможность в одиночку обеспечить семью и позволить жене сидеть дома.
– Я никогда не буду домохозяйкой, Марк. И это ты тоже знал до свадьбы.
– Но тебе больше не нужно работать, Анна, я зарабатываю достаточно!
– Я люблю свою работу, Марк. Жаль, что тебе это так неприятно.
– Обещай хотя бы подумать.
– Марк, я сказала “нет”! Но не волнуйся, у нас не будет как у твоих родителей.
– Не впутывай в это дело моих родителей, Анна!
Сам он тем не менее впутал в это дело моего отца. Он все ему рассказал. И отец, когда мы с ним однажды оказались вдвоем, заговорил со мной об этом. Дело было в ту самую пресловутую пятницу, 21 сентября. Помню, стояло великолепное бабье лето: Нью-Йорк купался в ослепительных солнечных лучах, на термометре было больше двадцати градусов. В тот день была не моя смена, и мы с отцом обедали на террасе маленького итальянского ресторана, нашего с ним любимого. Заведение находилось довольно далеко от бюро отца, и я подумала, что если он зовет меня туда в будний день, значит, хочет поговорить о чем-то важном.
И действительно, не успели мы сесть за столик, как он сказал:
– Анна, дорогая, я знаю, что у тебя семейные неурядицы.
Я чуть не поперхнулась водой, которую в тот момент пила.
– Можно узнать, кто тебе рассказал, папа?
– Твой муж. Знаешь, он боится за тебя.
– Когда мы познакомились, я уже работала в полиции.
– То есть ты готова всем пожертвовать ради того, чтобы остаться копом?
– Я очень люблю свою работу. Хоть кто-то может относиться к этому с уважением?
– Ты каждый день рискуешь жизнью!
– Папа, в конце концов, я с равным успехом могу попасть под автобус, выйдя из ресторана.
– Не играй словами, Анна. Марк – фантастический парень, не наделай глупостей.
В тот вечер мы с Марком крупно поссорились.
– Поверить не могу, ты пошел плакаться отцу в жилетку! – в бешенстве кричала я. – Наши семейные дела никого, кроме нас, не касаются!
– Я надеялся, твой отец тебя вразумит. Только он может как-то на тебя повлиять. Но, в сущности, ты только о себе и думаешь, о своем удовольствии. Ты поразительная эгоистка, Анна.
– Я люблю свою работу, Марк! И я хороший полицейский! Неужели так трудно понять?
– А ты, ты можешь понять, что я устал за тебя бояться? Трястись, когда твой телефон начинает трезвонить среди ночи и ты мчишься на срочный вызов?
– Не передергивай. Не так часто это случается.
– Но случается. Ну правда же, Анна, это слишком опасно! Эта работа не для тебя!
– Откуда ты знаешь, какая работа для меня, а какая нет?
– Знаю, и все.
– Просто удивительно, каким ты иногда бываешь идиотом…
– Твой отец со мной согласен!
– Марк, я выходила замуж не за своего отца! И мне плевать, что он думает!
И тут у меня зазвонил телефон. На дисплее я увидела, что звонит шеф. В подобный час это могло означать только чрезвычайную ситуацию, и Марк сразу это понял.
– Анна, пожалуйста, не отвечай!
– Марк, это шеф.
– У тебя выходной.
– Вот именно, Марк. Если он звонит, значит, это важно.
– Да елки зеленые, ты что, единственный коп в этом городе?
Мгновение я колебалась. Потом приняла вызов.
– Анна, – сказал шеф, – в ювелирном магазине на углу Мэдисон-авеню и Пятьдесят седьмой улицы захвачены заложники. Квартал оцеплен. Нам нужен переговорщик.
– Отлично, – ответила я, записывая адрес на бумажке. – Как называется магазин?
– Ювелирный Сабара.
Я нажала на отбой и схватила сумку с вещами, она всегда стояла у двери в полной готовности. Хотела поцеловать Марка, но он ушел на кухню. Я грустно вздохнула и ушла. Выходя из дому, я увидела в окне наших соседей, они сидели у себя дома в столовой за ужином. Вид у них был счастливый. И мне первый раз пришло в голову, что другие семьи живут, наверно, лучше нас.
Я села в немаркированную машину, включила маячки и умчалась в ночь.
Дерек Скотт
Четверг, 13 октября 1994 года. День, когда рухнуло все.
Мы на полной скорости влетели на автозаправку. Тед Тенненбаум не должен был уйти.
Мы настолько увлеклись погоней, что я забыл про Наташу, которая пристегивалась на заднем сиденье. Джесси показывал мне, куда ехать, следуя полученным по радио указаниям.
Мы свернули на 101-е шоссе, потом на 107-е. За Тенненбаумом уже гнались два полицейских патруля, которые всеми средствами пытались его остановить.
– Давай вперед, потом сверни на девяносто четвертое, – приказал Джесси, – перекроем ему дорогу.
Я еще прибавил скорость, чтобы опередить Тенненбаума, и помчался по 94-му шоссе. Но, когда мы подъезжали к 107-му, нас подрезал черный фургон с логотипом на заднем стекле. Я едва успел его заметить.
Я помчался следом. Он сумел оторваться от патрулей. Я твердо решил его не упускать. Вскоре перед нами показался большой мост через реку Серпент. Мы почти соприкасались бамперами. Мне удалось еще прибавить скорость, я почти поравнялся с ним. Впереди машин не было.
– Попробую прижать его к парапету на мосту.
– Отлично, валяй, – сказал Джесси.
В ту секунду, когда мы въезжали на мост, я резко крутанул руль и ударил сзади в фургон Тенненбаума. Фургон потерял управление и врезался в парапет. Но тот не выдержал удара, и фургон вылетел в пролом. Затормозить я не успел.
Фургон Теда Тенненбаума рухнул в реку. А за ним и наша машина.
