Буки: Общее имя для воображаемых страшилищ в Ньюфаундленде. Многие переселенцы прибыли в Ньюфаундленд из Великобритании, и буки немного похожи на британских боггартов – домовых – и американских бугименов. См. Widdowson, If You Don’t Be Good, pp. 157–60; Widdowson, “The Boogeyman”.

История о девочке, встречающей на кладбище призрака, распространена во многих местах.

«Встреча»: Это пересказ старинной истории, действие которой обычно происходит в Азии. Юноша встречает Смерть на рынке Дамаска, столицы Сирии. Чтобы спрятаться, он уезжает либо в Багдад, либо в Самарру, на территорию нынешнего Ирака. Разумеется, там его и поджидает Смерть. В одних версиях Смерть женского пола, в других – мужского. В том или ином виде эту историю пересказывали Эдит Уортон, английский писатель Уильям Сомерсет Моэм и французский автор Жан Кокто. Первая книга американского писателя Джона О’Хары называется An Appointment in Samarra. См. Woolcott, pp. 602–3.

«Автобусная остановка»: это еще одна история об «исчезающей попутчице», в которой призрак возвращается в мир живых в человеческом облике. Обычно таких призраков встречают поздно вечером или в дождливую погоду и предлагают их подвезти. Когда водитель приезжает на место, его пассажир исчезает. В «Автобусной остановке» призрак задерживается на несколько недель, прежде чем исчезнуть.

Эта история собрана из нескольких вариантов. Один был записан по воспоминаниям Барбары Кармер Шварц. В другом варианте парень, узнав, что девушка была призраком, сходит с ума. См. Jones, Things That Go Bump in the Night, pp. 173–74.

Похожий сюжет был известен еще в Древнем Риме. Девушка по имени Филиннион умерла, а полгода спустя ее увидели вместе с возлюбленным, который не знал о ее смерти. Узнав об этом, родители девушки поспешили с ней встретиться. Филиннион обвинила их в своей смерти, и снова «умерла». См. Collison-Morley, pp. 652–72.

На эту же тему написаны как минимум две песни: “Laurie (Strange Things Happen)”, написанная Милтоном Эддингтоном в 1960-х, и “Bringing Mary Home” Джо Кингстона и М. К. Скозы, сочиненная в 1961 году. На момент написания этой книги обе песни еще исполнялись.

«Быстрее и быстрее»: Это пересказ истории, популярной в скаутских лагерях Нью-Йорка и Нью-Гемпшира в 1940-х годах. В 1964 году версию, услышанную в английском Беркшире, опубликовала Рут Л. Тонг. В ней городские ребята находят в лесу старый охотничий рог. Подув в рог, один из них призывает духов охотников и погибает от призрачной стрелы. См. Tongue, p. 52.

«Вкуснотища»: Это одна из сотен историй, объединенных фольклористами под общим термином «висельник» (сюжет 366). Они распространены в Америке, Великобритании, Западной Европе, а также отдельных регионах Африки и Азии. Англоязычному читателю больше всего известна история «Человек с золотой рукой». См. Schwartz, Tomfoolery, pp. 28–30.

Подобные истории берут начало из старинного сюжета о безработном человеке, чья семья голодала. В поисках пропитания он приходит к виселице, где только что повесили преступника. Он вырезает повешенному сердце (или другой орган) и приносит домой. Вечером его семья пирует. Ночью висельник возвращается за украденным органом. Не найдя его, он забирает вора с собой на тот свет. См. Thompson, The Folktale, p. 42.

«Вкуснотища» весьма близко повторяет оригинальный сюжет. Данная версия основана на рассказах, услышанных мной за несколько лет, начиная с 1940-х, на северо-востоке США. Нью-Йоркская версия, в которой муж спасается, вырезав печень у жены и отдав призраку, была опубликована Луисом Джонсом. См. Jones, Things That Go Bump in the Night, pp. 96–99.

«Привет, Кейт!»: Эта история основана на легенде из юго-западного Мюнстера, Ирландия. См. Curtin, pp. 59–60.

«Черный пес»: Эта история основана на событиях во французской деревне Бур-ан-Форе, произошедших в 1920-е годы. Говорят, что призрачный черный пес – это дух преступника или предвестник смерти. См. Van Paassen, pp. 246–50.

«Шаги»: Это вольный пересказ истории, услышанной канадской фольклористкой Хелен Крайтон в Амхерсте, Новая Шотландия. См. Creighton, pp. 264–66.

«Глаза как у кошек»: Эта история – адаптированная версия рассказа, услышанного в XIX веке английским автором Августусом Хейром. В первоначальном варианте катафалк везла четверка лошадей. См. Hare, pp. 49–50.

«Бесс»: Эта история основана на древней европейской легенде. Швейцарский фольклорист Макс Люти назвал ее «Смерть Олега», по имени князя Олега, жившего более тысячи лет назад на территории современной России. По легенде, он погиб так же, как Джон Николас в данной истории – от укуса ядовитой змеи, прятавшейся в черепе любимого коня.

Основные темы этой легенды часто встречаются в литературе. Слабый оказывается сильным, невозможное – возможным, а величайшая опасность для человека исходит от него самого. См. Luthi, «Parallel Themes».

«Гарольд»: Есть несколько легенд об оживающих куклах и других образах, созданных по подобию человека. В еврейской легенде о големе раввин оживляет глиняную статую, а когда та выходит из-под контроля – разрушает ее. В романе Мэри Шелли «Франкенштейн», швейцарский студент узнает, как оживить мертвую плоть. Созданный им монстр в конце концов разрушает жизнь ученого.

В греческой сказке «Человек из зерна» принцесса никак не может найти достойного жениха, и создает его из пшеничных зерен, орехов и сахара. Откликнувшись на ее мольбы, боги вдыхают в него жизнь. Пройдя через множество испытаний, они зажили счастливо.

«Гарольд» – пересказ австро-швейцарской легенды. См. Luthi, Once Upon a Time, pp. 83–87.

«Мертвая рука»: Эта легенда XIX века родом из Линкольншира в восточной Англии. Место действия – Линкольнширские шахты и болотистое побережье Северного моря, которое местные жители считают родиной злых духов. В данном сборнике приводится сокращенный и адаптированный вариант. См. M. C. Balfour, pp. 271–78.

«Бывает и такое»: Это традиционная американская легенда. Человек верит, что его заколдовала ведьма, и хочет снять проклятие. По некоторым версиям, он убивает ведьму, стреляя в ее портрет серебряной пулей или вбивая в него гвоздь. Я немного изменил сюжет, чтобы подчеркнуть противоречия, возникающие у образованного человека, когда тот сталкивается с необъяснимыми вещами. См. Thompson, «Granny Frone», Folk Tales and Legends, pp. 650–52; Cox, pp. 208–9; Randolph, Ozark Magic, pp. 288–90; Yarborough, p. 97.

«Девочка-волк»: Эта легенда о девочке, выросшей среди диких зверей, родом из юго-западного Техаса, но похожие истории есть во многих культурах. Некоторые я опишу ниже.

Я услышал о техасской девочке-волке в 1975 году, работая над книгой в Эль-Пасо. Историю мне рассказал пенсионер Хуан де ла Крус Мачука, которому тогда было уже за восемьдесят. Его версия почти совпадает со статьей Л. Д. Бертильона «The Lobo Girl of Devil’s River», опубликованной в 1937 году. См. Bertillion, pp. 79–85. Мой пересказ совмещает в себе информацию из этой статьи и устных источников.

История Бертильона начинается с того, как в Джорджии охотник Дент влюбляется в Молли Пертул, но вскоре убивает на охоте своего напарника и сбегает. Спустя год он возвращается к Молли, и они отправляются жить на реку Дьявола в Техасе. У Молли рождается дочь, которая впоследствии становится «девочкой-волком».

Сейчас на территории у реки Дьявола и Рио-Гранде, где предположительно жила девочка-волк, созданы водохранилище и курорт.

Одной из старейших легенд о детях, воспитанных волками, следует считать знаменитую историю о близнецах Ромуле и Реме. Они родились в античном Лацие; мать положила их в корзину и отправила вплавь по реке Тибр. Когда корзину прибило к берегу, мальчиков нашла волчица и вскормила их. Позднее их нашел и воспитывал пастух. По легенде, на том месте, где близнецы были спасены, Ромул основал город Рим.

В истории «Братья Маугли» Редьярд Киплинг пишет об индийском мальчике, забредшем в логово волков и воспитанном ими. См. Киплинг, с. 8–26.

В современной легенде, распространенной в области плато Озарк в Арканзасе, рассказывается о пятимесячном мальчике, пропавшем, пока его родители собирали в поле кукурузу. Спустя несколько лет с их фермы начинают пропадать куры, но поймать вора не удается. Однажды фермер замечает голого мальчика, убегающего с курицей, и выслеживает его. Он находит его в пещере со старой, больной волчицей, для которой мальчик и принес курицу. Мальчик завыл на фермера, но тот смог поймать его и унести домой. Разумеется, это оказался его сын. См. Parler, p. 4.

Существуют и истории о детях, выросших среди зверей после того, как были брошены родителями или заблудились. Есть и документально подтвержденная история о мальчике из французского Аверона, прожившем в лесу с 1795 по 1800 год. См. Shattuck.

Две подобные легенды ходят и в Калифорнии. В одной двухгодовалая девочка выживает после кораблекрушения на острове неподалеку от Санта-Барбары. Спустя несколько лет туда приезжают охотники на горных козлов и встречают девушку, которая с козлиной прытью убегает от них. Они находят ее в пещере, полной костей животных, которых она съела. Охотники забирают девушку на материк, где в ней опознают пропавшую девочку. Что случилось с ней дальше, неизвестно. См. Fife, p. 150.

В другой легенде говорится об индейской девочке, в 1835 году забытой племенем на острове Сан-Николас, в семидесяти милях от Санта-Барбары. Говорят, что она прожила там восемнадцать лет, пока ее не спасли. На этой истории основан роман Скотта О’Делла «Остров голубых дельфинов». См. Ellison, pp. 36–38, 77–89; О’Делл.

«Сон»: Логично, что некоторые сны сбываются. См. Schwartz, Telling Fortunes, pp. 57–64. Но данный сон – загадка. История основана на опыте Августуса Хейра, описанном в его автобиографии.

«Новый питомец Сэма»: Эту историю я услышал в Портленде, Орегон, в 1987 году. В те времена ходило много ее версий. Фольклорист Ян Брунванд назвал один свой сборник современных легенд «The Mexican Pet» («Питомец из Мексики» – Прим. перев.) В этом сборнике можно найти вариант этой истории от 1984 года, услышанный им в Ньюпорт-Бич, Калифорния, а также другие версии. См. pp. 21–23.

Фольклорист Гари Алан Файн предполагает, что эта история вдохновлена недовольством американских рабочих по отношению к нелегально пересекающим границу мексиканским мигрантам. Питомец, оказавшийся крысой, олицетворяет мексиканцев. Файн приводит в пример похожий французский рассказ, отсылающий к рабочим мигрантам из Африки и Ближнего Востока. См. Fine, pp. 158–59.

«Вдруг вспомните?»: Конец истории.

Что же случилось с матерью Розмари?

Когда гостиничный врач увидел миссис Гиббс, то сразу понял, что она умирает. У нее была чума – ужасная болезнь, от которой люди умирали очень быстро и которая была причиной множества эпидемий.

Если бы прошел слух, что в самом центре Парижа женщина умерла от чумы, началась бы паника. Постояльцев и персонал гостиницы пришлось бы эвакуировать. Хозяева гостиницы не могли этого допустить, ведь это грозило им разорением. Врачу пришлось сохранить все в тайне.

Чтобы Розмари не мешала, ее отослали на другой конец города за бесполезным лекарством. Как и ожидалось, миссис Гиббс вскоре умерла. Ее тело было втайне вывезено на кладбище и захоронено. Бригада рабочих быстро перекрасила номер и поменяла мебель.

Портье было приказано сказать Розмари, что та ошиблась гостиницей. Когда девочка потребовала пустить ее в номер, то увидела совсем другой интерьер. Ее матери, разумеется, там не оказалось. Весь персонал под страхом увольнения был вынужден лгать.

Во избежание паники полиция и журналисты договорились скрыть происшествие. О нем не сообщили ни в новостях, ни в полицейской сводке. Как будто матери Розмари и номера, в котором они с дочерью поселились, вовсе не существовало.

По другой версии, Розмари с матерью поселились в разных номерах. Миссис Гиббс умерла ночью, пока Розмари спала. Ее тело вывезли, а номер переделали. Наутро Розмари не смогла найти мать; ей сказали, что она приехала одна.

Спустя несколько месяцев какой-то друг, родственник или сама девочка за взятку уговаривает одного из работников гостиницы рассказать правду.

На основе этой легенды в 1950 году был снят фильм «Так долго на ярмарке», и написаны два романа, наиболее ранний из которых был опубликован в 1913 году. Но сама история гораздо старше. Писатель Александр Вулкотт обнаружил, что в 1911 году в английской газете London Daily Mail и в 1889-м в американской Detroit Free Press ее преподносили как правдивую, и она стала широко известна в Америке и Европе. См. Woollcott, pp. 87–94; Briggs and Tongue, p. 98; Burnham, pp. 94–95.

«Спасибо, не нужно»: Эта история написана по мотивам статьи в газете The New York Times от 2 марта 1983 года.

«Красное пятно»: В Америке и Великобритании известны несколько вариантов этой истории. На самом деле пауки откладывают яйца в коконы из паутины и оставляют в укромных местах. Фольклорист Брунванд предполагает, что подобные истории рождаются из страха перед существами, способными забраться внутрь нашего тела. См. Brunvand, The Mexican Pet, pp. 76–77.

«Беспорядок»: Когда невероятным событиям не находится объяснения, герои истории решают, что во всем виноват полтергейст – шумный призрак-хулиган. Фольклор знает множество историй о полтергейстах. Говорят, что полтергейсты способны поднимать в воздух предметы, заставлять мебель пускаться в пляс, срывать покрывала и простыни с кроватей, стучать, стонать и устраивать прочие беспорядки.

В 1881 году на ранчо в Сиско, Техас, кто-то разбрасывал камни, открывал запертые двери без ключа, рассовывал по притолокам сырые яйца и мяукал по-кошачьи. Всех жильцов и посетителей проверяли, как и в рассказе «Беспорядок». Некоторые вещи мог сделать какой-нибудь шутник, но единственным объяснением остальным был полтергейст. См. Lawson and Porter.

Парапсихологи вроде наших двоих изучают непознанные психические способности человека. Примерами таких способностей могут служить психокинез и экстрасенсорика.

«Беспорядок» основан на репортажах изданий The New York Times, Life и др. Истории и информацию о полтергейстах см. в Carrington and Fodor, Creighton, Haynes, Hole, Rogo.

«Попутчики»: Эту короткую историю хорошо знают в Америке и Великобритании. Местом действия может быть что угодно, от музея до репового поля.

«Свинья»: Говорят, что духи умерших могут принимать любой облик: животных – например, свиньи, как в этом рассказе; шаровых молний и огней; людей и призрачных фантомов. Некоторые духи вообще предпочитают оставаться невидимыми и сообщают о своем присутствии лишь звуками и действиями.

История женщины, вернувшейся с того света в облике свиньи, адаптирована из канадской страшилки с острова Принца Эдуарда. См. Creighton, p. 206.

«Вам нехорошо?»: Это расширенный вариант афроамериканской истории, опубликованной в «The Ghosts of New York». В оригинале «чудище» оказывается беглым сумасшедшим убийцей. Когда он нагоняет испугавшегося мужчину, то кричит: «Тебе водить!» См. Schwartz, Tomfoolery, p. 93, p. 116.

«Это он!»: еще один рассказ из серии «висельник», адаптированный из двух источников. Один родом из Камберлендских гор Кентукки (см. Roberts, pp. 32–33), другой – из архива фольклора Пенсильванского университета. Он был записан Эмори Хэмилтоном в 1940 году в Уайзе, Виргиния, со слов Этты Килгор. См. примечания к истории «Вкуснотища».

«П-П-П-У-У-У-У-К!»: Расширенная версия детской шутки.

«Он скоро приедет к тебе…»: Пародия на знаменитую «Песенку про катафалк» из собрания фольклора университета Массачусетса, записанная в 1972 году со слов Сюзан Янг из Челмсфорда, Массачусетс. Оригинальный вариант см. в первой части этой книги.