Люси Морган была художницей. Проведя неделю за рисованием пейзажей в маленьком городке, она решила отправиться в деревню Кингстон.

В ночь перед выездом Люси Морган приснился странный сон. Ей снилось, что она в темноте поднимается по винтовой лестнице и входит в спальню. Самую обычную, если не считать двух вещей. Ковер был сшит из широких квадратов, похожих на люки, а окна были заколочены большими гвоздями.

Во сне Люси Морган легла спать в этой комнате. Среди ночи к ней вошла бледная женщина с длинными черными волосами и черными глазами. Склонившись над кроватью, она прошептала: «Здесь живет зло. Беги, пока можешь». Женщина тронула ее за руку, поторапливая, и Люси Морган с криком проснулась. До самого утра ее била дрожь.

Утром она сказала хозяйке дома, что не поедет в Кингстон.

– Не могу объяснить, почему. Просто не могу себя заставить.

– Может, тогда съездишь в Дорсет? – предложила хозяйка. – Красивый городок, до него рукой подать.

Люси Морган поехала в Дорсет. Ей сказали, что в доме на холме сдают комнаты. Дом был милым, как и его хозяйка – полная добродушная женщина.

– Пойдемте, я покажу комнату, – сказала она. – Вам понравится.

Они поднялись по сумрачной винтовой лестнице, прямо как во сне Люси. «Во всех старых домах такие лестницы», – подумала она. Но как только хозяйка отворила дверь в спальню, Люси поняла, что это та самая комната из сна, с ковром, похожим на люки и заколоченными окнами.

«Совпадение», – отказывалась верить Люси.

– Нравится? – спросила хозяйка.

– Не уверена, – ответила Люси.

– Осмотритесь. Я принесу чаю, пока вы размышляете.

Присев на кровать, Люси разглядывала люки и гвозди. Вскоре в дверь постучали. «Хозяйка принесла чай», – подумала она.

Но это была не хозяйка, а бледная женщина с длинными черными волосами и черными глазами. Люси Морган схватила свои вещи и убежала.

Родители Сэма уехали в отпуск в Мексику, а его оставили с бабушкой.

– Привезем тебе подарок, – пообещала мама. – Ты удивишься!

Перед возвращением родители Сэма принялись искать подарок, который ему бы понравился, но нашли только замечательное, и очень дорогое, сомбреро. Вечером после обеда они все-таки решили его купить. Прежде чем отправиться на рынок, отец Сэма скормил остатки сэндвичей бродячим собакам.

Один пес увязался за ними. Маленький, серый, гладкошерстный, с короткими лапами и длинным хвостом. Он всюду следовал за ними.

– Какой миленький! – воскликнула мать Сэма. – Наверное, это щенок знаменитой мексиканской голой собаки! Сэму бы он понравился.

– У него наверняка есть хозяин, – ответил муж.

Они поспрашивали людей, есть ли у пса хозяин, но никто не знал. Все только улыбались и пожимали плечами. Наконец, мать Сэма решила:

– Он бездомный. Возьмем его с собой. Места у нас хватит, и Сэму будет с кем играть.

Перевозить животных через границу запрещалось законом, но родители Сэма спрятали пса в коробке, и пограничники его не заметили. Приехав домой, они показали пса Сэму.

– Мелкий какой-то, – сказал Сэм.

– Это мексиканская собака, – ответил отец. – Кажется, мексиканская голая, но я не уверен. Нужно будет выяснить. Милый щеночек, правда?

Они покормили пса, вымыли его и расчесали. Ночью он забрался спать к Сэму в кровать. Когда Сэм проснулся, питомец по-прежнему лежал рядом.

– Мама, – позвал Сэм, – кажется, щенок заболел!

Животное вращало глазами; у рта была пена. Мать Сэма отвезла его к ветеринару.

– Где вы это взяли? – удивился ветеринар.

– В Мексике, – ответила женщина. – Думаем, что это щенок мексиканской голой собаки. Как раз собирались у вас уточнить.

– Это не мексиканская голая, – сказал ветеринар. – Это вообще не собака, а огромная серая крыса, да еще и бешеная!

Жарким июльским утром миссис Гиббс с шестнадцатилетней дочерью Розмари приехали в Париж. Их путешествие подходило к концу, и теперь они возвращались домой. Но миссис Гиббс плохо себя чувствовала, и они решили задержаться в Париже на несколько дней.

В городе было полно туристов, но им удалось найти хорошую гостиницу и номер с видом на парк. В номере были желтые стены, синий ковер и белая мебель.

Распаковав чемоданы, миссис Гиббс легла в постель. Она была такой бледной, что Розмари пригласила гостиничного врача ее осмотреть. По-французски Розмари не говорила, но, к счастью, врач понимал по-английски.

Взглянув на миссис Гиббс, он сказал:

– Вашей матери нельзя путешествовать. Завтра я пристрою ее в больницу, а пока выпишу лекарство. Сходите ко мне домой, моя жена вам его передаст.

Врач сказал, что у него дома нет телефона, и передал Розмари записку для жены.

Метрдотель вызвал для девочки такси и объяснил водителю, куда ехать.

– Ехать недалеко, – сказал он. – Таксист вас дождется и привезет обратно.

Но таксист ехал медленно, сворачивая с одной улицы на другую. Казалось, поездка тянется целую вечность. Розмари была уверена, что по одной улице они проехали дважды.

Прошло не меньше времени, прежде чем жена врача открыла дверь и принесла лекарство. Розмари дожидалась на кушетке в гостиной, и думала: «Почему так долго? Нельзя поскорее?!». Вдруг она услышала, как в доме зазвонил телефон. Но врач сказал, что у него нет телефона?! Что происходит?

Обратно таксист вез ее столь же медленно. Машина переползала с одной улицы на другую. Розмари с недобрым предчувствием сидела на заднем кресле, сжимая в руке лекарство для матери. Почему никто не торопится?!

Ей показалось, что таксист везет ее в противоположную сторону.

– Вы не забыли, куда ехать? – спросила она.

Таксист не ответил. Она переспросила, но тот молчал. Когда машина остановилась на перекрестке, Розмари выскочила.

Она остановила какую-то женщину, чтобы узнать дорогу. Та не понимала по-английски, но позвала человека, который понимал. Розмари оказалась права. Они ехали в другую сторону.

Был уже вечер, когда она наконец добралась до гостиницы. Розмари подошла к портье, который встречал их утром.

– Я Розмари Гиббс. Мы с мамой в номере пятьсот пять. Можно ключ?

Портье оглядел ее с головы до ног.

– Вы, наверное, ошиблись, – сказал он. – В этом номере другие постояльцы. Вы не перепутали гостиницы?

Он занялся другими гостями, и Розмари пришлось ждать.

– Вы сами заселили нас в этот номер. Вы что, забыли?

Портье смотрел на нее как на сумасшедшую.

– Это какая-то ошибка. Я никогда прежде вас не видел. Вы точно не перепутали гостиницы?

Розмари попросила регистрационный бланк, который они с матерью заполняли при въезде.

– Джун и Розмари Гиббс, – напомнила она.

Портье посмотрел в папке с бланками.

– Таких у нас не записано, – сказал он. – Вы перепутали.

– Ваш врач меня знает, – настаивала Розмари. – Он осматривал мою маму и отправил меня за лекарством. Позовите его.

Врач спустился.

– Вот лекарство для мамы, – Розмари протянула пакет. – Я взяла его у вашей жены.

– Я вас не знаю, – ответил врач. – Вы перепутали гостиницы.

Розмари попросила позвать метрдотеля, который вызывал ей такси. Уж он-то должен был помнить!

– Вы ошиблись гостиницей, – сказал тот. – Отдохните в свободном номере; вдруг вспомните, где вы остановились.

– Я хочу в свой номер! – не выдержала девочка. – Номер пятьсот пять!

Номер выглядел совсем не так, как помнила Розмари. В нем была всего одна двуспальная кровать, мебель была черной, а не белой, а ковер – зеленым, а не синим. В гардеробе висела чужая одежда. Прежний номер словно испарился вместе с матерью Розмари.

– Это не тот номер. Где моя мама? Что вы с ней сделали?

– Вы перепутали гостиницы, – терпеливо, как маленькому ребенку, ответил ей метрдотель.

Розмари попросила вызвать полицию.

– Моя мама пропала. А также все наши вещи, и даже наш номер, – объяснила она полицейским.

– Может, вы ошиблись гостиницей? – предположили те.

Розмари позвонила в посольство.

– Может, вы ошиблись гостиницей? – ответили там.

Девочка решила, что сходит с ума.

– Отдохните, – предложили в гостинице. – Вдруг вспомните?..

По четвергам Джим подрабатывал ночным грузчиком в придорожном супермаркете. Обычно он освобождался к половине девятого утра и уезжал домой.

В эту ночь Джим задержался и ушел одним из последних. Если не считать его автомобиля, огромная парковка была почти пуста. Стояла тишина, которую нарушал лишь отдаленный шум машин и звук его собственных шагов.

Вдруг откуда-то появился незнакомый мужчина.

– Мистер, – тихо окликнул он Джима и протянул руку. В руке блеснуло длинное, тонкое лезвие ножа.

Джим остановился.

– Хороший, острый, – тихо произнес мужчина.

«Сохраняй спокойствие», – подумал Джим.

Незнакомец приблизился.

«Стой на месте», – скомандовал себе Джим.

– Хороший, острый, – повторил мужчина.

«Если потребует денег, отдам ему все», – решил Джим.

Незнакомец подошел совсем близко. Поднял нож повыше.

– Режет легко и без усилий, – тихо сказал незнакомец, смотря Джиму прямо в глаза. – Всего три доллара, чувак! За пятерку два отдам. Отличный подарок для мамы!

– Спасибо, не нужно. У моей уже есть такой, – ответил Джим и поспешил к машине.

Пока Рут спала, к ней на лицо забрался паук. Посидел несколько минут на левой щеке и уполз.

– Откуда у меня на щеке это красное пятно? – спросила Рут маму наутро.

– Похоже на паучий укус, – ответила мама. – Не чеши, само пройдет.

Вскоре маленькое пятнышко превратилось в фурункул.

– Посмотри, – пожаловалась Рут, – он растет и чешется!

– Бывает, – сказала мама. – Головка назревает.

Через несколько дней фурункул стал просто огромным.

– Посмотри, – снова пожаловалась Рут. – Он болит, и вообще он уродливый.

– Покажем доктору, – ответила мама. – Может, инфекция попала.

Но врач в тот день не принимал.

Вечером Рут принимала горячую ванну, и фурункул лопнул. Из него поползли маленькие паучки. Оказалось, паучиха отложила в щеке девочки яйца.