Так писали несколько десятилетий назад, мечтая о том, чтобы создать искусственную луну — форпост науки в окрестностях Земли.

Все выше и выше поднимались тогда ракеты на разведку больших высот.

Передатчик успевал сообщить многое, что интересовало ученых. Записи сигналов из поднебесья — неровные, словно выведенные дрожащей рукой, линии рассказывали о загадках «верхней атмосферы». Они говорили о температуре и плотности воздуха больших высот, о слое озона и солнечных лучах, об освещенности неба, о пришельцах из мирового пространства — космических частицах. Мы узнали, что Солнце посылает рентгеновы лучи, которые поглощаются воздухом и не доходят до нас. Ракеты поднимали первых пассажиров — мышей, собак, обезьян, первых живых существ, которым довелось побывать у поверхности воздушного океана. Были получены необыкновенные снимки — снимки земного шара, сделанные на пороге мирового пространства. Но на стала пора от кратковременных разведок, где счет идет на минуты, перейти к более пристальному изучению Космоса — совершить необычайное кругосветное путешествие, многократный круговой облет Земли.

Эпопея создания первого искусственной спутника…

Что это? Чудовищной силы взрыв раздается в горах. Атомная или водородная бомба? Нет это искусственный вулкан: он выбросил в небе кусок металла, подарив Солнечной системе новое миниатюрнейшее небесное тело. Первое подобие космического корабля, первая проба сил перед осадой Космоса…

То страничка прошлого. И вот начало новой главы.

На взлетной площадке стоят, блестя металлом на солнце, несколько соединенных вместе ракет. Их размеры поражают. Карликами кажутся рядом люди. Они облепили сигарообразные корпуса со всех сторон. Идет последняя проверка перед стартом — последняя после многих других. Они показали: все в порядке Баки наполняются топливом. Закончены приготовления к взлету и на радиолокационных станциях, и у пульта управления, и в обсерваториях, и на приемном радиоузле. Инженеры докладывают командному пункту о готовности к старту.

Из репродукторов слышно: «Осталось пять минут… четыре… три»… И все покрывает равномерное тиканье метронома, в которое врывается громкий голос: «Осталось две минуты… осталась одна минута…» Кажется, будто сердце тоже громко стучит в такт метроному, считая секунду за секундой…

Наконец долгожданный и все же неожиданный возглас: «Время!» Старт дан. Мощный гул слышен на многие километры вокруг. Пламя бушует у основания корабля. Раскаленные струи текут по подземным туннелям, изгибам и переходам, которые укрощают бешенство огня. Огненный вихрь поднимает и уносит многотонную громаду, и она быстро пропадает в небе. Корабля давно уже нет вблизи, но грохот, как прощальный салют, еще разрывает тишину. На приемной радиостанции, где ждут сигналов, на экранах локаторов дрожит и извивается змейкой зубчик — след летящей ракеты.

Узел связи. Здесь еще не утихло волнение: выдержат ли экзамен приборы, все ли благополучно на ракете? По расчетам, на определенной минуте полета должен заработать передатчик и послать первую радиограмму.

Когда-то люди, стоявшие около первого в мире радиотелеграфного аппарата, пережили торжественную минуту: поползла лента, застучал ключ: точка… тире… точка… — слова без проводов, без семафоров или солнечного телеграфа перенеслись на сотни метров. Сотни метров давным-давно сменились десятками тысяч километров. Давно радиоволны совершили путешествие на Луну. А сейчас должно произойти еще одно важнейшее событие: прием радиограммы, отправленной с первенца будущих космических эскадрилий, первого спутника нашей планеты.

Стоп! Внимание! Заработал аппарат! Передаются записи, сделанные автоматически во время пролета атмосферы. Температура… Давление… Интенсивность космических лучей… Внеземная лаборатория вступила в строй.

Многие, конечно, помнят тот вечер, когда на небосводе появилась неизвестная астрономам новая звезда. Сотни тысяч взоров были направо лены тогда на нее. Новую звездочку пытались увидеть зимовщики в Арктике и Антарктиде, посетители планетариев, астрономы во всех концах мира. И неудивительно: впервые человек послал в мировое пространство уже не просто кусок металла, а маленькую лабораторию, служащую ученым «небесным глазом».

Облетая планеру круг за кругом, она неутомимо служила науке. Целый арсенал автоматически действующих приборов размещался внутри нее. Тут счетчики космических лучей, приходящих из дальних областей Вселенной. Атмосфера мешает их наблюдать — столкновение с молекулами воздуха вызывает цепь превращений, и до поверхности Земли не доходят «настоящие» космические частицы. Многие загадки таинственных лучей из Космоса были разгаданы благодаря «небесному глазу».

То же самое можно сказать и о солнечных лучах. Прозрачная воздушная пелена — своеобразный фильтр для них. Истинную же природу этих излучений можно узнать только вдали от Земли. В космической лаборатории были приборы, несущие службу Солнца.

Забравшись в окрестности земного шара, спутник помогал проникнуть в тайны Земли-магнита, подробнее узнать причины незримых, но ощутимых для человека бурь — бурь, когда пляшут стрелки компасов и нарушается радиосвязь.

Передатчик регулярно сообщал обо всем, что уловили, отметили, записали приборы-автоматы. Питала же радиопередатчик и все установки миниатюрная солнечная электростанция с батареей усовершенствованных фотоэлементов.

Изо дня в день в определенные часы доносились сигналы со спутника. Их принимали и расшифровывали на Земле. Физики и астрономы получали регулярные вести из мирового пространства.

Вскоре не один, а несколько спутников появилось у нашей планеты. Один за другим вступали они в строй разведчиков Вселенной. Шли месяцы, иногда и годы — некоторые из них выходили из строя. Постепенно еле заметные следы атмосферы давали о себе знать: тормозился полет «небесного глаза», он начинал неуклонно приближаться к Земле. Наконец спутник, переставший быть спутником, с космической скоростью врезался в плотные слои воздуха, стремительно несся в них, чертя яркий след. Метеор упал! Но то не камень и не осколок железа — погиб сослуживший свою службу посланец в мировое пространство.

Бывало и так, что тормозной двигатель предотвращал катастрофу, над шариком раскрывался купол парашюта. «Нашедшего просят доставить»… — гласила надпись на гостинце, упавшем с неба. И «глаз», побывавший за атмосферой, попадал в руки ученых. А на смену упавшим или сгоревшим поднимались новые, чтобы нести вахту в окрестностях планеты.

Ни одна ракета не уходила в разведку без радио: оно управляло полетом, посылало донесения с неба. Затем к нему присоединилось телевидение: волшебное зрение современной техники стало объемным и цветным. Человек на Земле увидел необычайные картины Космоса. Земной шар — огромный, рельефный глобус — словно вытиснен на черном бархате, осыпанном блестками звезд, и по краям окутан голубоватой дымкой атмосферы. Картина, исполненная величия и красоты, изумляющая своим великолепием!

Впрочем, ею не только любуются. Ее изучают ученые — географы, геофизики, астрономы. Охватить одним взглядом весь земной шар — это поистине удивительная возможность. Можно непрерывно наблюдать за облачным покровом, за дрейфом льдов в Ледовитом океане, заметить лесные пожары в глухих, отдаленных местностях… да мало ли что можно увидеть, если «глаз», телекамера, находится вне Земли… Спутник с телевизионным передатчиком стал подлинно «небесным глазом» ученых. Серия замечательных фотографий в свое время обошла газеты и журналы всего мира: у нее общий, короткий, но крайне выразительный заголовок: «Земля-планета»…

Однако это была лишь часть замечательного фотоальбома, который получили в свое распоряжение ученые. С каждым новым поворотом спутника открывались и новые участки поверхности Земли. Земной шар, вращаясь, показывал всего себя. И не осталось места, которое ускользнуло бы от объектива небесного фоторазведчика. Географы впервые получили возможность создать точный портрет нашей планеты. На такую работу картографам пришлось бы затратить многие годы.

Штурманам помогают вести самолеты и корабли новые, созданные человеком «звезды» — искусственные спутники, форпосты науки во Вселенной. Теперь бывает светло и в темные ночи — наши искусственные луны посылают отраженный солнечный свет для дополнительного освещения городов. Люди начали переустраивать небо, поправлять природу… Они и сами отправились на штурм небес.

Уже ракетные экспрессы связали самые отдаленные уголки страны. Для многих стали привычными перелеты за доли часа в города, разделенные тысячами километров. Было время, когда огромный воздушный шар уносил металлическую гондолу с людьми в неизведанные высоты. Настало время — и люди поднялись в кабине ракеты, очутились на пороге мирового пространства.

Вслед за приборами настала очередь человека.

Когда-то ракета подняла и забросила в небо небольшой шар с приборами — «небесный глаз». Теперь по тому же пути последовал не маленький, а большой шар; не автоматы и подопытные животные, а ученые вместе с приборами обосновались в окрестностях Земли.

…Вот ракета достигла круговой скорости, при которой тело становится спутником нашей планеты, и начала двигаться вокруг нее. Корабль превращается в спутника. Тогда раскрывается, как бутон, верхушка корпуса ракеты; внутри которой спряталась шаровая застекленная кабина. Отсюда — обзор по всему небосводу. Выдвигаются телескопы, вырастает антенна локатора. Ничто не мешает фотографировать звезды, ловить радиосигналы из вселенских глубин. Пока хватает запасов кислорода и пищи, корабль — обсерватория будет летать за атмосферой.

Из ракеты выбрасывается небольшой шар, соединенный с кабиной тросом. Внутри шара помещаются приборы, регистрирующие солнечные и космические излучения, и их показания передаются по проводу в кабину.

Кабина оборудована всем необходимым для жизни и наблюдений. Она герметически закрыта; воздух прогоняется через наружный змеевик, очищается, увлажняется, пополняется кислородом. В ней есть запасы пищи и воды для астронавта.

Приборы размещаются на кольцевой полке. Спутник вращается, но внутри кабины это незаметно. Особое устройство — подвижные зеркала — словно «останавливают» вращение, позволяя видеть все вокруг. Сквозь застекленные стенки кабины астронавту открываются величественные картины Вселенной.

Радио обеспечивает связь с «Большой Землей» — трос и змеевик служат антенной ультракоротковолнового передатчика. Энергию для освещения, обогрева, питания приборов и радиоустановок дает Солнце: линза собирает солнечные лучи и направляет их на батарею полупроводниковых фотоэлементов.

Сколько интереснейших наблюдений провел пассажир спутника! С помощью приборов он посмотрел на солнечную корону, на Землю из глубины неба, поймал спектрографом первозданный луч Солнца, не ослабленный воздушной оболочкой, услышал по радио людскую речь, заставив радиоволны пробиться через невидимую преграду ионосферы… и много других наблюдений он провел во время путешествия за атмосферу!

…И вот они закончены. Спутник постепенно теряет скорость и начинается спуск. Свободное падение в почти полной пустоте тормозится двигателем, установленным в дне кабины. Потом действуют воздушные тормоза — поверхности, похожие на раскрытые лепестки цветка, и, наконец, раскрывается кабинный парашют. Кабина плавно опускается, амортизатор смягчает толчок, и радиостанция-маяк извещает о месте приземления астронавта.

С драгоценным грузом новых знаний возвратился человек, впервые побывавший в мировом пространстве, впервые облетевший Землю на спутнике Земли.

Что же было дальше? Еще когда готовился первый лунный перелет, шли ожесточенные опоры: нужна ли внеземная станция? Или, быть может, обойдутся без нее? Жизнь решила этот спор. Полеты на планеты стали на повестку дня, понадобилась база — топливный склад, вокзал для межпланетных кораблей. Вопрос о стройке в пустоте оказался предрешенным. И стройка началась…

Стройка в пустоте начиналась там, где не было никакой пустоты. В самом деле, здесь, в цехах авиационного завода, ничто не напоминало о ней. Ни черного неба, ни яркого Солнца, ни немигающих звезд… Над застекленной крышей — бездонная ласковая голубизна и легкие белые тучки, около огромных заводских корпусов — сады «зеленого цеха»… Многие сотни километров отделяют работающих здесь людей от заоблачных высот, где вскоре возникнет самое необычайное сооружение из всех, которые когда-либо создавал человек.

В заводских корпусах собирают сейчас ракету — огромный трехступенчатый корабль-«грузовик».

…Около гигантской сигары, обросшей паутиной лесов, — деловитая суета. Вспыхивают огоньки электросварки, высоко-высоко, под самой крышей, двигаются тележки кранов. Крошечные фигурки людей облепили металлический гигант со всех сторон, как лилипуты спящего Гулливера. А ведь здесь только одна ступень корабля!

По существу, это — ракетный самолет, но невиданных еще размеров и непривычной формы: крылья — сзади, рули — впереди. Своих двигателей ему мало, чтобы набрать нужную скорость, и две остальные ступени — ракеты-ускорители — дадут предварительный разгон. Ускорители, отработав, вернутся обратно и вновь смогут отправиться в следующий рейс.

Не теряют времени и те, кому предстоит лететь. Рано начинается день этих людей. Они занимаются многими видами спорта, развивают силу мышц, выдержку, глазомер, выносливость, ловкость. В барокамере, в этой искусственной стратосфере, никуда не поднимаясь, будущие строители учатся, как действовать в случае аварии, если метеорит пробьет обшивку и давление упадет. На карусели они привыкают к перегрузке. И, наконец, подъем и спуск на высотной ракете, космический рейс в миниатюре, завершают тренировку.

Теперь все это — и наземная подготовка, и тренировочные полеты, и часы, проведенные в пустолазных скафандрах, и учеба-работа — уже позади. Подходит к концу постройка грузовой ракеты. На ракетодроме готовятся к старту. Готовятся к нему всюду: в институтах и обсерваториях, в академиях и научных обществах, и уж конечно в планетариях и редакциях, в телевизионных студиях, на радио и в кино.

Можно смело сказать, что стройка в пустоте стала всемирной стройкой. Не раз уже ученые мира объединяли свои силы для разгадки секретов природы. И теперь они вместе взялись решать бесспорно труднейшую задачу из всех, какие когда-либо стояли перед человечеством.

В дни, когда готовились к прыжку в Космос, на завод, строивший ракету, прибывали ящики с разноязычными надписями. Разные языки звучали на заседаниях Международной федерации межпланетных сообщений. Но это, впрочем, не мешало ученым иметь один общий язык, который понятен всем, — язык дружбы, сотрудничества, мира.

Стоит ли еще раз вспоминать о волнении тех минут, венчающих дело, ради которого трудилась многотысячная армия людей? Забыты бессонные ночи, споры у чертежных досок, совещания, дискуссии, испытания, проверки, приемки. Все это кажется уже ушедшим в туманную даль времен. Сейчас существенно лишь одно: корабль стоит на стартовой площадке, готовый прыгнуть в небо, разорвать оковы земного притяжения.

В лучах прожекторов, вырывающих из тьмы серебристый корпус и крылья, он кажется пришельцем с какой-то фантастической планеты. Даже самый огромный земной самолет, гигант, вмещающий сотни пассажиров, — карлик в сравнении с ним. А ведь здесь экипаж — только несколько человек, груз — только несколько тонн. Вот как дорого обходится каждый килограмм, увозимый в Космос с Земли! Вот как трудно развить космическую скорость: для этого нужен огромный запас топлива. Но цель оправдывает средства.

…И вот началась стройка вне Земли. На «строительную площадку» прибыл первый груз. Туда же поочередно прилетали другие грузовозы. В окрестностях Земли постепенно образовался склад стройдеталей. Каждая «деталь» — секция спутника. Каждой секции предстоит занять свое место, и только тогда хаос сменится порядком, из разрозненных частей возникнет стройное целое, конструкция, десятки раз продуманная еще на Земле. Пока же, словно на невидимой привязи, летят вокруг света части будущего небесного острова.

С последним рейсом прибывают сюда люди — строители, монтажники и первые «жители неба». Один за другим, надев скафандры, покидают они корабль. Закрывается люк за человеком, перешагнувшим порог воздушного шлюза. Оттолкнувшись от стенки, он летит в бездну… пока его не остановит конец троса. Надо осмотреться сначала! Это небо, эти звезды, это Солнце — не то, что в Планетарии, где будущие штурманы учатся водить корабли по небесным дорогам. Лишь слабое подобие лица Вселенной можно воспроизвести на Земле. Здесь все иное — яркое, исключительное, ни с чем не сравнимое из виденного до сих пор.

Однако некогда долго любоваться красотами неба. Надо приступать к постройке. Необычайность обстановки помогает строителям. Как бы велик и тяжел предмет ни был — тут он легче пушинки и не весит ровно ничего. Потому и под силу нескольким людям сборка огромной махины. Да и тепло для сварки — под рукой, солнечный «зайчик» даст тысячи градусов и справится с любым металлом, не говоря о пластмассе.

Скоро можно будет угадать контуры сооружения совершенно немыслимой архитектуры. В нем слиты воедино несколько геометрических тел, и они причудливо переплетаются между собою. Перед ним бледнеют произведения некоторых земных строителей, пытавшихся удивить мир необычностью замысла. Дом-шар, дом-пирамида, дом-цилиндр — нет, далеко им до этого поистине поразительного дома, в котором есть и шар, и цилиндр, и колесо!

Но каким бы странным ни казалось на здание в Космосе — оно вовсе не плод бездумного воображения. Все относительно, и нас поражает зрелище космического острова лишь потому, что иным, непривычным для нас законам подчиняется строительство за атмосферой. Другие условия — другой результат.

Не случайно из тел вращения — цилиндр шаров, конусов — состоит станция вне Земли. Как заправское небесное тело, она должна вращаться вокруг своей оси. Тогда лишь появятся тяжесть, пол и потолок, верх и низ, станет возможным привычный быт, а иначе люди попадут в странный, неудобный для жизни мир.

Небесному архитектору приходится многое предусмотреть. Двойные двери, воздушный шлюз, потому что вокруг пустота и воздух не замедлит уйти наружу. Броню, деление на секции, потому что метеорная опасность пусть мала, но все же существует. Защиту от вредных излучений, потому что нет вокруг воздушной среды. Надо помнить, что станция должна быт устойчивой и многим частям ее нужно сохранять выбранное направление в пространстве.

Много еще и других задач предстоит решить, создавая станцию вне Земли: питание, дыхание — там, где нет воздуха; энергия, чтобы освещать, обогревать, готовить пищу, питать приборы и радиоустановки; связь, чтобы не оставаться заброшенными в безбрежных мировых просторах; ракетодром, чтобы принимать и отправлять межпланетные корабли. Наконец, оборудование и все остальное, нужное для жизни и работы, — все до последней мелочи, ни о чем нельзя забывать.

В науке и технике на пороге нового века произошли колоссальные сдвиги. Химия, электроника, энергетика, металлургия — всюду революции, перевороты, бурные скачки. Вспомним хотя бы о полупроводниках. Мало кто знал об этих чудесных кристаллах. И вот настал их великий день: радиоприборы-малютки, мощные фотоэлементы, счетные машины, автоматика, телевидение — без ненадежных и хрупких электронных ламп, проще, прочнее, экономичнее.

Вспомним про пластики. Успехи химии пластических масс дают инженеру новые материалы с таким сочетанием свойств, какое подойдет даже самому прихотливому заказчику. И вот их будущее, ставшее настоящим: пластмассовые автомобили, самолеты, дома — легкие, прочные, не боящиеся ни холода, ни сырости, ни жары. Среди новых материалов появились также титан и редкие металлы — намного выросло семейство сплавов, которые так нужны для ракетных кораблей. Добавим сюда покоренный атом, холодный свет, полупроводники, сверхвысокие давления, сверхчувствительность электронных приборов, но списку одержанных техникой побед еще далеко до конца…

Мимо этих достижений не прошли, создавая станцию за атмосферой. В распоряжении строителей оказалась пластмасса — прочная, как металл, и прозрачная, как стекло, фильтр для вредных лучей, изоляция от холода и тепла, идеальный в обработке материал.

Постепенно вырастало здание в пустоте. Хаос заготовок уступал место строгому порядку готовых помещений. В них теперь легко угадывались будущее жилье, оранжерея, лаборатории, обсерватория, своеобразный ракетодром — пристань «транзитных» кораблей. Так стал выглядеть искусственный спутник, первый научно-исследовательский институт за пределами нашей планеты.

Он был еще очень молод, но вскоре жизнь на нем уже пошла своим чередом. Обсерватория, лаборатории уже вступили в строй. Уже дала ток солнечная установка. Заполнены все комнаты жилых помещений. Налажена регулярная двусторонняя радиосвязь с Землей. И в оранжерее уже поспевает первый небесный урожай — необычайные по размерам, вкусу, питательности плоды, словно позаимствованные из фантастического уэллсовского романа «Пища богов»… Но обо всем этом надо рассказать по порядку.

В летописи стройки и работы станции, расположенной в окрестностях Земли, были страницы как героические, так и трагические. Без жертв не обошлось: погибло несколько строителей, пропали безвозвратно, затерявшись в безбрежных космических просторах, несколько посланных с Земли ракет. Жизнь вносит свои поправки, да и человек есть человек, а не идеально отлаженный автомат, который никогда не ошибается и ничего не упускает. Слишком непривычна обстановка подлинного Космоса.

«Земного» человека подстерегали здесь неведомые ему раньше опасности. И пустота, и холод мирового пространства, и невесомость — к ней все-таки трудно привыкнуть, — и ощущение оторванности от Большой Земли… Каждому памятен первый выход в пустоту.

Человек оглядывается вокруг Справа неподвижно повисла ракета. В отдалении маячит нагромождение каких-то металлических конструкций — склад без стен, окон и дверей.

Пусть трос надежно держит «пустолаза», но сердце замирает и кажется, будто падаешь куда-то, падаешь и падаешь без конца… Вдруг оборвется эта крошечная ниточка, связывающая с домом-ракетой, — что же тогда? Если нет толчка извне, здесь можно навсегда остаться на одном и том же месте, корчиться, извиваться и не сдвинуться ни на сантиметр. И, наоборот, даже легкий толчок заставит странствовать без конца. Ведь все небесные тела — вечные странники. Повинуясь неумолимым законам механики, человек отправится в бесконечное путешествие и погибнет от голода и удушья…

Но постепенно, благодаря огромному усилию воли, к человеку возвращаются спокойствие и уверенность в себе. Вот зазвучали в ушах голоса друзей, и твой голос услышан ими. Да и в этом мире без верха и низа, без опоры и дорог, можно двигаться по своему желанию: у скафандра есть собственный маленький двигатель. Какую-то долю секунды становится не по себе: а вдруг упадешь в бездну? Нажим кнопки, вырывается небольшой сноп огня, легкий толчок — и звезды заплясали в диком хороводе, исчезают Солнце и Земля, Вселенная мчится неизвестно куда, ракета оказывается не сбоку, а где-то внизу… и так с каждым новым толчком. Останавливается скафандр-самоход — в мироздании снова воцаряется порядок. Ракета уже далеко, а станция, вернее то, что ею будет, — уже близко.

Не слишком удобно работать, витая в пустолазном костюме над бездной, в царстве всех трех измерений, в мире без тяжести.

Но пройдет время — и непривычные ощущения исчезнут, неизведанное перестанет изумлять, и появятся другие привычки, вернется сознание силы и власти над собой, уверенность движений. Люди смогут не только кувыркаться в пространстве, — они будут расчетливо и умело летать в нем, куда нм нужно, начнут спокойно работать в этих необычайных условиях, будто прирожденные жители Космоса.

…Яркий свет загорелся на звездном узоре неба и тотчас погас, потом вспыхнул еще и еще. На станции, отвечая ему, также зажигались и гасли огни. Завязался безмолвный световой разговор: корабль приближался к цели. Теперь он шел по радиотропе — локатор станции цепко держал его в своем луче. Пилоту почти не приходилось вмешиваться — ракету вели автоматы. Стоит ей отклониться с дороги, и понесутся тревожные сигналы, приказы моторам — обратно, на верный курс!

Станция-волчок заметно растет. Простым глазом можно различить отдельные ее части. Наступает ответственный момент: надо причалить, не повредив спутник. Тут многое зависит и от точности расчетов и от умения пилота. Постепенно теряется скорость. Медленно приближается площадка причала. Корабль осторожно опускается и занимает приготовленное ему место на маленьком «ракетодроме». Короткий перелет окончен. Теперь — на межпланетный вокзал, в небесную гостиницу!

Однако быстро туда не попадешь. Надо надеть скафандр, потом в тесной каморке шлюза ждать, пока откачается воздух. Только после этого можно выходить в пустоту. И снова — в шлюз, где уже не откачивается, а нагнетается воздух. Наконец разрешается снять пустолазную одежду: это станция, маленький мирок — оазис жизни в пустыне мирового пространства.

Новичка на небесном острове подстерегает немало неожиданностей. Он попадает в страну чудес. Где еще возможны такие шутки с весом? В центре станции — невесомость, со всеми ее забавными и серьезными последствиями. Неудивительно, что во всех центральных помещениях — ручки на всех стенах, чтобы удобно было передвигаться, ящики, чтобы убирать вещи, которые иначе будут бродить, как живые, повсюду.

Начинаем удаляться от центра — и появляется тяжесть. Сначала она совсем невелика. Подпрыгнув, еще можно висеть в воздухе, однако медленно, неуклонно будет тянуть вниз. Пусть спуск длится часами — все же тяжесть проявит себя. И чем дальше к краям, тем сильнее, пока на самой периферии, в жилых помещениях, она не станет уже довольно ощутимой. Какие удобства для тренировки будущих астронавтов! Можно привыкнуть к любой тяжести — к такой, как на Луне или на крошечных планетках-астероидах, либо к полной потере веса, как то бывает во время космических рейсов.

Старожилы не могут удержаться, чтобы не показать все-таки новичку чудеса невесомости. Во время короткого рейса на искусственный спутник в тесной кабине ракеты он не успел испытать в полной мере, что означает потеря веса.

Никакой акробат в цирке не сможет этого проделать — плыть по воздуху, как рыба в воде, повиснуть в любом положении, летать в любом направлении — свободно, как птица! Оттолкнувшись от стенки, человек взлетает — и кажется ему, что не он, а каюта сдвинулась с места.

Взяв в руки веер — вместо птичьего крыла! — можно управлять полетом, поворачивать, двигаться куда угодно. И с каждым поворотом будет «поворачивать» каюта, будут вертеться ее стены, а про пол и потолок надо здесь позабыть…

Классический фокус: из бутылки, если ею тряхнуть, вылетает большущая водяная капля-шар. Прикоснуться к ней — и влага обволакивает лицо, залезает за воротник. Спичка отказывается гореть — и теплый и холодный воздух здесь одинаково ничего не весят. Нет воздушных течений, и пламя задохнется без притока кислорода. Кресла, прикрепленные к своему месту, и люди, привязанные к креслам; взамен тарелок и ложек — закрытые эластичные сосуды для «выдавливания» из них жидкой пищи — вот черточки быта в условиях невесомости. Нет, не зря все-таки вертится станция, как волчок! Трудно долго жить в мире без веса, и в жилых помещениях здесь создана привычная тяжесть.

«Пол» и «потолок», когда живешь на вертящемся волчке, имеют иной смысл, чем на Земле. Пол — наиболее удаленная от оси стенка, и ею оказывается наружная часть жилого помещения-кольца. Помещения соединяются переходами и лифтами. Можно по лесенке пройти всю станцию, от края и до края, можно проделать тот же путь в лифте: уменьшится тяжесть, потеряется и снова вернется вес, пол и потолок поменяются местами, другая половина небосвода заглянет в иллюминаторы.

Все помещения станции, словно трюм корабля или подводная лодка, перегорожены на отсеки. Стоит автомату заметить где-либо утечку воздуха — загораются тревожные сигналы. Непроницаемые переборки изолируют поврежденный отсек. Заделка пробоины — по строгому расписанию, как на корабле в бою.

Правда, задолго до стройки в пустоте провели метеорную разведку. Пригодились необитаемые спутники-малютки. Одни из них погибли, столкнувшись с метеорами. Другие остались целы, и вмонтированные в их обшивку микрофоны донесли до Земли «голос Космоса» — удары камешков, несущихся в небе. Так изучали врага, от которого предстояло защищаться. И, проследив за метеорами в окрестностях нашей планеты, выбрали наименее опасный путь для внеземной станции.

Новичок, не успевший по пути налюбоваться заатмосферным звездным небом и Землей издалека, хочет прежде всего взглянуть на покинутую планету. И здесь его ожидает сюрприз: вместо выпуклого шара — перед ним вогнутое блюдце, прикрытое каким-то белым туманом. Картина — в непрестанном движении. Приглядевшись, он замечает то, что ускользнуло от него в первый момент: вот промелькнули какие-то пятна, а тут почудилось что-то вроде морских берегов, а здесь — уж не город ли? На помощь приходит телескоп. В прорывах облаков теперь видны клочки земной поверхности… и, право же, город, город! Далекий город… А черная точка, ползущая по блестящей глади, — океанский атомоход, судно-гигант, спешащее от материка к материку… Обгоняя его, мчится над океаном межконтинентальный самолет. Но облака скрывают это соревнование воздушного и морского кораблей.

На станции день уступает место ночи: спутник вошел в земную тень. Всюду загораются дампы дневного света. Снаружи станция кажется ярко иллюминированной, а с Земли — звездой небывалой величины.

В обсерватории, у телескопов, несут вахту астрономы. Стеклянные глаза-великаны устремлены во Вселенную. Уже сделано множество открытий, но этого мало. В мире без тяжести можно соорудить такие гигантские инструменты, о каких не могут даже мечтать ученые на Земле. И, что не менее важно, — не напрасно будут трудиться, сооружая сверхтелескоп: воздух, самый опасный враг астронома, не будет там мешать.

Огромное зеркало; сбоку приютилась маленькая, по сравнению с ним, кабина для наблюдателя и приборов. Под зеркалом — гироскоп. Он, как бдительный страж, сохраняет наводку на нужный участок неба. Кабель-трос связывает подвижную обсерваторию со станцией, а маленькие ракетки перевозят людей туда и обратно.

Вблизи собирают и устанавливают гигантский радиотелескоп. Каждый час, проведенный в обсерватории вне Земли, стоит многих лет земных наблюдений. Если же подумать о будущем… нет, его очень трудно представить, даже своими глазами увидев заатмосферный научный городок!

Когда насмотришься на небесные чудеса и выходишь из обсерватории, с непривычки чуть кружится голова. Перед глазами еще стоит планета, на которой ты столько жил и которую никогда такой не видел. Еще свежи в памяти картина безжизненной Луны, красноватый диск Марса, сверкающая белизной красавица-Венера, бездонное звездное небо с мириадами искрящихся звезд… А впереди уже ждут новые «чудеса» — на этот раз во владениях физиков и химиков. Они ведут здесь опыты в условиях, недостижимых на Земле, — в царстве сверхнизких температур и давлений. Они могут властвовать над тяжестью, им доступны первозданные солнечные лучи.

Это наступление на переднем крае науки сулит блестящие результаты и для практики.

Вблизи наинизшей температуры, абсолютного нуля, меняются свойства многих материалов. Есть металлы, которые становятся тогда сверхпроводниками — проводят ток без потерь! Оставаясь на Земле, сложно сохранить космический холод. Выйдя на просторы Вселенной, физика низких температур поможет энергетике добиться новых успехов.

При наинизших давлениях мельчайшим частицам открывается свободная дорога. Глубокий вакуум нужен многим приборам. Он нужен и тяжелой артиллерии физиков — ускорителям заряженных частиц для вторжения в атом. Но сложно поддерживать космическую «пустоту», когда вокруг воздух. В мировом пространстве, природной вакуумной лаборатории, физика атомного ядра сможет двинуться дальше по пути изучения микромира.

И, будем надеяться, она поможет технике создать реактивный двигатель совсем иного типа, чем те, какими пользовались до сих пор. Ускорять и выбрасывать потоки мельчайших частиц — вот его принцип. Двигать межпланетные корабли — вот его назначение.

Выход за атмосферу — поистине великий шаг для человечества.

Нельзя забыть и про другие «службы» станции — те, где хозяева геофизики, метеорологи. Тут изучают жизнь Земли «со стороны», чтобы помочь ее обитателям лучше предсказывать погоду, увереннее водить корабли, «слышать» и «видеть» через гигантские пространства, ещё сравнительно недавно недоступные для радио.

Телевидение стало действительно дальновидением! Помните, как во всем Союзе, во всея соседних странах увидели на экранах сцену Большого театра и под чарующую музыку Чайковского — танец из «Лебединого озера»?

Спутник позволил вести передачи, которые видит и слышит не один город, а множество городов в разных странах мира. Радисты небесного острова позаботились об этом. Широким пучком, покрывающим целое земное полушарие, понеслись с него радиоволны. На искусственном спутнике оборудован и заатмосферный радиомаяк. По его сигналам курсируют почтово-грузовые беспилотные ракеты, он облегчит навигацию на Земле и вне Земли.

Земля не забывает своих поселенцев на небе, как и они всегда помнят о ней, всегда видят ее, держат связь с нею.

На внеземной станции есть еще одна научная лаборатория. Это — заатмосферная оранжерея, опытное хозяйство биологов, у которых здесь также много интересной работы. Налицо первые плоды — плоды в буквальном смысле — крупные, сочные, оставившие далеко позади лучших своих земных собратьев!

Растения понадобятся для питания и очистки воздуха и в длительном межпланетном полете. Опыты, которые начались еще на Земле, сейчас продолжаются в условиях Космоса. На одном из участков оранжереи разведена целая плантация… морских водорослей. Они, возможно, послужат пищей для будущих путешественников на планеты.

Пока эксперименты ведутся только над растениями, пока существует только космическая биология. Со временем сюда придет и медицина. Начало космической медицинской науке было положено давно — когда на высотных ракетах отправляли к границам атмосферы мышей, собак и обезьян. Они первыми встречали лучи, пронизывающие Космос. Им пришлось испытать перегрузку и невесомость, подъем и спуск с огромной высоты.

В Колтушах, близ знаменитой павловской «башни молчания», стоит памятник собаке — другу человека, участнику опытов на благо людей. Собака оказала еще одну услугу человеку — она стала первым астронавтом. Она поднималась на головокружительную высоту, в преддверие мирового пространства. Оттуда начинала она спуск, падение почти в полной пустоте. Четвероногие путешественники провели между небом и землей многие часы. Они остались целы и невредимы. И это показало, что и человек может отправиться в Космос. Нет, не зря поставлен памятник собаке!

…Надев кислородную маску, человек входит в оранжерею. Иначе он задохнулся бы здесь: растения менее прихотливы, чем люди, и низкое давление не мешает им жить. По обеим сторонам узкого прохода — буйная зелень. Это какое-то торжество, праздник жизни: нигде ведь не бывает такого яркого солнечного света. И можно создать самый благодатный климат, можно дать обильную пищу растениям. Нечто похожее было, вероятно, когда-то лишь в отдаленнейшем прошлом, во времена молодости нашей планеты.

У этого зеленого моря не видно даже дна — только присмотревшись, можно заметать слой почвы под тонкой сеткой. Причудливо изогнулись и переплелись стебли, их верхушки тянутся к Солнцу. Когда станция погружается в тень Земли, автоматически зажигаются лампы дневного света, и день в оранжерее не прерывается ни на минуту. И вот результат: разве похожи на привычные земные эти огромные овощи и фрукты? Только слабая тяжесть и позволяет гигантским плодам держаться на ветке, не падая.

Жаль, что нельзя снять маску! Каким ароматом и свежестью должен быть напоен воздух этой оранжереи! Впрочем, неплохо дышится и во всех помещениях станции: на то и установки, приготовляющие атмосферу «по заказу».

В жилых помещениях нет ничего лишнего, но все же здесь уютно, и трудно сначала поверить, что за стенками пустота, а Земля где-то далеко в небе.

Однако один взгляд в иллюминатор разрушает иллюзии. Подлинный Космос предстает в нем, и сразу ощущаешь, что ты — небожитель, обитатель малой Луны.

Связь с Землей поддерживается не только с помощью радио и света. Грузовые ракетные корабли курсируют между небесным островом и нашей планетой. У них есть неподалеку от станции своя гавань, если можно так назвать место в пустоте. Туда, на вспомогательную орбиту, ведут пилот и автоматы корабль. Оттуда на ракетном «тягаче» — маленькой, тоже грузовой ракетке, доставляется все привезенное с Земли для стройки, жизни и работы.

Инженеры подумывают о том, чтобы еще упростить этот способ связи. Туннель, прорытый в горе (сейчас, с атомной взрывчаткой, нетрудно даже целые горы сносить!), послужит стволом гигантской электромагнитной пушки. Энергия для нее — тоже не проблема в век ядерной энергетики. Снаряд притягивается, как железо магнитом, катушками огромных соленоидов, от одного к другому убыстряя свой бег. Ускоритель, но не для мельчайших частиц из атомного мира, а для потомка ядра жюльверновской колумбиады! В снаряде не будет людей, там будут только грузы, для которых не опасен толчок при выстреле. Когда снаряд пролетит атмосферу и станет спутником, он автоматически подаст сигнал, и за ним прибудут со станции «тягачи».

…Остров осмотрен сверху донизу, вдоль и поперек. После лабораторий, оранжерей и жилья оставалось побывать в узле связи, на складах и в мастерских, на кухне и в кабинете врача. После царства всевозможных приборов — от больших оптических до крошечных полупроводниковых, светящихся призрачным светом экранов с причудливыми змейками кривых, после царства зелени и света — «прозаические» вещи: электрическая плита и посуда, белый врачебный халат, полки и ящики склада. Тыл наступления на природу, а ведь и от него зависит победа.

Теперь остается побывать в окрестностях острова. С ракетодрома в небольшой рейс отправляется маленькая ракетка.

Впрочем, какая же это ракета? Шар, наполовину застекленный, с дверью-люком внизу. Торчат снаружи короткие раструбы, точно дула пушек. Внутри — сиденья, приборный щиток, микрофон и динамик. Скорее диковинная батисфера, чем ракетный корабль… Точнее — кораблик, лодочка-лилипут, — такие ли бывают межпланетные крейсеры? К громаде станции шарик прилепился, словно песчинка к волчку. Но для двух человек в нем достаточно места. Да и не на планеты собрался он лететь. Неподалеку идет монтаж новой силовой установки. К ней-то и направится «местный ракетомобиль». Самолет-шар у нас не встретишь. Капля, стрела, треугольник, веретено, но не шар! Удлиненные, заостренные формы, которые помогают бороться с сопротивлением среды. Здесь же нет воздуха, ничто не мешает полету, и самые причудливые, с земной точки зрения, очертания для Космоса вполне закономерны. Здесь двигаться можно только силою отдачи.

«Выстрел» из пушки… И не снаряд — сама «пушка», а с нею и кораблик устремляются вперед. Кажется, будто станция дрогнула и полетела куда-то. Куда? Вверх, вниз, в сторону? Так не скажешь там, где таких понятий нет! По привычке скажем все же — назад. На самом же деле шар с пассажирами, изрыгая пламя, мчится, как снаряд, как ракета, в бездонное небо.

Там, вдалеке, парит, сверкая в солнечных лучах, «веер» из фотоэлементов. Их блестящая поверхность отливает серебром. Змеятся и исчезают, теряясь из виду, провода — веер привязан и по привязи шлет на станцию ток. Несколько таких вееров раскинулось в окрестностях острова. Это — энергетическое сердце космической базы, и без него погаснут электрические огни, замолчит радио, замрут локаторы перестанут работать приборы. Безлюдно у гелиоустановки. Однако веер не остается в покое. Он поворачивается, словно следя все время за Солнцем. Наводкой заведует автомат.

Остров движется по начертанному пути, и за ним, как лодки за буксиром, следуют веера. Когда-нибудь не одна, а десятки, сотни электростанций заработают в Космосе. Энергию научатся передавать без проводов. И реки, моря, океаны энергии хлынут на Землю для блага человечества…

…Яркий свет загорелся на звездном узоре неба и тотчас погас, потом вспыхнул еще и еще. На станции, отвечая ему, также зажигались и гасли огни. Завязался безмолвный световой разговор. Очередной корабль невдалеке… Может быть, он привез груз, который ждут на острове, — ведь еще идет стройка в пустоте и впереди еще много работы. Может быть, прибыла смена строителям. А может быть, это доставили горючее для будущего космического рейса. Оно ведь понадобится при освоении Луны. Без него не обойтись при путешествиях на планеты. «Заправочная колонка» нужна на путях в иные миры…

А на Земле сгущаются сумерки, на темнеющем небе проступают звезды. Самая яркая, самая удивительная из них та, которая вот сейчас медленно движется, как планета, среди прихотливой россыпи созвездий. Она изумляет не своим блеском, затмевающим свет других звезд. Она — удивительный монумент, воздвигнутый в бывшей «обители богов» человеком, кинувшим вызов природе. И ночью, глядя на новое светило, вспоминая путешествие к нему, думаешь, что и там, в небесных просторах, теперь тоже появилась жизнь — ради знаний, ради счастья людей, ради новых побед на бесконечном пути прогресса.

Город в небе! Город — сказано не зря, ибо разросся поселок за атмосферой, а стройка в пустоте продолжается и сейчас. Если бы тот новичок, которому первые поселенцы показывали свой небесный дом, побывал там хотя бы десяток лет спустя, он его и узнал и не узнал бы в одно и то же время.

К дому пристроены новые «этажи». По соседству с ним появились какие-то строения — их не было раньше. Огромный телескоп — глаз-великан, антенны локаторов-гигантов придают всему поселению фантастический вид — уголок совершенно иного мира. Оживленнее стало в окрестностях этого города, витающего в небесах: проносятся связные ракетки, и огоньки вспыхивают то тут, то там на фоне звезд.

Неподалеку от главного здания — док для межпланетных кораблей — в нем сейчас находится наполовину собранная ракета, уже не удивляющая, как раньше, необычностью своих форм. А это, наверное, электростанция, но уже не из отдельных немногочисленных фотоэлементных «вееров», — их множество теперь у спутника Земли. Еще одно произведение небесной архитектуры — длинный конус с застекленным широким основанием и пристроенным к другому концу цилиндром. Для чего он служит? Не будем гадать — тут трудно, не зная, дать верный ответ! Спросим лучше у кого-нибудь из обитателей внеземного городка. Он объяснит нам назначение всего возникшего за последние годы в окрестностях нашей планеты.

«Житель неба» скажет, что «конус» — санаторий… Здесь ведь всюду — ничем не ослабленные ультрафиолетовые солнечные лучи. А они не только сжигают, — они и лечат. Недаром гоняются за южным солнцем, строят лечебницы высоко в горах. Здесь же врачи получили в свое распоряжение не жалкие остатки главного богатства Вселенной — света и тепла солнечных лучей, которым приходится пробираться сквозь толщу воздушной оболочки. Им удалось заставить Солнце лечить болезни — и делать это куда быстрее и лучше, чем в любом из земных санаториев. Для биологов же открылась возможность выращивать растения таких качеств и форм, о каких трудно было когда-то даже мечтать. На внутренних стенках конуса расположилась опытная «теплица»; в цилиндре, примкнувшем к ней, — помещения санатория, лаборатории, кабинеты врачей. Конус вращается, люди не чувствуют невесомости, и к их услугам — неземное Солнце, неземные овощи и фрукты, чистейший, по заказу приготовленный, воздух, любой желаемый климат и уж, конечно, виды, которых не встретишь ни в одном самом живописном земном уголке…

Даже в век расцвета ядерной энергетики не стоит пренебрегать таким даром природы, какой посылает неисчерпаемый источник энергии — Солнце. Земля получает ничтожную его долю. Опять виновата здесь атмосфера. Поэтому и создают электростанции вне Земли, Заатмосферная гелиоэнергетика начинает ощутимо помогать развитию межпланетных сообщений. Она обеспечивает все нужды небесного острова, а их теперь немало: здесь ведь база космических кораблей, большой исследовательский институт, зародыш будущей космической индустрии. Нет, и в «пустоте» мирового пространства найдется полезное для людей! Оно — и в поясе малых планеток, астероидов, и на больших планетах, и на Луне, — когда-нибудь и туда доберутся вслед за разведчиками покорители Вселенной.

Близится к осуществлению и другая мечта — не одних энергетиков, а и биологов тоже. В лаборатории природы совершается удивительный процесс, который люди еще не научились воспроизводить. Это — тайна зеленого листа, превращения, идущие в нем под действием солнечных лучей. Фотосинтез — едва ли не наиболее совершенная природная машина, и вот, выйдя в Космос, человек вплотную подошел к цели — искусственному «растению», помогающему использовать все те же богатства Вселенной…

Что же касается физиков, то они уже сумели добиться новых успехов в соревновании с природой. Ими вызваны и подчинены человеческой воле термоядерные реакции, похожие на те, которые идут в недрах Солнца и звезд. И одно такое искусственное «солнце» разместилось теперь поблизости от Земли. Оно посылает мощный поток лучистой энергии. Тогда начинают таять вечные льды, теплеет в суровой тундре, холодный климат отступает перед небесным огнем, зажженным ныне человеком…

Не приходится и говорить — это всем известно — об успехах заатмосферной астрономии. Стоит также упомянуть о результатах исследований совсем иного характера — не звездных скоплений, а мира бесконечно малых величин, не макро-, а микромира. Достигнуты высочайшие степени разрежения газов, — помогла межзвездная пустота, где находится вакуумная лаборатория «внеземных» физиков. Одно из последствий этого — потомок электронного микроскопа, дающий увеличение в миллион раз… Другое — ускоритель, оставивший далеко позади самые мощные земные орудия ядерной артиллерии… Получены искусственные космические лучи — и открылись новые возможности для глубочайшего проникновения в сокровенные недра вещества, для воздействия на него.

Слово «искусственный» повторялось здесь несколько раз. Воспроизведение природных явлений, управление ими — это ли не ярчайшее доказательство могущества разума человека? Выход в Космос позволил еще шире развернуть созидательные силы — вне Земли для счастья на Земле… Он позволил повести дальше осаду неба и послать космические корабли вслед за Луной — на планеты.