Всем попыткам преодолеть депрессию и тревогу мешает еще одно обстоятельство. Кажется, оно крупнее, чем все, на которые я уже ссылался. Если вы попытаетесь восстановиться способами, которые я описал: скажем, организовать сообщество, демократизировать рабочее место или начать исследовать свои внутренние ценности, – вам понадобится время и уверенность.

Но нам постоянно не хватает ни того ни другого. Большинство людей постоянно работают и не уверены в будущем. У них иссякли силы, и они чувствуют, как год от года увеличивается давление на них. Трудно присоединиться к большой борьбе, когда дотянуть до конца дня – уже битва. Просить людей взять на себя больше, когда они уже истощены, кажется почти насмешкой.

Когда я собирал материал для книги, узнал об эксперименте, проводимом с целью вернуть людям время и уверенность в будущем.

В середине 1970-х группа канадских правительственных чиновников выбрала, видимо наугад, небольшой городок под названием Дофин в сельской местности провинции Манитоба. Они знали, что смотреть там не на что. Ближайший от Дофина город – Виннипег – находился от него в 4 часах езды. Дофин расположился в центре прерий, и большинство его жителей были фермерами, которые жили выращиванием канолы. 17 000 фермеров работали изо всех сил, но им все равно жизнь давалась с трудом. Когда урожай канолы был высоким, у всех в округе хорошо шли дела: в местном автосалоне продавались машины, а в баре покупалась выпивка. Когда урожай был плохим, страдали все.

И вот однажды жителям Дофина объявили, что они выбраны для участия в эксперименте по смелому решению либерального правительства страны. Долгое время канадцы задавались вопросом, охватывало ли благосостояние государства, которое они развивали слишком неуклюжими и неэффективными урывками на протяжении лет, достаточное количество людей. Смысл благосостояния государства заключается в создании уровня благополучия, ниже которого никому не разрешается упасть. Базовый уровень благополучия, который не дает людям перешагнуть черту бедности и предотвращает развитие тревоги. Оказалось, что в Канаде по-прежнему высокий уровень нищеты и нет гарантии безопасности. Что-то здесь не работало.

Так у кого-то появилась почти глупая идея. До сих пор программа всеобщего благосостояния работала, чтобы подхватить людей, упавших ниже определенного уровня и подтолкнуть их наверх. Задались вопросом: если неуверенность кроется в недостатке денежных средств для жизни, что произойдет, если всем дать достаточно и безвозмездно? Что, если мы будем просто отправлять по почте каждому канадцу – молодому, старому, любому – ежегодно чек на жизнь? Сумма будет устанавливаться очень тщательно. Человек получит достаточно, чтобы выжить, но недостаточно для роскоши. Организаторы эксперимента назвали это безусловным базовым доходом. Вместо того чтобы подхватывать упавших, они предлагают поднять этаж, на котором все стоят.

Эта идея даже обсуждалась правыми политиками, такими как Ричард Никсон, но никогда не тестировалась раньше. Поэтому канадцы решили попробовать в одном месте. Вот так жителям Дофина на несколько лет давалась гарантия: правительством каждому из них будет безоговорочно дана сумма, равная $19 000 USA (по современному курсу). Им не нужно будет волноваться. Никакие действия не помешают ее получить. Они принадлежат дофинцам по праву.

А потом организаторы отошли в сторону, чтобы посмотреть, что произойдет.

В то время в Торонто жила студентка экономического отделения Эвелин Форгет, которая однажды на занятии узнала от преподавателя об этом эксперименте. Она заинтересовалась. Но потом, когда эксперимент шел уже три года, к власти в Канаде пришло консервативное правительство и программа была внезапно свернута. Гарантированные доходы исчезли. О них быстро забыли все, кроме тех, кто получал чеки, и еще одного человека.

Тридцать лет спустя бывшая студентка-экономист Эвелин, став профессором в Медицинском колледже Университета Манитоба, продолжала сталкиваться с тревожными доказательствами. Существует хорошо установленный факт: чем беднее человек, тем больше для него вероятность развития депрессии и тревоги, а также приобретения любого заболевания. В Соединенных Штатах люди с доходом ниже $20 000 в 2 раза чаще впадают в депрессию, чем те, у кого доход $70 000 и выше. Если люди получают регулярный доход от имеющейся у них собственности, то шанс развития нервных расстройств снижается в 10 раз по сравнению с теми, которые не имеют таких доходов.

– Одна из вещей, которые я нахожу поразительными, – сказала мне Эвелин, – это прямая связь между бедностью и количеством психотропных препаратов, антидепрессантов, которые люди принимают, чтобы просто пережить день.

Эвелин считает, что, если на самом деле хотят избавить людей от депрессии, необходимо решать вопросы с бедностью.

Она начала интересоваться тем старым экспериментом, проводившимся десятилетия назад. Каковы были результаты? Стали ли люди, получавшие гарантированный доход, здоровее? Что еще могло измениться в их жизни? Она начала искать материалы того исследования и ничего не нашла. Тогда она стала писать письма и звонить. Эвелин знала, что эксперимент тщательно изучался и были собраны горы данных в то время. Исследование было. Куда все делось?

После долгих поисков, затянувшихся на 5 лет, она наконец получила ответ. Ей сказали, что данные, собранные во время эксперимента, спрятаны в Национальном архиве и практически готовы к выбросу, как мусор.

– Я добралась туда и нашла весь материал в бумажном виде. Все действительно было складировано в ящиках, – сказала она мне. – 1800 кубических футов. Это 1800 банковских ячеек, забитых бумагой. Никто никогда не подводил итогов. Когда консерваторы пришли к власти, они не хотели, чтобы кто-то дальше занимался экспериментом. Они считали его пустой тратой времени, противоречащей их моральным ценностям.

Таким образом Эвелин и группа исследователей приступили к трудной задаче и начали выяснять, что было в действительности достигнуто в ходе эксперимента с базовым доходом в те далекие годы. Одновременно они стали искать людей, которые участвовали в том эксперименте, чтобы понять его дальнейшие последствия.

Первое, что поразило Эвелин, так это то, как люди, участвовавшие в программе, все хорошо помнили. У каждого была своя история, как эксперимент сказался на их жизни. Они говорили, что изначально «деньги выступали в качестве страховой выплаты. Они просто избавляли от стресса, вызванного переживаниями о том, смогут ли они позволить себе оставить детей в школе на следующий год или смогут ли оплатить то, за что им приходится платить».

В Дофине была консервативная сельскохозяйственная община, и одним из самых заметных изменений стало отношение женщин к себе. Эвелин познакомилась с женщиной, которая, взяв чек, потратила его на то, чтобы получить послешкольное образование. Она стала первой такой женщиной в семье. Женщина выучилась на библиотекаря и поднялась до уровня наиболее уважаемых людей в своей общине. Она показала Эвелин фотографии своих двух дочерей, заканчивающих старшую школу. Женщина очень гордилась тем, что смогла стать образцом подражания для них.

Другие рассказали, как впервые в жизни подняли голову, почувствовав некоторую уверенность. У одной женщины был муж-инвалид и шестеро детей. Она была парикмахером и стригла людей прямо в своей гостиной. Этим она зарабатывала на жизнь. Женщина объяснила, что с базовым доходом впервые можно было позволить себе сливки в кофе, то есть мелочи, которые делали жизнь немного приятней.

Трогательных историй было много. Неопровержимые доказательства лежали в огромном количестве переработанной информации. После нескольких лет анализа данных вот какие важные последствия обнаружила Эвелин. Учащиеся дольше оставались в школе и показывали более высокие результаты. Сократилось число детей, рожденных недоношенными, и все больше женщин откладывали рождение детей, пока не были к этому готовы. Родители новорожденных дольше оставались дома, чтобы ухаживать за малышами, и не торопились вернуться на работу. В целом немного сократилось рабочее время, так как люди больше проводили его с детьми и тратили на образование.

Был один результат, который показался мне особенно важным.

Эвелин просмотрела медицинские карты людей, принимавших участие в эксперименте, и обнаружила, что меньше людей появлялось у врача с жалобами на эмоциональное расстройство. Депрессия и тревога в общине значительно снизились. Что же касается тяжелых форм депрессии и других случаев психических расстройств с необходимостью госпитализации, то их стало на 9 % меньше за 3 года.

Почему так?

– Просто доход снимал или снижал стресс, с которым люди сталкивались каждый день, – решила Эвелин.

Люди знали, что у них будет стабильный доход в следующем месяце, в следующем году, и могли представить себе понятную картину будущего.

Эвелин сказала, что здесь присутствовало еще одно непредвиденное последствие. Если человек знает, что у него достаточно денег на стабильное существование при любых обстоятельствах, он может отказаться от работы, где с ним неуважительно обращаются и которую считает унизительной.

– Вы перестаете быть заложником своей ужасной работы, где люди вынуждены оставаться просто для того, чтобы выжить, – говорит она. – Возникает немного силы сказать: «Я не обязан здесь оставаться».

Это также говорило о том, что работодатели были вынуждены создавать более привлекательные условия труда. Со временем это могло бы способствовать сокращению неравенства в городе, а с ним, как ожидали, и уменьшению случаев депрессии, вызванной чрезвычайной разницей в положении.

Эвелин считает, что все это говорит нам нечто фундаментальное о природе депрессии.

– Если б это было простое расстройство мозга, – сказала она мне, – или какое-то физическое заболевание, не стоило бы ожидать такой сильной связи с бедностью. Не было бы такого заметного уменьшения случаев депрессии в результате предоставления гарантированного базового дохода. Естественно, он делает жизнь отдельных людей более удобной, что и работает как антидепрессант.

Когда Эвелин смотрит на мир сегодня, на то, как он изменился с момента эксперимента в Дофине в середине 1970-х, она думает, что необходимость в подобной программе для всего общества в целом только возросла. Как и тогда, «люди все еще хотят заканчивать старшую школу, получать работу и работать в одной компании или, по крайней мере, в одной отрасли до 65 лет, а потом уйти с работы с золотыми часами в подарок и достойной пенсией. Люди и сегодня все еще борются за подобие стабильности на рабочем месте… Не думаю, что те дни когда-нибудь вернутся. Мы живем в условиях глобализации мира. Мир изменился принципиально». Мы не приобретем уверенность, особенно когда при роботизации и новых технологиях все больше и больше рабочих мест отмирает. Но мы можем продвигаться вперед с базовым доходом для каждого. В интервью в конце своего президентства Барак Обама предположил, что всеобщий доход может стать лучшим инструментом из имеющихся у нас для восстановления стабильности. Не фиктивными обещаниями мы можем вернуть потерянный мир, а создав что-то совершенно новое.

Возможно, Эвелин нашла наиболее важный антидепрессант для XXI века, который был захоронен в пыльных коробках Канадского национального архива.

Мне хотелось лучше понять все это и разобраться с собственными проблемами и вопросами, поэтому я отправился на встречу с блестящим голландским экономическим историком Рутгером Брегманом. Он ведущий европейский эксперт идеи безусловного базового дохода. Мы ели бургеры, вдыхали ароматы кофе и закончили разговор поздно ночью, обсуждая последствия всего этого.

– Снова и снова, – говорил он, – мы сваливаем коллективную проблему на отдельных людей. У вас депрессия? Вам нужно принять пилюлю. У вас нет работы? Обратитесь к рабочему инструктору. И мы научим вас писать резюме или регистрироваться на LinkedIn. Но совершено понятно, это не относится к корню проблемы… Не так много людей задумываются над тем, что произошло в действительности с рынком труда, с нашим обществом. Поэтому формы отчаяния проявляются повсюду.

Даже люди среднего класса живут с «хронической неуверенностью» в том, какой будет их жизнь через несколько месяцев, считает Рутгер. Альтернативный подход – гарантированный доход – частично устраняет унижение и заменяет его уверенностью. Как он документирует это в своей книге «Utopia for Realists», подход тестируется во многих местах в малом масштабе. И всякий раз результаты похожи. Когда он сначала предлагается, люди говорят: «Что, просто раздавать деньги? Это разрушит трудовую этику. Люди просто потратят их на алкоголь, наркотики и телевизор». А затем приходят результаты.

Например, в горах Грейт-Смоки живет племенная группа коренных американцев из 8000 человек. У них есть казино. Но они пошли немного иным путем. Они решили, что будут делить прибыль поровну среди всех в группе. Выдавался чек (как оказалось потом) сначала на $6000 в год, а потом и на $9000. Фактически это был всеобщий базовый доход. Посторонние говорили им, что они сошли с ума. Но когда программа была детально изучена социологами, оказалось, что этот гарантированный доход способствовал одному большому изменению. Родители проводили намного больше времени со своими детьми. Поскольку они были менее подавлены, то были в состоянии бывать везде вместе с детьми. Результат? Поведенческие проблемы, такие как СДВГ и детская депрессия, упали на 40 %. Я не смог найти другого случая с таким же сокращением психических проблем у детей за сопоставимый период времени. Гарантированный доход сделал это, освободив для родителей пространство, в котором они соединились с детьми.

Во всем мире, от Индии до Бразилии, эти эксперименты получали одинаковый результат. Рутгер говорил мне:

– Когда я спрашивал людей: «Что вы лично будете делать с базовым доходом?» – около 99 % отвечали: «У меня есть мечта, есть амбиция. Я сделаю что-нибудь амбициозное и полезное».

Однако когда он спрашивал, что, по их мнению, с базовым доходом будут делать другие, люди говорили: «О, они превратятся в безжизненных зомби и будут дни напролет смотреть Netflix».

Рутгер говорит, что программа действительно вызывает большое изменение, но не то, которое люди себе представляют. Самое большое изменение, считает он, будет в том, какой люди станут видеть свою работу. Когда он спрашивает, что люди в действительности делают на работе и считают ли они ее полезной, его поражает, как люди охотно говорят, что их работа бессмысленна и ничего не несет миру. Рутгер говорит, что гарантированный доход дает людям возможность сказать «нет». Впервые в жизни они смогут бросить работу, которая подрывает авторитет, унижает и причиняет страдания. Очевидно, что скучные обязанности все равно придется выполнять. А это означает, что работодателям придется либо поднять заработанную плату, либо улучшить условия труда. Одним махом худшие рабочие места, те, которые вызывают наибольшую депрессию и тревогу, придется кардинально улучшать, чтобы привлечь работников.

Люди будут свободно создавать бизнес, основываясь на своих убеждениях, чтобы запустить проекты в стиле Котти, улучшить свое сообщество, заботиться о детях и пожилых людях. Все это реальная работа, но в большинстве своем она дешево ценится на рынке труда. Но когда люди вправе отказаться, все может измениться. Рутгер говорит:

– Думаю, переосмысление работы будет прибавлять ей значимости, чтобы сделать мир немного интереснее и красивее.

Будем откровенными, это дорогое предложение. Базовый гарантированный доход отнимет большую часть национального богатства любой развитой страны. В настоящий момент – это отдаленная цель. Но любое цивилизованное предложение начиналось как утопическая мечта: от государства всеобщего процветания до прав женщин и равноправия геев. Президент Обама сказал, что это может произойти в ближайшие 20 лет. Если мы начнем спорить и агитировать за это сейчас как за антидепрессант и способ борьбы с распространяющимся стрессом, который так давит на многих из нас, это со временем поможет нам победить эти факторы и улучшить качество жизни. Рутгер объяснил мне, что это способ восстановить безопасное будущее для людей, которые теряют способность увидеть его сами. Способ передышки для каждого из нас, чтобы изменить жизнь и культуру.

Я был в ясном уме, когда снова рассматривал эти семь предварительных способов исцеления от депрессии и тревоги. Они требуют громадных перемен и в нас самих, и в нашем обществе. Вдруг я услышал мелочный внутренний голос. Он говорил: «Ничего никогда не изменится. Формы социальных преобразований, за которые вы боретесь, – всего лишь фантазия. Мы застряли здесь. Ты смотришь новости? Ты думаешь, что грядут позитивные перемены?»

Когда меня посещали такие мысли, я всегда думал об одном из моих самых близких друзей.

В 1993 году у журналиста Эндрю Салливана был диагностирован ВИЧ. Это было в разгар распространения СПИДа. Геи умирали по всему миру. Не предвиделось никакого лечения. Первой мыслью Эндрю было: «Я это заслужил. Я сам это на себя накликал». Он воспитывался в католической семье гомофобного общества. Будучи подростком, он думал, что он единственный гей на свете, так как никогда не видел их ни по телевизору, ни на улице, не читал о них в книгах. Он жил в мире, в котором если гею повезет, будет круто, если не повезет, будешь получать по морде.

Поэтому теперь он думал: «Я это заслужил. Эта смертельная болезнь – наказание, которое я заслуживаю».

Когда Эндрю сообщили, что он умрет от СПИДа, у него возник образ. Однажды он ходил в кино, и что-то не так было с проектором. Картинка на экран передавалась под странным углом и была неразборчива. Это продолжалось несколько минут. Он осознавал, что его жизнь сейчас как пребывание в том кинотеатре, с единственной разницей, что картинка никогда не придет в норму.

Вскоре после этого Эндрю оставил работу редактора в одном из ведущих журналов Соединенных Штатов, The New Republic. Его ближайший друг Патрик был при смерти из-за СПИДа – судьба, которая, Эндрю теперь точно знал, ожидала и его.

Эндрю отправился в Провинстаун, гей-анклав на кончике мыса Код в Массачусетсе, чтобы умереть. Тем летом, в маленьком домике рядом с пляжем, он начал писать книгу. Он знал, что это будет его последним делом. Эндрю решил написать нечто, что защищало бы шальную, абсурдную идею, настолько диковинную, что никто и никогда раньше не писал книг об этом. Он собирался предложить, чтобы геям было разрешено вступать в брак, как натуралам. Он думал, что это единственный способ освободить геев от ненависти к себе и стыда, от которого сам Эндрю не мог избавиться. «Слишком поздно для меня, – думал он, – но, может быть, это поможет людям, которые придут за мной».

Книга «Virtually Normal» вышла через год. Патрик умер, когда она была в продаже всего несколько дней, а Эндрю был повсеместно осмеян за чересчур абсурдную идею однополых браков. На него нападали не только правые, но и левые геи, называвшие его предателем, подражателем гетеросексуалам, уродом, верящим в брак. Группа под названием «Лесбийские мстительницы» вышла с протестом, неся плакаты с его лицом под прицелом пистолета. Эндрю посмотрел на толпу и отчаялся. Эта безумная идея – его последний жест перед смертью – явно не достигла своей цели.

Когда я услышал, как люди говорят, что изменения, необходимые нам для того, чтобы справиться с депрессией и тревогой, невозможны, я представил себя снова в 1993 году в доме на пляже Провинстауна. Вот что я говорил тогда Эндрю:

– Хорошо, Эндрю, ты мне не поверишь, но вот что произойдет в будущем. Через 25 лет ты будешь жив. Я знаю, в это трудно поверить. Но ты подожди, сейчас не самое лучшее время. Книга, которую ты написал, вызовет движение. Она будет процитирована в ключевом постановлении Верховного Суда о равенстве геев. И я собираюсь быть с тобой на следующий день после того, как ты получишь письмо от президента Соединенных Штатов, в котором будет говориться, что борьба, которую ты начал за узаконивание однополых браков, имела успех частично благодаря тебе. Он осветит Белый дом радужным флагом в этот день, пригласит тебя на обед и поблагодарит за то, что ты сделал. Да, кстати, тот президент… Он будет черным.

Похоже на научную фантастику. Но оно так и случилось. Не так просто откинуть 200 лет, когда геев сажали в тюрьму, презирали, били и жгли. Все произошло только по одной причине. Потому что достаточно смелые люди объединились и потребовали этого.

Каждый человек, читающий это, является выгодоприобретателем больших цивилизованных социальных изменений, которые казались невозможными, когда кто-то впервые предложил их. Вы женщина? Моим бабушкам по закону даже не разрешалось иметь собственные банковские счета до сорока лет. Вы являетесь рабочим? Выходные высмеивали как утопическую идею, когда профсоюзы только начали за них бороться. Вы черный, азиат или инвалид? Вам не нужно, чтобы я продолжал перечислять.

Поэтому я сказал себе: «Если вы услышите, как внутренний голос говорит вам, что мы не можем справиться с социальными причинами депрессии и тревоги, вы должны остановить его и осознать: вот симптом самой депрессии и тревоги. Да, изменения, которые нам сейчас нужны, огромны. Они размером с революцию в отношении к геям. Но эта революция свершилась».

Нам предстоит большая борьба, чтобы действительно справиться с этими проблемами. Все это из-за огромного кризиса. Мы можем отрицать, но тогда останемся в ловушке этой проблемы. Эндрю научил меня: ответ на огромный кризис не в том, чтобы идти домой и плакать. Он должен стать большим событием. Он в том, чтобы требовать чего-то невозможного и не успокаиваться, пока не добьешься своего.

Время от времени Рутгер, ведущий европейский эксперт по всеобщему базовому доходу, читает новости о ком-то, кто сделал радикальный поворот в карьере. Пятидесятилетний мужчина понимает, что он не удовлетворен позицией менеджера, увольняется и становится оперным певцом. Сорокапятилетняя женщина оставляет работу в «Голдман Сакс Банк» и идет в сферу благотворительности.

– Это всегда представлялось героическим поступком, – сказал мне Рутгер, когда мы поделили между собой десятую бутылку диетической колы.

Люди всегда с трепетом спрашивают их: «Вы действительно собираетесь делать то, что вам хочется? Вы действительно собираетесь изменить свою жизнь, так чтобы заниматься тем, что удовлетворяет вас?»

Рутгер говорит, что это знак того, насколько сильно мы сбились с пути. Имея доставляющую удовольствие работу, мы выглядим сумасшедшим исключением, взявшими выигрыш в лотерею. Предоставление каждому гарантированного дохода сводится к тому, чтобы сказать людям: «Конечно, вы сделаете то, что хотите. Вы человеческое существо и живете только раз. Что бы вы хотели сделать вместо того, чего не хотите?»