Почти в тридцать лет я стал очень полным. Частично моя полнота была вызвана побочным эффектом антидепрессантов, а частично – жареными цыплятами. Я до сих пор могу по памяти перечислить все места в Восточном Лондоне, где подавали жареных цыплят. Они стали главным продуктом моего рациона. «Чиккен Коттидж», «Теннесси Фрайд Чиккен» с логотипом мультяшного улыбающегося цыпленка, держащего ведро жареных куриных ножек. Кто бы знал, что каннибализм мог бы стать эффективным маркетинговым инструментом? Мой любимый магазин назывался ярко – «Чиккен, Чиккен, Чиккен». Их горячие крылышки были моей Моной Лизой.

Однажды в канун Рождества я зашел в местный KFC. Один из работников кафе, увидев меня, засиял от радости.

– Йоханн, у нас есть кое-что для тебя! – сказал он.

Другой повернулся и посмотрел на меня, словно чего-то ждал. Откуда-то из-за печи он достал рождественскую открытку. Под их выжидательными улыбками я вынужден был открыть ее. Рядом с надписью «Лучшему нашему клиенту» были пожелания каждого из сотрудников.

Я больше никогда не ел в KFC.

Большинство из нас понимают: что-то неладное творится с нашим рационом. Не все становятся чемпионами по потреблению жира, как я, но все больше и больше людей питаются неправильно. Это подрывает наше здоровье. Изучая депрессию и тревогу, я начал понимать, что подобное происходит и с нашими ценностями. Поэтому многие приобретают эмоциональные болезни.

Первым это обнаружил американский психолог Тим Кассер, поэтому я отправился познакомиться с ним и послушать его историю.

В детстве Тим приехал жить в центр болотистой местности с открытыми пляжами. Его отец был менеджером в страховой компании. В начале 1970-х его отправили в местечко под названием Пинеллас Каунти, что находилось на западном побережье Флориды. Район был мало застроен, и для ребенка на улице было полно места для игр. Однако это место вскоре стало одним из самых быстро развивающихся во всей Америке, и это все разворачивалось перед глазами Тима.

– К тому моменту, как я уехал из Флориды, – рассказывал он, – она превратилась в совсем иное место с точки зрения физического окружения. Больше нельзя было ехать вдоль пляжей и смотреть на воду, потому что везде были жилищные товарищества и высотки. Районы, где раньше были открытые просторы с аллигаторами и гремучими змеями, превратились в кварталы и торговые центры.

Как и других детей, Тима влекло к торговым центрам, возникшим на местах пляжей и болот. Там он часами играл в «Астероиды» и «Пришельцев из космоса». Вскоре он заметил, что его неудержимо тянет к игрушкам, которые он видел в рекламе.

Это напоминает мне Эдгвэер, откуда я сам. Мне было восемь или девять, когда открылся торговый центр «Броудволк Центр». Помню, как я бродил среди витрин и смотрел не отрываясь на вещи, которые хотел купить, пребывая в триллерском трансе. Я жаждал зеленый пластмассовый игрушечный «Кастл Грейскалл», крепость, где обитал герой мультфильма Хи-Мен, а еще «Кеэ-э-Лот», дом анимешных созданий по прозвищу Мишки Кеэ. Однажды в Рождество мама проигнорировала мои намеки и не купила мне «Кеэ-э-Лот», и я был подавлен несколько месяцев. Я ныл и тосковал по тому куску пластика.

Как большинство детей того времени, я проводил по крайней мере по три часа в день перед телевизором. Обычно даже больше. В летние каникулы я отрывался от телевизора, только когда шел погулять по «Броудволк Центру». Не помню, чтобы мне сказали это прямо, но я считал, что счастье заключается в способности купить как можно больше из того, что выставлено там в витринах. Думаю, если бы кто-нибудь спросил меня тогда, что такое счастье, я бы ответил: «Гулять по «Броудволк Центру» и покупать все, что хочется». Я постоянно спрашивал отца, сколько зарабатывает знаменитость, которую видел на экране. Он старался угадать, а потом мы с восторгом обсуждали, на что могли бы потратить все эти деньги. Это превратилось в немного связывающий нас ритуал фантазийных растрат.

Я спросил Тима, слышал ли он когда-нибудь в Пинеллас Каунти, где он рос, что говорят о счастье с иной позиции, чем покупка и обладание вещами.

– Думаю, нет. Во всяком случае, пока рос, – сказал он.

Полагаю, в Эдгвэере были люди, которые руководствовались другими ценностями, только, по-моему, они мне никогда не встречались.

Когда Тим был подростком, его тренер по плаванию, уезжая на лето, подарил ему маленькую коллекцию музыкальных записей. В ней были альбомы Джона Леннона и Боба Дилана. Слушая их, он понимал, что певцы стараются выразить то, чего он нигде больше не слышал. Он стал задумываться, а не прячутся ли под их стихами намеки на другой образ жизни. Но ему не с кем было это обсудить.

Только когда Тим поступил в Вандербильтский университет (очень консервативное заведение на юге), до него очень медленно стало доходить, что обо всем этом нужно глубже задумываться. В 1984 году он проголосовал за Рональда Рейгана, но начал очень серьезно задумываться над вопросом подлинности.

– Я спотыкался обо все вокруг меня, – рассказывал он мне. – Думаю, я задавался вопросами буквально обо всем. Я не просто задавал вопросы о ценностях. У меня возникало много вопросов о себе, о природе реальности и ценностях общества.

Ему казалось, что его везде окружали пиньяты, а он хаотично на них натыкался.

– Честно говоря, думаю, что проходил эту стадию своего развития очень долго, – добавил он.

В старшей школе Тим стал много читать о психологии. Приблизительно в это время он начал осознавать нечто странное.

На протяжении нескольких тысяч лет философы говорили, что, если вы переоцениваете роль денег и собственности или представляете свою жизнь с точки зрения других людей, вы не будете счастливы. Это были ценности Пинеллас Каунти и Эдгвэера, и они были ошибочными. Об этом говорилось много лучшими умами из когда-либо живших. Тим подумал: возможно, это так и есть. Но никто и никогда не проводил научных исследований, чтобы узнать, правы ли были все эти философы.

Осознание этого заставило его начать проект, которому он собирался посвятить следующие двадцать пять лет своей жизни.

Все началось с простого опроса в классах старшей школы. Тим предложил его как способ измерения степени реальной важности для человека вещей и денег по сравнению с другими ценностями. Например, совместное с семьей времяпрепровождение или попытка сделать мир лучше. Он назвал опрос «Индексом устремленности». В нем все было довольно просто. Людей спрашивали, насколько они согласны с такими утверждениями: «важно иметь в собственности дорогие вещи» или «важно изменить мир к лучшему».

Одновременно с этим людям задавали много других вопросов. Один из них – счастливы ли они или страдают (или страдали) от депрессии и тревоги.

Первая предварительная часть исследования Тима заключалась в опросе 316 студентов. Когда он получил результаты и подсчитал их, он был шокирован ими. Материалисты, считавшие, что счастье приходит с накопительством собственности и высокими статусами, имели более высокую степень депрессии и тревоги.

Тим понимал, что это просто первый выстрел в темноте наугад. Следующим шагом его большого исследования стал поиск клинического психолога. Он должен был оценить 140 человек в возрасте восемнадцати лет и определить, переживают ли они депрессию и испытывают ли тревогу. Сложив результаты, они получили то же самое. Чем больше подростки ценили возможность приобретать вещи, тем больше они страдали от депрессии и тревоги.

Тогда возник вопрос. Такое происходит только с молодыми людьми? Чтобы выяснить это, Тим опросил сотню жителей Рочестера, находящегося в северной части штата Нью-Йорк. Это были люди разных возрастных групп и экономического положения. Результат был тот же.

Тим очень хотел выяснить, что происходит и почему.

Следующим его шагом было проведение более детального исследования, которое должно было определить, как эти ценности влияют на нас с течением времени. Он отобрал 192 студента. Они должны были вести подробный дневник настроения. В нем дважды в день надо было записывать, как часто они переживали разные эмоции, например счастье или гнев. Кроме того, там надо было фиксировать, как часто они сталкивались с физическими симптомами, например болью в спине. Когда Тим подсчитал результаты, то снова обнаружил более высокий уровень депрессии среди материалистов. Однако здесь вскрылся еще более важный момент. На самом деле оказалось, что материалисты переживают более трудные времена изо дня в день сразу на всех фронтах. Они чувствовали себя менее здоровыми и более рассерженными. Тим начал понимать: что-то есть в сильном желании материальных ценностей, что на самом деле влияло на повседневную жизнь участников эксперимента и снижало ее качество. Они испытывали меньше радости и больше отчаяния.

Почему так было? Что могло бы здесь происходить? Существует два вида мотивации к действию для человека. Первый называется истинными мотивациями – это то, что мы делаем просто потому, что оно нам нравится, а не ради получаемой выгоды. Когда ребенок играет, им двигают истинные мотивации: он делает это, потому что ему нравится. Как-то на днях я спросил пятилетнего сына моего друга, почему он играет.

– Потому что мне нравится, – ответил он. А потом он наморщился и добавил: – Ты глупый.

Он убежал, притворившись Бэтменом. Истинные мотивации остаются с нами всю жизнь, а не только в детстве.

В то же время существует набор противоположных ценностей, которые называются внешними мотивациями. Это то, что мы делаем не ради удовольствия, а потому что получаем что-то взамен: деньги, восхищение, секс или высокий статус. Джо, о котором вы читали в одной из глав, каждый день ходил на работу в магазин красок по исключительно внешним причинам. Он ненавидел свою работу, но ему нужно было платить за жилье, покупать наркотики, чтобы пережить день на этой же работе, иметь машину и одежду, которые, по его мнению, вызывали уважение людей к нему. У нас у всех есть подобные мотивы.

Представьте, что вы играете на пианино. Если вы играете для себя, потому что вам это доставляет удовольствие, тогда вами движут истинные ценности. Если вы играете в баре, который ненавидите, только для того, чтобы заработать достаточно денег на жилье и не быть выброшенным на улицу из квартиры, тогда вас толкают на это внешние ценности.

Противоположный набор мотиваций существует в каждом из нас. Никем не могут двигать только одни или только другие.

Тим начал задумываться, а не поможет ли более глубокое изучение этого конфликта раскрыть нечто важное. Поэтому он начал длительное наблюдение за группой из 200 человек. Он попросил их раскрыть свои планы на будущее. Затем они вместе разобрали, какие из них являются внешними целями (продвижение по службе, улучшение жилищных условий), а какие истинными (стать хорошим другом, более любящим сыном или более хорошим пианистом). Потом он попросил их вести подробный дневник настроений.

Тим хотел узнать, делает ли человека счастливым достижение внешних целей. И как это можно сравнить с достижением истинных целей.

Когда Тим провел подсчеты, результаты почти испугали его. Никто из людей, достигших целей, вызванных внешними мотивациями, не испытал никакого прилива повседневного счастья. Они затратили массу энергии, преследуя свои цели, а когда достигли их, чувствовали себя так же, как и вначале. Продвижение по службе? Сногсшибательный автомобиль? Новый iPhone? Дорогое ожерелье? Они не добавят счастья ни на грамм.

А люди, достигшие целей, вызванных истинными мотивациями, стали намного счастливее, менее подавлены или встревоженны. Они работали над своими целями и чувствовали, что становятся, например, хорошим другом не потому, что хотят чего-то взамен, а потому, что это правильно. И они получали большее удовлетворение от жизни. Стать хорошим отцом? Танцевать ради простого удовольствия? Помочь другому человеку просто потому, что это правильно? Все эти поступки заметно увеличивают ваше счастье.

Однако все равно большинство из нас чаще всего проводит время в гонке за внешними ценностями. За теми самыми вещами, которые нам ничего не дают. Наше общество построено так, чтобы заставить нас думать таким образом. Получайте высокие баллы. Находите самую высокооплачиваемую работу. Поднимайтесь по карьерной лестнице. Выражайте свое благосостояние через машины и одежду. Вот как можно заставить себя чувствовать прекрасно.

Тим обнаружил, что общество, говоря нам о том, как добиться достойной жизни, практически всегда лжет. Чем больше это изучалось, тем яснее становилось. 22 различных исследования за прошедшие годы доказали, что чем более материалистическими и внешнемотивированными становятся люди, тем в большую депрессию впадают. 12 исследований показали: чем более материалистическими и внешнемотивированными становятся люди, тем сильнее их охватывает тревога. Аналогичные исследования, вдохновленные работой Тима и использующие те же самые приемы, недавно проводились в Британии, Дании, Германии, Индии, Южной Корее, России, Румынии, Австралии и Канаде. Результаты во всем мире продолжают оставаться такими же.

Почти все мы перешли от здоровой пищи к нездоровой. Фактически так же мы отвернулись от истинных ценностей к мнимым, как это выяснил Тим. Все эти массово производимые жареные цыплята выглядят как пища. Они готовятся для тех, кто существует для того, чтобы нуждаться в пище. Тем не менее такая еда не дает нам того, что должна, а именно питания. Вместо этого она наполняет нас токсинами.

Точно так же материальные ценности, якобы указывающие нам путь к счастью, выглядят как настоящие. Они взывают к той части из нас, которая нуждается в руководстве на протяжении всей жизни. И все же они не дают нам того, что нужно, – пути к достойной жизни. Вместо этого они наполняют нас психологическими токсинами. Нездоровая пища калечит наши тела. Нездоровые ценности калечат наши души.

Приверженность материальным ценностям – это KFC для души.

Когда Тим изучил проблему достаточно глубоко, он смог выделить по крайней мере четыре ключевые причины, по которым мнимые ценности заставляют нас чувствовать себя так плохо.

Первая причина состоит в том, что мысли о собственной выгоде отравляют отношения с другими людьми. Тим снова выступил командой с еще одним профессором, Ричардом Райаном, который был его союзником с самого начала. Они детально изучили жизнь 200 человек и пришли к следующему выводу. Чем больше люди становятся приверженными материальным ценностям, тем короче и менее качественными будут их отношения с другими. Если человек ценит людей по внешнему виду или по впечатлению, которое они производят на других, легко понять, что он с радостью отвернется от них, как только появится кто-то более впечатляющий. В то же время, если человека интересует в других только внешняя сторона, легко понять, почему вокруг него не так много людей. Они так же легко отворачиваются от него. У таких людей будет мало друзей и мало связей, и они не будут задерживаться надолго.

Второе заключение относится к еще одной перемене, имеющей место, когда человеком движут нездоровые ценности. Давайте вернемся к примеру с игрой на пианино. Каждый день по крайней мере полчаса Тим играет на пианино и поет, часто со своими детьми. Единственная причина – ему нравится заниматься музыкой. В хорошие дни музицирование делает его удовлетворенным и веселым. Он чувствует, как растворяется его эго, и он просто живет настоящим моментом. Существуют веские научные свидетельства, что мы все получаем больше всего удовольствия от того, что называется «состоянием потока». Это такие моменты, когда мы погружаемся в то, что нам нравится делать, и в этот миг нас уносит по «течению». Это свидетельство того, что мы можем сохранять чистые истинные мотивации, которые испытывает ребенок во время игры.

Когда Тим исследовал убежденных материалистов, он заметил, что они заметно реже пребывают в состоянии потока, чем остальные. Почему такое случается?

Кажется, он обнаружил, в чем дело. Представьте себе, если бы Тим играл на пианино каждый день и постоянно думал: «А я самый лучший пианист в Иллинойсе? Люди будут аплодировать моему выступлению? Мне заплатят за него? Сколько?» Внезапно его радость сокращалась бы. Вместо того чтобы раствориться, его эго обострялось и выпячивалось бы.

То же начинает происходить, когда человек становится более материалистичным. Если он занимается чем-то не ради самого дела, а чтобы произвести эффект, то не может расслабиться в момент удовольствия. Он непрерывно мониторит себя. Эго вопит как будильник, который никак не получается отключить.

Это подводит нас к третьей причине, почему нездоровые ценности вынуждают нас чувствовать себя так плохо. Тим сказал мне:

– Чересчур материалистичный человек всегда вынужден думать: «Как люди оценивают меня?» Это заставляет его фокусироваться на мнении других и похвале в свой адрес. Он не может не беспокоиться из-за того, что люди думают о нем и собираются ли они предоставить ту награду, которую он ждет. Это очень тяжелая ноша по сравнению с тем, что его по-настоящему интересует.

Тим говорит, что если «самооценка человека пропорциональна количеству денег, марке одежды и размерам дома», то он обречен на постоянные поверхностные сравнения. Всегда найдется кто-то, у кого красивее дом, лучше одежда или больше денег. Даже если вы самый богатый человек в мире, как долго это продлится? Приверженность материальным ценностям постоянно оставляет вас уязвимыми перед миром, неподвластным вашему контролю.

По словам Тима, есть четвертая, критическая причина. Стоит задержаться на ней, потому что я думаю, что она самая важная.

У любого из нас есть врожденные потребности – чувствовать связь с кем-либо, свою значимость и безопасность, быть интересным миру, иметь автономию, ощущать себя способным на что-либо. По мнению Тима, материалисты менее счастливы, потому что стремятся к той жизни, которая меньше всего удовлетворяет эти потребности.

Что нам по-настоящему нужно, так это связи. Но в нашем обществе говорят, что нужен статус и прочее. А разрыв между двумя этими сигналами – от себя и от общества – и есть депрессия и тревога, которые усиливаются по мере того, как истинные потребности остаются неудовлетворенными.

Чтобы понять, нужно нарисовать все ценности, которыми человек руководствуется в жизни, в виде пирога. Тим объясняет, что каждая ценность, которая у него есть, это слой пирога. Например, он имеет слой духовности, семейный слой, денежный слой, слой жизнелюбия и т. д. У нас у всех есть все слои. Когда человек становится одержим материальной стороной жизни и статусом, этот слой увеличивается. А чем больше становится один слой, тем меньше должны стать другие. Поэтому если он сосредоточен на высоком положении и вещизме, остальные части пирога, которые отвечают за взаимосвязи, поиск знаний, стремление сделать мир лучше, съеживаются, освобождая место.

– В пятницу в четыре часа я могу остаться в офисе и продолжить работу или пойти домой и поиграть с детьми, – сказал мне Тим. – Я не могу сделать и то и другое. Либо это, либо то. Если мои материальные ценности больше, я останусь и буду работать. Если мои семейные ценности важнее, я пойду домой и буду заниматься детьми.

Дело не в том, что материалисты не думают о детях. Просто, как говорит Тим, когда материальные ценности главенствуют, другие обязательно будут вытеснены. Даже если вы говорите себе совсем обратное.

Давление в нашем обществе оказывается преимущественно в одном направлении: тратьте больше, работайте больше. Тим говорит, что мы живем под контролем системы, которая постоянно отвлекает нас от того, что по-настоящему правильно в нашей жизни. Нам пропагандируют образ жизни, который не соответствует нашим психологическим потребностям, поэтому с нами остается постоянное, сбивающее нас с толку чувство неудовлетворенности.

На протяжении тысячелетий люди говорили о том, что называется Золотым Правилом. Оно состоит в том, что вы должны поступать с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами. Мне кажется, Тим раскрыл то, что можно назвать правилом «Я хочу золотые вещи». Чем больше вы думаете о том, что жизнь заключается в дорогих вещах, превосходстве над другими и демонстрации этого, тем несчастнее вы будете и тем сильнее у вас разовьются депрессия и тревога.

Почему человечество так тяготеет к тому, что делает его менее счастливым? Разве возможно поступать так нерационально? В конце исследования Тим начал глубже заниматься этим вопросом.

У любого человека ценности не остаются неизменными по жизни. Наблюдая за людьми во время исследования, Тим пришел к выводу, что уровень приверженности материальным ценностям может изменяться со временем. Человек может стать бо́льшим материалистом и более несчастным или наоборот. Тим полагает, что не следует задавать вопрос: «Кто является материалистом?» Нам следует спрашивать: «Когда люди бывают материалистами?» Тим хотел узнать, что вызывает эти вариации.

Есть эксперимент, проводимый другой группой психологов, и он дает нам первый ключ. В 1978 году два канадских социолога собрали четырех- и пятилетних детей и поделили их на две группы. В первой группе не показывали никаких реклам. Во второй группе показали два рекламных ролика одной игрушки. А потом они предложили малышам сделать выбор. Они говорили им: «Сейчас вам нужно выбрать, с кем из двух мальчиков вы будете играть. Вы можете играть с этим маленьким мальчиком, у которого есть игрушка как в рекламе. Но мы должны вас предупредить, что он вредный и жадный. Или вы можете играть с мальчиком без игрушки, но он очень хороший».

Дети, видевшие рекламу игрушки, в основном решали играть с неприятным мальчиком, у которого она была. Дети, не видевшие рекламу, в основном выбирали хорошего мальчика без игрушки.

Другими словами, рекламные ролики заставили детей предпочесть низменные человеческие отношения высоким. Они были запрограммированы на то, чтобы посчитать кусок пластмассы реальной ценностью.

Две рекламы, всего только две, совершили это. Сегодня каждый человек видит за одно утро намного больше роликов. Среди полуторагодовалых детей встречается больше тех, кто может узнать «Макдоналдс» по букве М, но не знает своей фамилии. К трем годам средний ребенок уже знает сотню логотипов модных брендов.

Тим посчитал, что реклама играет ключевую роль в том, почему мы каждый день выбираем систему ценностей, благодаря которой чувствуем себя только хуже. Вместе с социологом Джином Твенджем Тим проследил процент национального богатства США, потраченного на рекламу между 1976 и 2003 годом. Он обнаружил, что чем больше денег тратится на рекламу, тем большими материалистами становятся подростки.

Несколько лет назад глава одного рекламного агентства Нэнси Шалек одобрительно разъясняла: «Хорошая реклама заставляет людей чувствовать себя неудачниками без рекламируемого продукта. Дети очень чувствительны к этому. Вы затрагиваете эмоциональную уязвимость, а это очень легко делать с детьми, потому что они самый эмоционально уязвимый слой населения».

Это звучит грубо, пока не подумаешь логически. Представьте, что я посмотрел рекламу и она донесла до меня: «Йоханн, ты в порядке. Ты хорошо выглядишь. Ты хорошо пахнешь. Ты симпатичный. Люди хотят быть рядом с тобой. Теперь у тебя достаточно вещей. Тебе больше ничего не нужно. Наслаждайся жизнью». Это будет так приятно для меня.

А с точки зрения рекламной индустрии это будет самой плохой рекламой в истории человечества. Ведь я не захочу пойти в магазин или метнуться к компьютеру, чтобы что-то купить и сделать в угоду моим нездоровым ценностям. Эта реклама заставит меня следовать истинным ценностям, которые несут намного меньше затрат и намного больше счастья.

Общаясь в своих кулуарах, создатели рекламы с 1920-х признают, что их работа заключается в том, чтобы заставить людей чувствовать себя неадекватными. А потом предложить свой продукт как решение проблемы, которую они же и создали. Реклама в конечном счете становится заклятым другом. В ней всегда говорят: «О, беби, я хочу, чтобы ты выглядел/пах/чувствовал себя классно; меня так расстраивает, что ты сейчас такой страшный/вонючий/ничтожный. Вот то, что превратит тебя в человека, каким ты и я хотим, чтобы ты стал. А я говорил, что тебе придется потратить на это несколько баксов? Я просто хочу, чтобы ты стал таким, каким заслуживаешь. Разве это не стоит нескольких долларов? Ты этого достоин».

Эта логика просачивается через всю культуру, и мы начинаем навязывать ее друг другу, даже когда рекламы нет. Почему в детстве я так хотел аэронасос от «Nike»? Вероятность, что я буду играть в баскетбол, как Майкл Джордан, была такая же, как полет на Луну. Так было потому, что реклама создала групповую динамику среди всех, кого я знал. Она создала маркер статуса, который мы потом охраняли. Став взрослыми, мы делаем то же самое, только немного тоньше.

Тим говорит, система учит нас чувствовать, что никогда не бывает достаточно. Когда вы сосредоточены на деньгах, статусе и имуществе, общество потребителей всегда говорит тебе: больше, больше, больше, больше. Капитализм всегда говорит тебе: больше, больше, больше, больше. Ваш босс говорит вам работать больше, больше, еще больше. Вы усваиваете это и думаете: «О, мне нужно больше работать, потому что мое «я» зависит от моего статуса и моих достижений». Вы усваиваете это. Это своего рода форма внутреннего угнетения.

Тим полагает, что это также объясняет, почему нездоровые ценности приводят к такому усилению тревоги. Он говорит:

– Вы всегда думаете: «Они отблагодарят меня? Этот человек любит меня за то, какая я есть, или за мою сумочку? Я смогу возвыситься на лестнице успеха?»

Вы пусты внутри и существуете только в отражении других людей.

– А это провоцирует тревогу, – говорит он.

Тим полагает, что мы все уязвимы перед этим.

– То, как я понимаю истинные ценности, – говорил он мне, – заключается в том, что они фундаментальная часть нас как людей, но они очень хрупкие. Нас очень легко отвлечь от них… Вы показываете людям модель потребления… и они движутся по пути внешних ценностей. Желание найти значимые истинные ценности находится внутри. Это сильная часть нас, но совсем несложно отвлечь нас от нее. А еще наша экономическая система построена так, чтобы именно этим и заниматься.

Пока мы сидели и обсуждали все это с Тимом, я не переставал думать о молодой супружеской паре из Эдгвэера, где я вырос. Они принадлежали к среднему классу и жили в хорошем доме. Эти люди очень близки мне, я знаю их всю свою жизнь и люблю их.

Если заглянуть к ним в окно, можно подумать, что у них есть все необходимое для счастья. У него есть она, у нее есть он. Двое детей, хороший дом, все товары, которые нас заставляют покупать. Он и она много работают там, где им практически неинтересно, для того чтобы заработать деньги. На них они покупают то, что в телевизоре нам преподносят как необходимое для счастья: одежду и машины, гаджеты и символы статусов. Они выставляют эти покупки перед знакомыми в соцсетях, получают множество лайков и комментариев типа: «ОMБ, завидую!» После недолгого гудения, последовавшего за показом, они замечают, что снова недовольны и подавлены. Они озадачены этим, часто объясняют случившееся неправильной покупкой. Поэтому идут и работают еще усерднее, покупают еще больше, выставляют купленное напоказ через девайсы, слышат восторги, а потом их снова отбрасывает туда, откуда все начиналось.

Они оба кажутся мне депрессивными. Их кидает из одного состояния в другое: смущенные, злые, склонные к компульсивному поведению. Раньше довольно долго у нее были проблемы с наркотиками. Теперь их нет. Он играет в азартные игры онлайн по крайней мере по два часа в день. Большую часть времени они злы друг на друга, на детей, на коллег, частично даже на мир. Например, когда они за рулем, то кричат и бранятся на любого на дороге. Их мучает тревога, от которой они никак не могут избавиться, и часто связывают ее с внешним миром. Она одержимо мониторит, где в данный момент находится сын-подросток, и постоянно боится, что он может стать жертвой преступления или терроризма.

У этой пары недостает знаний, чтобы понять, почему им так плохо. Они делают с самого младенчества то, на что их направляет общество: много работают и покупают правильные, дорогие вещи. Они вживляют в себя каждый рекламный логотип.

Как и дети в песочнице, они запрограммированы, чтобы бросаться на предметы и игнорировать взаимосвязь с людьми вокруг.

Теперь я понимал, что они страдают не только из-за отсутствия, например, полезной работы или совместных увлечений. Они также страдают от некоего присутствия неправильных ценностей, толкающих их искать счастье в неправильных местах и игнорировать потенциальные человеческие связи, которые находятся прямо перед ними.

Когда Тим обнаружил все эти факты, они не просто стали руководить его научной работой. Он начал выстраивать свою жизнь последовательно по обнаруженным им принципам. В некотором смысле он стал пытаться вернуться назад к тому, что больше походило на пляжи Флориды в его детстве.

– Вам нужно выдернуть себя из окружения, которое усиливает материальные ценности, – говорит он, – потому что они калечат внутреннюю удовлетворенность. А потом, чтобы стать жизнеспособным, вам придется заменить его на поступки, которые будут способствовать истинным удовольствиям и поддерживать истинные цели.

Поэтому Тим с женой и двумя сыновьями переехал в фермерский дом на участке в десять акров в Иллинойсе, где вместе с ними живут осел и стадо коз. У них есть маленький телевизор в подвале, но он не подсоединен к кабелю. Он нужен, только чтобы иногда посмотреть старые фильмы. Они только недавно подключили Интернет (несмотря на все протесты Тима), но нечасто пользуются им. Тим частично занят на работе, и его жена тоже, поэтому они могут проводить больше времени с детьми, бывать чаще в саду, выполнять волонтерскую работу и активно проводить время. Тим может больше писать. Другими словами, они делают все то, что несет им истинное удовлетворение. Они много играют. Они много занимаются музыкой. Они много беседуют в семье. Они вместе поют.

По словам Тима, место, где они живут в западной части Иллинойса, не самое прекрасное на земле.

– Но у меня есть десять акров земли. Мне требуется всего двадцать минут по дороге с одним светофором и тремя стоп-знаками, чтобы доехать до офиса. Мы можем позволить себе все это, живя на зарплату.

Я спросил, были ли у него абстинентные симптомы материалистического мира, в котором мы оба так долго пребывали.

– Никогда, – мгновенно отвечает он. – Люди спрашивают у меня: «Неужели ты не скучаешь по всему этому? Тебе не жаль всего этого?» Нет, я не скучаю, потому что никогда не позволяю указывать мне, что я должен хотеть… Я не подставляю себя подо все это… поэтому нет, у меня не было симптомов.

Один случай заставил Тима гордиться своим положением. Однажды сын вернулся домой и сказал:

– Папа, некоторые дети в школе смеются над моими кедами.

Они не были ни брендовыми, ни новенькими.

– Ну и что ты им ответил? – спросил Тим.

Сын посмотрел на них и сказал:

– Почему вас это волнует?

Он не был закомплексован и мог видеть, что ценности детей в школе пусты и абсурдны.

Живя без этих отравляющих ценностей, Тим открыл секрет. Такой образ жизни более приятен, чем материалистический.

– Больше удовольствия получаешь от игр с детьми, – рассказывал он. – Приятнее заниматься тем, что имеет истинные мотивации, чем ходить на работу, которую ты не всегда хочешь выполнять. Больше удовольствия получаешь, когда чувствуешь, что тебя любят за то, какой ты, а не за большое кольцо с бриллиантом, которое ты подарил.

Он верит, что в глубине души большинство людей знают об этом.

– В определенный момент я по-настоящему верил, что большинство людей понимают, что именно истинные ценности предоставляют им хорошую жизнь, – говорил он мне.

Когда вы проводите опрос и спрашиваете людей, что самое главное для них в жизни, большинство называют две вещи: личное развитие и взаимоотношения.

– Но я думаю, что люди пребывают в депрессии частично потому, что наше общество не создано, чтобы помочь людям жить, работать, участвовать в экономической жизни и жизни своей коммуны так, чтобы поддерживались их истинные ценности.

Изменения, которые Тим наблюдал во Флориде ребенком, когда пляжи превращались в шопинг-молы, происходили в обществе целиком.

Тим рассказал мне, что люди могут применить эти знания в какой-то мере и сами в своей жизни, по собственному желанию.

– Первое, что они должны сделать, так это спросить себя: «Буду я строить свою жизнь так, чтобы у меня мог появиться шанс для следования истинным ценностям? Буду ли я общаться с людьми, которые подарят мне свою любовь вместо чувства, что я ее просто купил?» Иногда такой выбор сложно сделать.

Так же часто он говорит, что мы разобьемся о границы нашей культуры. Мы можем добиться улучшений, но часто решения интересующей проблемы могут быть найдены на личностном уровне человека, или в кабинете психиатра, или с помощью лекарств. Однако они требуют нечто большего, и я собирался это выяснить позже.

Когда я брал интервью у Тима, почувствовал, что он раскрыл передо мной тайну. Тогда в Филадельфии я был озадачен, почему Джо не бросает работу в компании красок, которую он так ненавидит, и не отправляется во Флориду, чтобы стать рыболовным гидом. Ведь он знал, что жизнь в солнечном штате может сделать его намного счастливее. Это казалось олицетворением того, почему так много из нас остаются в ситуациях, которые заставляют нас чувствовать себя несчастными.

Думаю, теперь я понимаю почему. Джо постоянно бомбардируют сообщениями, что он не должен делать то, что велит ему сердце, то, что успокоит его и принесет удовлетворение. Вся логика нашей культуры приказывает ему оставаться на потребительской беговой дорожке, ходить по магазинам, когда он чувствует себя паршиво, и руководствоваться мнимыми ценностями. Он тонул в этих сообщениях с самого рождения. Таким образом, он не научился доверять своим собственным, самым мудрым инстинктам.

Когда я кричал ему вслед: «Уезжай во Флориду!» – я кричал в ураган сообщений, а вся система ценностей говорила ему об обратном.