Три месяца назад еще в Ирпаше Жиля разбудил треск телефона:

— Привет, Жилли!

Это был брат отца.

— Алло! Дядя Мигель! Что-то случилось?

— Жилли, слушай меня! Удача!

Телефон затрещал.

— Алло!

— Ты слышишь меня? Жилли! Ты приглашен…

Слышимость была ужасная.

— Алло! Алло! Приглашен… — тонуло в лязге. Вдруг все смолкло.

— …ассистентом самого Нормана ди Эвора! — явственно и изумленно сказал дядин голос.

И телефон отключился.

Жиль перешагнул порог, поставил портфель на тумбочку, начал разматывать шарф. Ани отступила к стене и смотрела оттуда, как он это делает. Он видел, не глядя, подергивающийся уголок ее века. Конечно, это было нелепо: портфель надо было просто бросить; бросить портфель и прижать ее к себе, захлопывая дверь спиной… Жиль заставил себя обернуться. Профиль ее был безмятежен, чуть безмятежнее чем нужно.

Он не видел ее неделю: его машина, отправленная багажом, еще не прибыла из Ирпаша, а подземкой тут было не меньше часа в один конец… Надо было, позвонив, подойти вплотную к двери и шагнуть к ней, как только она откроет…

Уголки губ загибались у нее вверх. Каждую зиму губы трескались: она облизывала их на морозе. Ирпаш севернее Этериу, в ноябре там уже холода, и в день отъезда губы у нее были уже шершавые и колючие. Поезд тронулся, они стояли в купе над брошенной кучкой чемоданов, а губы были колючие с легким привкусом крови.

Здесь, в Этериу, была еще не поздняя осень, но губы так и не зажили: поперек нижней темнела ссадинка…

По приезде в столицу они сняли комнату на окраине: это был единственный адрес, который удалось раздобыть еще дома, а прибыли они ночью, отелей Жиль опасался, так как не знал, удовлетворятся ли в них записью самих постояльцев или потребуют документы.

Предчувствие не обмануло его: они требовали документы. Документы требовались во всем Этериу, во всех отелях, гостиницах, ночлежках. Полиция работала здесь прекрасно. И кроме обычной полиции здесь была еще полиция нравов, комитет по борьбе за нравственность и бог знает что еще… В рекомендательном письме к хозяйке Ани и Жиль значились как молодые супруги.

Он не был у нее неделю. И теперь она стояла перед ним с безмятежным лицом. "Все в порядке, — говорило лицо, — я довольна".

Последний год в Ирпаше он ездил к ней ежедневно. Она была учительницей в маленьком поселке, в двадцати милях от городка. Днем он обычно бывал спокоен: днем их отношения придавали ему увереннести. Коллега и школьный друг Мануэл только присвистывал: "Похоже, ты обзавелся бабой?"

К вечеру уверенность пропадала. Уверенность пропадала, он гнал машину взвинченный, почти испуганный, последние минуты перед поворотом казались ему бесконечными. За поворотом появлялась калитка и возле нее Ани в большом пуховом платке.

Когда они почему-то не встречались, он звонил ей Еечером попозже. Они лежали уже в постелях в двадцати милях друг от друга. Он знал: телефон стоит у нее на животе поверх одеяла. Телефонный аппарат, сделанный под старину, с трубкой, обвитой бронзой, соскальзывал, валился набок, и они разъединялись, перезванивали снова, и при этом набирали номер оба сразу и никак не могли дозвониться. Говорили долго и тихо, срывающимися голосами.

Здесь, в Этериу, телефона у Ани не было.

Она стояла, прислонившись лопатками к степе. Улыбнулась. Лицом своим она владела прекрасно — это была обычная ее улыбка: над уголками губ дрожали ямочки. Даже треснувшая нижняя губа растянулась точно до нужного предела. Жиль ощутил боль не зажившей еще ранки. Пора было что-то наконец скакать:

— Я встретил на лестнице хозяйку.

— Надеюсь, вы мило раскланялись?

Спрашивая и все еще улыбаясь, она оторвалась от стены и пошла. Передняя была узкая, Жиль загораживал дорогу, и она прошла мимо него, как можно дальше отклонив лицо и все же задевая его волосами. При этом она старалась сохранить (и сохраняла) спокойно-приветливый вид… Подошла к плите, качала возиться с чайником.

Собственно, Ани жила на кухне, был только еще альков — небольшая ниша в стене. В ночь приезда хозяйка продала им кровать и стоячую вешалку для платья. Хозяйка немного приторговывала мебелью. Зналась, наверное, с половиной города, в том числе и с той его частью, где Королевский институт предоставлял квартиры своим ассистентам.

Жиль сглотнул:

— Этот дракон в юбке… Может быть, ты что-то не рассказала?

— Безусловно. Ты — коммивояжер. Запомнил? Продаешь трубки для газовых горелок.

— Похоже, она не так уж верит, что мы женаты?

— Ну, она совсем не дура.

Насмешливый голос Ани звучал совершенно естественно. В общем-то, он и не ждал, что она устроит сцену. Просто ей нужно было время, чтобы привыкнуть. Когда Королевский институт приглашает ассистента, о нем, разумеется, наводят справки. И Жилю Сильвейра была предоставлена квартира, рассчитанная на холостого ученого, занижающего в столице видное положение… Три первых дня в Этериу он прожил инкогнито вместе с Ани. На четвертый взял свои чемоданы, проскользнул черным ходом, чтоб не встретить хозяйку, вышел на стоянку такси.

— Пожалуйста, Королевский институт, жилой корпус номер "5Б". Знаете? Новый.

В конце концов то, что его пригласили в столицу в лабораторию самого Нормана ди Эвора было фантастическим везением. Так могло повезти только раз. Ани должна была понимать… Она и понимала. Прикусив нижнюю губу, она смотрела ему вслед. Ну не мог же он так сразу открыто поселить у себя женщину! Конечно, положение получалось не из приятных. И сегодня, тащась к ней в вагоне подземки, он дуыал об этой прикушенной губе…

Но и тогда и теперь она держалась великолепно. Даже странно. Тем более она ведь знала — это его не обманет: он воспринимал не слова и не маску лица. Это его свойство Анн называла "проводничок". Действительно, он будто касался невидимого нервного проводничка, другой конец которого проникал в собеседника. Что-то способствующее этому было в нем, наверное, от рождения. Но по-настоящему он нашел свой "проводничок" гораздо позже — когда в руки ему попалась рукопись Нормана ди Эвора "Создадим телепата". Семьдесят листочков тонкой папиросной бумаги, снятые кем-то на "Эре". Говорили, что Эвор так и не решился ее издать. Жиль же нашел, что это прекрасное педагогическое пособие.

— Не волнуйся, хозяйка — женщина практичная. А сдать комнату в этом районе не так-то просто. — Ани обернулась к нему, сделала насмешливую гримаску.

Забавная гримаска. Она появлялась, когда было что-то смешное. Дома, в Ирпаше, Жиль нарочно наводил ее на разговоры о педсоветах. Школьные педсоветы — не маленькие короткие беседы двух-трех педагогов, а большие, торжественные — смешили ее… То есть Жиль подозревал, был уверзн, что смех этот от испуга, что на самом деле они приводили ее в ужас. Он как будто видел, как она забивается в самый последний ряд, как сидит притаившись… Но после, дома, страх вымещался смехом, она передразнивала председателя, "переводила" благопристойные речи. Однажды передразнила сама себя, как директор врет с председательского места, а она мучительно краснеет, чуть сдерживаясь, чтоб не залезть под кресло…

И теперь гримаска была совершенно естественная. Совершенно.

А ситуация получилась, конечно, паршивая. Жиль думал об этом всю неделю, валяясь на тахте в своей новой ассистентской квартире, тыкая сигаретой в паркет. Ну что он может ей предложить? Жениться на ней надо было в Ирпаше. Почему они тогда не поженились? Теперь это было слишком сложно. Действительно, сотрудник Королевского института не мог, оказывается, жениться как простой смертный. Требовались анкеты, биографии. Будущую жену полагалось представить ректорату. Ну не мог же он в самом деле начинать все с хлопот о свадьбе! Он еще должен был входить в этот новый мир — Королевский институт… И, возможно, с женой это будет куда сложнее. Нет, теперь он жениться не мог. Вероятно, ему вообще не следовало тащить Ани в Этериу. Во всяком случае, не сразу. Разумеется, виноват он один. Хотя, собственно, уговаривать ее не пришлось; он не помнит, чтоб пришлось ее уговаривать. Но все равно он был готов к упрекам. Возможно, именно за упреками он к ней и приехал…

Но упреков не было — Ани смеялась. Пряди волос от смеха выпадали из прически. Неужели ей было весело? В самом деле?.. Она выдала себя лишь раз — обошла его по дуге там, в передней. Но это вовсе не упрек, с чего он взял, что это упрек? Это могло означать что-то совсем другое, например, что она отвыкла от Жиля, что столичная жизнь была приятна и без него… Жиль подошел ближе, заглянул сбоку ей в лицо: "проводничок" был не безотказен… В самом деле, жизнь в столице могла понравиться, тем более у нее новая работа, коллеги…

— Ты что-то хочешь спросить?

— Хочу. Как тебе этериуанские джентльмены? — Он постарался произнести вопрос как шутку.

— Тебя это волнует?

— Простая любознательность.

Она ставила на стол чашки, сначала одну, потом другую. Подложила под них салфетки. Высыпала из кулька печенье. При этом она ходила по кухне. Когда она отворачивалась, он скучал. Скучал ту самую минуту, что она не смотрела. Он помнил это чувство еще по Ирпашу. Когда она отходила слишком далеко, он двигался за ней. Она промывала кофейник. Озабоченный хозяйством нахмуренный лоб. Повариха она была не очень, любая кухонная операция поглощала все ее внимание, он знал это по Ирпашу. Он наезжал к ней тогда вечерами, они готовили ужин, а лоб был нахмурен, и это его озадачивало, вызывало робость.

— Все возвращается на круги своя. — Он сказал это тихо.

— Что? — Она быстро закрыла кран, взглянула с интересом, потом, поняв, улыбнулась, дрогнула ямочками. — А разве мы с них сходили?

Как будто в темноте зажгли свет. Горячая радость толкнула его вперед.

— Не сходили. Но я соскучился.

Ани смеялась. У нее были изогнутые вверх губы. Обветренные.

— Хозяйка! Слышишь? Хозяйка! Берегись дракона! — кричала она, отступая. Она махала на него руками, мотала головой так, что ее волосы били его по лицу то справа, то слева.

— Бойся злого дракона! — Она хохотала.

А он только улыбался и двигался за ней шаг за шагом, пока ей некуда стало отступать.

…Молочный туман заполнял луг. Жиль раздвигал траву. Трава была высокая, била по плечам мокрыми метелками, от этого и от предчувствия встающего где-то солнца по спине шли мурашки.

Потом он стоял в кузове грузовика. Грузовик кудато мчался, мчался, и ветер хотел повалить Жиля, а Жиль хотел повалить ветер.

— Где мы? — пробормотал он, чуть подвигаясь, нащупывая щекой руку Ани. Это были ее сны — сны Ани. Он видел ее сны: "проводничок" заработал опять. Она лежала вытянувшись, еще слыша свист Бетра. Потом потянулась, не меняя позы, спросила, медленно растягивая слова:

— Интересно, который сейчас может быть час?

Ее кожа пахла прогретым пляжем. Теплым пляжем в Ирпаше.

— Нет, в самом деле, который?

— Тебе надоело?

— Просто хочу успеть напоить тебя кофе.

Жиль приоткрыл глаза. Конечно, ему следовало ночевать у себя, во всяком случае в первое время. Полиция нравов имела, конечно, своих шпионов. Но Ани свыкалась с этим что-то уж очень быстро. Даже странно…

— Мое величество не спешит, — заявил он, зарываясь в изгиб ее локтя. В ту же секунду локоть рванулся, Жиль ткнулся лицом в простыню, охнул паркет, щелкнул выключатель.

— В час подземка закрывается. Общий подъем!

Она стояла прямо, придерживая падающий узел волос.

Профессор ди Эвор не решился издать свое руководство по телепатии. И, может быть, он был прав. Не то чтоб "проводничок" не работал, но сигналы были отрывочные, недостоверные. Связь шла только в одну сторону — к нему, так что, что бы ни происходило, он мог лишь держаться за кончик "провода", немой и бессильный… В самый нужный момент связь обычно рвалась совсем.

— Ну! Стяну одеяло…

Она потягивалась, откидывалась назад, сдвигая лопатки. — Ты вышла бы за меня замуж?

Он сказал это совершенно неожиданно, с ужасом сознавая, что делает то, чего хотел избежать.

Ани продолжала потягиваться, молча, будто и не слыхала. "Может быть, не расслышала на самом деле?" — с надеждой подумал Жиль. И вдруг повторил, вглядываясь, приподнимаясь на локте:

— Ты вышла бы за меня?

— В Ирпаше? Наверное…

Раздумчивое "наверное" звучало почти отказом.

— Теперь? — резко спросил он.

— Теперь оформление осложнилось…

— Тебя пугает лишь это?

Вопросы звучали отрывисто.

— Анкеты… Разрешение ректората…

— Только это? — Он настаивал, чувствуя, как что-то сдавливает горло.

— Мы не привыкли жить вместе… долго.

— Ты не хочешь?

— У тебя новая работа…

— Ты не хочешь?

— Но это неразумно.

Жиль сел, прищурился. Он уже не помнил, что начал этот разговор случайно, что его и не следовало начинать.

— До сих пор все было абсолютно разумно?

Тело Ани качалось в тусклом свете, казалось, оно уплывает, исчезает.

— Послушай, Ани. — Он запнулся. — А если б я сейчас… ну… встал бы на колени? Просил, умолял бы?

Она медленно облизывала губы:

— Ну, если бы умолял, тогда бы конечно…

Кофе они все-таки выпили. Она брызгала водой на гущу, чтоб осела. Он вдевал в манжеты запонки:

— Поднимают человека с постели. Человек, может быть, спать хочет.

Она рассмеялась:

— А есть?

— Поесть тоже не вредно.

— Яичницу?

— Уже не успею. Ты позвонишь мне завтра?

— С девяти у меня уроки. Часов в пять…

— В пять я уже буду под парами. Даю коллегам "дружеский кофе". Говорят, это полагается.

Кофейник в руках Ани приостановился.

— У тебя совсем нет потребности изливать душу?

— Не по мелочам.

Она потянулась, взяла ртом протянутую им сигарету. Он чиркнул зажигалкой:

— В общем-то, у меня есть еще минут десять…

Вдруг ее сигарета вздрогнула, вздрогнул подбородок. На шее, на щеках появились мурашки. Теперь она вздрагивала вся: голова, колени… Жиль знал эту ее дрожь, ее нельзя было унять, она могла пройти лишь сама по себе, внезапно, как и появлялась. Появлилась же она по странным причинам: потому что кто-то вскрикнул, потому что море розовое, потому что в театре подняли занавес…

— Ничего, — говорила она быстро. — Это я так. Да не обращай же внимания! — Губы ее прыгали. — Ты пригласил и профессора?

Жиль искал плед. Черный с желтым плед, он всегда валялся на стульях. Надо было закутать ее, хоть это и не поможет.

— Не надо, оставь… — Она оттолкнула его руки. — Так как же профессор?

— Профессору ди Эвору около ста лет. Точнее, девяносто шесть. По-моему, он питается исключительно овощным пюре.

— Что?

Вот это было сообщение! Дрожь у нее исчезла. Сразу.

— Я думала… Послушай, он должен быть моложе. Он же глава Королевского института…

— Вовсе нет. В институте, оказывается, есть дирекция. Собственно, в настоящее время Норман ди Эвор всего лишь громкое имя. Просто для рекламы. Королевский институт Нормана ди Эвора. А правильнее было бы назвать имени ди Эвора. Влияния в институте Эвор уже не имеет. Сунули ему нашу лабораторию — самую крошечную…

— Это ужасно, Жиль. Как же так?

— А вот так. Подземка закрывается через пять минут. Мадам, я вас целую.

Первая встреча с шефом произошла часов десять назад.

Толстый обрюзгший старик, которого с усилием под руку тащили через вестибюль, — это и был великий, всемирно известный профессор Норман ди Эвор, обладатель золотого венка, член десяти академий. Ди Эвор, для которого был создан Королевский институт.

Жиль смотрел в грузную стариковскую спину.

До этого он еще не видел своего шефа: когда Жиль прибыл, профессор болел, представляться пришлось по телефону. Потом до самого сегодняшнего дня Эвор работал в филиале. Во всяком случае, считалось, что работал… Он прислал новому ассистенту коротенькую записку — просил, чтоб тот пока осмотрелся.

Профессора привез в институт его лакей или, может быть, дворецкий. Жиль видел утром из окна, как грузное тело почти вынимали из машины. Часа три из кабинета ди Эвора не доносилось ни звука. Никто не входил к нему, не стучал.

Потом тот же слуга явился забрать его домой. Поймав момент, Жиль нарочно вышел в вестибюль: это была единственная возможность пригласить шефа на "дружеский кофе". Рабочий четверг окончился, по пятницам (Жиль уже знал это) знаменитость не работала. "Дружеский кофе" для коллег назначен был на пятницу. Это была единственная и последняя возможность пригласить ди Эвора.

Но сонные глаза шефа скользнули мимо. Поклон остался без ответа.