— Ведь мы знакомы всего десять дней… — задумчиво говорит Ася.

— Можно не разобраться в человеке за год, — возражает ей Федор. — И можно до конца узнать его за один день…

— Ну, для этого нужны исключительные обстоятельства! А у нас их не было.

— Совсем необязательно, Ася, мягко возражает Федор. — Для этого просто нужно понимать людей…

— Вот, знаете, Федя… — Ася слегка прикусывает губу. — У многих это часто происходит просто от одиночества… И еще оттого, что просто в этот момент кто-то оказался рядом. Не от потребности именно в этом, в таком вот человеке. А просто оттого, что никого другого в этот момент рядом не было… А потом выясняется, что нужен-то совсем другой человек. И начинаются всякие мучения…

— Я не мальчик, Ася… Я хорошо знаю, что мне нужно…

— Я верю в вашу искренность, Федя. Но ведь вы и сами можете ошибиться. Вы сейчас в отпуске, вам скучновато… А со мной вы не скучаете. Вот на это и накручивается. Но ведь умение поговорить — не главное… Потом вы вернетесь к своей работе, в свой круг, и поймете, что это был лишь эпизод. А я не хочу эпизодов.

— И я не хочу.

— Вот в это почему-то не верится…

— Но почему?

— Ну… — Ася лукаво усмехается. — Одна моя подруга в таких случаях говорит: «Вы случайно не летчик?.. Или, может, моряк?»

— Асенька! Я не ожидал от вас таких банальностей!

— Вот видите: уже первое разочарование! А сколько их еще будет!..

— Ну и что? А вы думаете, я ангел?

— Нет, не думаю. Да и скучно мне было бы с ангелом!..

— И мне ведь тоже, Ася!..

Они смеются, взявшись за руки. И идут по набережной дальше. И смотрят на воду, в которой отражаются вечерние огни.

— Я уже скоро уеду… — тихо говорит Федор.

— Знаю.

— И мне очень трудно будет снова вырваться в Пензу… Может быть, просто невозможно. Целый год. Если не больше…

— Понимаю: служба.

— Вы не собираетесь летом в Москву, Ася?

— А вы настойчивы…

— Мне ничего больше не остается… И вы мне очень нужны… Я готов сделать все, чтобы вы приехали летом в Москву!

— Ничего не нужно делать. Я все равно собиралась после экзаменов к тетке. Она живет на Маяковской…

— Я боюсь верить, Ася! Это так здорово!

— И я почему-то боюсь вам верить! Смешно, наверно? Почему это люди всегда осторожничают друг с другом?

— Голос предков! Когда-то это было необходимо.

— А сейчас, может, уже совсем не нужно…

— Наверняка не нужно, Ася! Я ведь об этом вам и говорю…

— Но я не могу иначе! Понимаете? Не могу! Я, может, сама из-за этого мучаюсь! И все равно не могу! Я, наверно, просто так глупо устроена…

— А вы не мучайтесь, Ася! Я подожду. Я терпеливый…

На середине Суры встречаются два ярко освещенных речных трамвая. Они приветствуют друг друга старинными вальсами и расходятся в разные стороны, расцвечивая огнями темную густую воду.