Газеты, газеты… Вся жизнь людей связана сейчас с газетами. Люди покупают в киосках самые различные издания и ищут в них одно и то же — новые интервью о возможных последствиях катастрофы, новые сообщения о том, как к ней готовиться.

Почти не замеченными проходят известия о том, как эвакуируется с Луны состав советских и американских космических станций. Люди воспринимают это как должное. Конечно, нужно эвакуировать!.. Как же иначе?.. И только для космонавтов это удар.

Первый реальный знак того, что после катастрофы выход в космос будет закрыт. Ни с Земли, ни на Землю… И так — на десятки лет… Придется нынешним космонавтам возвращаться к прежним профессиям. А в космос, видно, полетит уже другое поколение…

Впрочем, некоторые ученые предполагают, что и следующее поколение еще не сможет выйти в космос.

Люди волнуются везде. Но в странах социалистического лагеря это волнение меньше сказывается на общем ходе жизни. Люди знают, что их жизнь и их благосостояние после катастрофы во многом зависят от них самих, от их труда.

Громадные бетонные валы начали уже сооружать по побережью и страны Западной Европы и американские капиталистические государства. Но это не остановило паники. Несмотря на бешеные цены, раскуплены все каюты на всех существующих пароходах. Даже на грузовых. Те, кто не успел это сделать, покупают уже каюты на пароходах еще строящихся. Громадный флот, почти равный всему прежнему мировому флоту, будет спущен на воду к ноябрю. А в конце ноября, за неделю до катастрофы, все суда начнут отходить на безопасное расстояние от своих берегов.

И однако люди знают, что никакие суда и плотины не спасут их от лучевой болезни, от прорвавшихся через атмосферу радиоактивных частиц. И здесь не помогут ни пластикатовые костюмы, ни герметические контейнеры для воды и пищи. Невидимая смерть все равно найдет дорогу к человеческому телу.

Для спасения человечества нужно было бы что-то другое…

…Наверно, эта мысль возникла одновременно во многих тысячах умов. Она просто не могла возникнуть лишь в одной гениальной голове. Но первым высказало эту мысль на весь мир Советское правительство.