Часть I
Микрочеловек

Несмолкающий крик. Описать его по существу, заставить почувствовать его не смог бы даже Эрнест Хемингуэй или Антуан де Сент-Экзюпери; не удалось бы это и самому Харуки Мураками. Все, что можно сказать, – это то, что он пронизывает до мозга костей. Мужчина, который слышит его совсем близко, чувствует себя в некоторой степени беспомощным: он то и дело промокает лоб своей подруги куском кипельно-белой хлопчатобумажной ткани, держит ее руку, ищет ее глаза и затем вопросительно смотрит в глаза акушерки. Его подруга широко раскрытыми глазами фокусируется на точке где-то в пустоте, где стена и потолок родильного зала сталкиваются белыми и кремовыми цветами.

Кратковременная релаксация. Затем опять наступает следующая схватка, боль, громкий, звонкий, хрупкий как стекло, душераздирающий крик.

Шейка матки уже широко открыта, головка малыша уже видна. Акушерка настоятельно просит женщину тужиться, тужиться, тужиться, и еще, еще… Затем все происходит очень быстро, проскальзывает головка, акушерка советами и манипуляциями помогает женщине извлечь также остальную часть маленького тела из своего собственного.

Первый крик только что родившегося младенца.

Перерезание пуповины.

Омовение.

Ребенок чувствует себя хорошо, он может быть сразу передан матери.

Все утихает, у отца текут слезы.

Глаза матери смотрят на новорожденного малыша, сверкая от счастья.

Поздравления.

Тот, кто однажды присутствовал при нормальных, благополучных родах в качестве практиканта в больнице, как, например, один из двух авторов этой книги, никогда не забудет эти моменты. Участвующие отцы и матери, конечно же, тоже нет, даже если некоторые рассказывают, что, вероятно, не смогут в точности вспомнить все ввиду всех волнений и задействованных стрессовых гормонов.

В родильном зале шумно, внимание уделяется гигиене, новая жизнь официально приходит в этот мир.

Однако в то же время происходит нечто иное. Беззвучное. Негигиеничное. Очень неофициальное. Но и очень оживленное.

Тот, кто однажды присутствовал при родах, тоже вспомнит об этом. При всей чистоте, которая царит в родильном зале, при всей стерильности белой хлопчатобумажной ткани, при всей больничной атмосфере роды все же не являются клинически чистым процессом. Младенец вынужден пробираться через влагалище матери. Оно, как известно, заполнено всевозможными микроорганизмами, в большинстве случаев это в значительной степени молочнокислые бактерии. При давлении, которое происходит в нижней части живота, довольно часто наружу вытекает что-либо из содержимого кишечника – из весьма близко расположенного анального отверстия – и попадает в область, через которую проходит младенец. А прямая кишка – одна из наиболее богатых микробами сред обитания, которые может предложить планета Земля. Все это покрывает ребенка, и он проглатывает это. Что-то из этого оседает в межъягодичной складке и попадает в маленькую прямую кишку. Под маленькие ногти на ручках также что-то незаметно проникает.

Вместе с ребенком рождается новый хозяин для многочисленных различных микробов, которые даже посредством первого отирания и просушивания удаляются лишь частично и вскоре начинают размножаться. Когда мать берет новорожденного на руки, к ним присоединяются бактерии с ее кожи; когда она в первый раз кормит его грудью – еще больше – с ее сосков через рот. И тот, кто считает все это противным, негигиеничным, опасным, требующим терапевтического вмешательства, почти во всех случаях ошибается.

День рождения, самый первый или нулевой, как всегда хочется его назвать, является не только началом долгой и более или менее здоровой и счастливой жизни. Он также является днем рождения сообщества организмов, началом союза, который распадается только после смерти. Это скрытый, незаметный, но само собой разумеющийся процесс. Начинаются взаимоотношения, которые вначале очень динамичны и полны изменений, за этим следует их стабилизация, во время которой человек и микробы приспосабливаются друг к другу и заканчиваются симбиозом для взаимной выгоды. И хотя в жизни, в процессе старения или в результате изменения жизненных условий или даже питания в общежитии под названием «человек» что-либо может то и дело слегка меняться, тем не менее с большинством из наших сожителей мы остаемся вместе навсегда.

Считается, что термин «микробиом» был изобретен великим, награжденным Нобелевской премией исследователем бактерий и молекулярным биологом Джошуа Ледербергом (1925–2008) примерно в 2000 году. По крайней мере, так об этом пишет в настоящее время с радостью называемый великим исследователем микробиома Джеффри Гордон в одной из своих научных статей. Тот, стало быть, «второй геном», состоящий из миллионов еще в значительной степени неисследованных микробных генов, получил свое имя практически одновременно с первой расшифровкой человеческого генома. Но оно не единственное. Коллектив бактерий также называют микробиотой или, немного старомодно, но зато поэтично – кишечной флорой, несмотря на то что там вряд ли растут растения.

Знание о том, что бактерии, да и многие грибы и даже вирусы, являются не только извлекающими выгоду, не подлежащими удалению нахлебниками в нашей жизни, не только сотрапезниками и паразитическими возбудителями 37-градусной температуры, но временами могут быть вполне полезными, в течение прошлых десятилетий прокладывало себе путь очень медленно. Но тот факт, что они не только являются более чем просто вполне полезными, но и участвуют в принятии решений о судьбе человека, о болезни и здоровье, даже жизни и смерти, обнаружился только в течение последних лет.

И, как это часто бывает в жизни, мы понимаем, насколько важным является нечто само собой разумеющееся, всегда имеющееся в распоряжении, только тогда, когда оно отсутствует или больше не функционирует правильно. Таким образом, совсем без наших бактерий мы имели бы изрядные проблемы: мы больше не смогли бы переваривать нормальную, разнообразную пищу в надлежащем порядке, наша кожа утратила бы свою эффективную защитную функцию, мы были бы открытыми воротами амбара для всевозможных других микроорганизмов, включая опасные возбудители многих заболеваний.

Например, у того, кто хочет оградить себя от вредных стрептококков, это получается лучше всего, если в своем организме он уже имеет полезные стрептококки. Потому что они довольно эффективно отклоняют доступ для своих вызывающих болезни сородичей. Это как в любой хорошо действующей экосистеме: когда экологическая ниша занята, пришельцам, если они в чем-либо значительно не превосходят своего непосредственного, авторитетного конкурента, очень-очень сложно прижиться.

У нас, людей, слишком высокое мнение о собственной индивидуальности. Каждый считает себя чем-то совершенно необыкновенным, уникальным. У каждого есть свои отличительные особенности – черты характера, таланты, способности, неповторимый взгляд, голос, гены. Однако при всей индивидуальности в жизни мы не одиноки: даже угрюмый отшельник на острове Ньюфаундленд живет не без компании, ведь на нем и внутри и вокруг него расселены и поселены всяческие микроорганизмы.

Дальше – больше. Мы настолько тесно связаны с жизнью крошечных существ, настолько интимно общаемся с ними, что уже едва ли возможно провести здесь известную психологически-социологически-антропологическую линию между своим «я» и «другим» или «другими». Бактерии на нашей коже имеют защитные функции, которые ни в чем не уступают защитным функциям самих клеток кожи. Бактерии в кишечнике расщепляют пищу отчасти эффективнее, чем наши собственные ферменты, бактерии во влагалище женщины, возможно, не совсем так же важны для благополучного размножения, как сперматозоиды и яйцеклетки, но они вносят свой вклад, не говоря уже об их значении при защите от женских инфекций мочеполовой системы.

Каждый человек в сущности является тем, что социобиологи называют суперорганизмом – сообществом множественных отдельных живых организмов, каждый из которых обладает определенной индивидуальностью, действует в собственных интересах и в постоянном взаимодействии, коммуникации и взаимном контроле питает общее целое и в некоторой степени сохраняет его стабильность. Это общее целое в таком случае именуется как Синди из Марцана, Михаэль из Берлина или Вася из Реутова. В настоящее время существует целых семь миллиардов таких суперорганизмов категории «человек», не считая все остальные виды животных. Да и они, насколько известно, все нестерильны и охвачены микробной жизнью. Вместе с тем сюда равным образом также следует отнести все растения, на листьях, корнях, коре и плодах которых господствуют микроскопически крошечные полезные существа. Даже терруар, специфический вкус вина определенной местности, должен быть благодарен микробам на гроздьях.

Для организмов, в отношении которых когда-то было установлено, что они представляют собой тесные, взаимодействующие в рамках симбиоза сообщества нескольких организмов и видов, например кораллов, биологи изобрели понятие «голобионт». Между тем человек тоже выступает в качестве голобионта, как мог бы выразиться Макс Фриш.

Или как это сформулировали бы социал-демократы: «мы» решает.

Наше существование в свете голобионтов и суперорганизмов тем не менее совсем не предполагает нивелирование, или деиндивидуализацию. Напротив. Каждое «мы» особенное.

Подобно тому как каждый человек является носителем своеобразного, уникального отпечатка пальцев, индивидуального голоса, жизненного опыта, которые не могут в точности соответствовать чьим-либо другим, а также собственного уникального генома (даже однояйцевые близнецы немного отличаются друг от друга), так и каждый человек является носителем своего микробного отпечатка.

Нет двух одинаковых людей. И нет двух одинаково заселенных бактериями людей.

Это одна из причин, почему была написана эта книга. Такое заселение является действительно, насколько известно до сих пор, относительно стабильным и устойчивым. Но тем не менее оно динамично. Во всяком случае, на него можно воздействовать лучше, чем на ген или «гены». Например, пятилетний ребенок, снова приехавший в большой город после трех недель каникул на даче, будет иметь иной микробный отпечаток, чем до поездки. Взрослый, который из-за обнаруженной инфекции с патогенными бактериями вынужден интенсивно поглощать антибиотики, после их курса тоже становится обладателем уже другой бактериальной смеси. По крайней мере, на это отчасти следует надеяться, поскольку после лечения должны исчезнуть как минимум вредные микроорганизмы.

Но, разумеется, антибиотик всегда равным образом поражает и другие, хорошие, микроорганизмы, которые, несмотря на это, к счастью, в большинстве случаев возвращаются снова (см. главу 9). И эта их суперспособность очень полезна для нас – поскольку иначе антибиотики, как и любое пищевое отравление, приносили бы еще более сильный и длительный вред. Однако именно эта жизнеспособность микробиома до сих пор затрудняет терапию микроорганизмами. Заменить уже имеющуюся нежелательную бактерию другой, возможно полезной для здоровья, значительно сложнее, чем выжить Михаэля Баллака из национальной сборной по футболу. С одной стороны, нужно найти способ, который позволит укрепить сопротивляемость здорового микробиома, и, возможно, целенаправленно дополнить его другими полезными существами. С другой же стороны, нормализовать явно сбившийся с правильного пути или даже захваченный злодеями микробиом. В этом и будет заключаться одна из величайших сложностей медицины этого столетия.

По какому признаку мы узнаем, что кто-то живет в определенном городе? По записи в паспорте? По свидетельству о регистрации места жительства? Или по тому, как этот кто-то называет свой город сам? Это было бы весьма по душе некоторым не совсем бедным, но не расположенным к налоговым органам своих родных стран личностям. Тогда тот, кто зарегистрирован в одном налоговом оазисе, несмотря на это, мог бы проводить все свое время в Лаймене, или Керпене, или Бохуме. Информацию о том, действительно ли важные персоны выполняют свою по крайней мере частичную обязанность присутствия по месту регистрации, не раскроет даже генетическая диагностика. Однако диагностика бактериального генома имеет такую возможность.

Любое место пребывания оставляет следы в микробиоме. Если верить, например, пионеру исследуемого направления, Пееру Борку из Европейской молекулярно-биологической лаборатории в Гейдельберге, на основе анализа бактериального генома кишечника можно с полной уверенностью сказать, проводит ли некто большую часть своего времени в Гейдельберге или нет. За несколько дней даже у репортера, который как раз гостил в лаборатории Боркса, удалось обнаружить небольшой бактериальный городок Неккар.

Человеческий микробиом является в целом стабильным и все-таки изменяемым. Он содержит сигнатуры, которые могут быть зафиксированы в нем на протяжении всей жизни (некоторые виды, приобретенные при рождении), в течение нескольких недель (если человек некоторое время жил, например, в Гейдельберге) или даже за несколько дней (посещение Гейдельберга).

Человеческий микробиом индивидуален, но в то же время с него можно считывать информацию о принадлежности к большим или небольшим группам. Группа «человек из Гейдельберга» является одной из них, группа «человек с собакой» – другой, группа «живет во Франции» – следующей. При распределении по странам для Борка и его коллег полезными были, в частности, такие гены, которые увеличивают сопротивляемость бактерий к антибиотикам. Очевидно, что для каждой страны имеет место типичный образец противодействующих генов.

Откуда берутся бактерии? Из еды, с любой поверхности, которой мы касаемся, в результате рукопожатия или от поцелуя в губы, из воздуха. Звучит не очень аппетитно, но, забегая вперед, скажем, что нам это не вредит, но это следует принять как есть. Вся планета покрыта тонким слоем фекалий. Люди, живущие в районе Берлин-Фридрихсхайн, знают, о чем идет речь. Другие, быть может, полагают, что это связано с собаками. Впрочем, тот, кто однажды гулял по небольшому греческому острову, неделями не сможет отделаться от запаха козьего навоза. И тот, кто полагает, что жидкий навоз, который фермеры перекачивают на своих полях, хоть и пахнет, но в остальном не оставляет следов в атмосфере, ошибается. Воздух, который мы вдыхаем, изобилует бактериями и их спорами. Многие из них с удовольствием располагаются в нас на некоторое время или даже на всю жизнь.

Тем временем мы дали матери с новорожденным достаточно времени для отдыха. Итак, вернемся к молодой семье в начале главы. Отец доставил обоих в кресле-каталке в послеродовое отделение. Мать приложила ребенка к груди – и он уже немного подкрепился. В начале кормления из сосков вытекает небольшое количество жидкости, и, если посмотреть, она не похожа на молоко. То, что выделяется в первую очередь, скорее прозрачного цвета и, помимо прочего, содержит субстанцию, которая, судя по всему, помогла приобретенным во время родов бактериям попасть в желудочно-кишечный тракт. Вслед за этим вытекает так называемый колострум, молозиво, которое снабжает младенца защитными молекулами.

Примерно на второй или третий день появляется молоко. Только после этого ребенок начинает получать необходимое количество калорий и жидкости. Во время прохождения через влагалище он встретил там, главным образом, молочнокислые бактерии, и это неслучайно. Пока ребенок питается грудным молоком, они занимают в нем господствующее положение, но, как только вводится прикорм, их становится меньше. Но и в этом случае они, в первую очередь, выполняют функцию помощников для заселения другими необходимыми бактериями.

Первые пробиотики – микроорганизмы, способствующие росту и развитию полезных бактерий кишечной микрофлоры, – ребенок получает от своей матери. После такой предварительной поддержки ребенок обеспечивает себя своими бактериями самостоятельно и в ближайшие несколько месяцев исследует мир своим ртом. При этом тело ребенка помогает бактериям, вероятно, даже тем, что снижает активность собственной иммунной системы. Об этом на данный момент свидетельствуют по меньшей мере эксперименты на мышах.

Микробам проще найти пристанище у нового хозяина. Наиболее часто встречающиеся инфекции с сопутствующими бактериями – пожалуй, разумная плата за надлежащее заселение ребенка микроорганизмами.

Ни один человек не является островом, как писал поэт Джон Донн. Но каждый человек – это планета. Планета с многочисленными экосистемами от А, как, например, ареола, до Я, как, например, язык. В следующей главе мы отправим туда экспедицию.