Эпилог
Святой Грааль

Между 1200 и 1210 годами немецкий писатель Вольфрам фон Эшенбах, покровителем которого был Герман, ландграф Тюрингии, написал романтическую поэму под названием «Парцифаль». Она состояла из более чем десяти тысяч стихотворных строк, а в ее основе лежали легенды о короле Артуре, невероятно в то время популярные по всей Европе. Это были истории о любви, рыцарстве, поисках, предательстве, магии и битвах. Неудивительно, что поэму Эшенбаха тоже ждал огромный успех. До наших дней дошло больше восьмидесяти ее средневековых списков.

В «Парцифале» одноименный молодой герой появляется при дворе Артура и сразу вступает в спор с «красным рыцарем», которого и убивает в поединке. За это героя изгоняют, и он отправляется за святым Граалем: это одновременно и буквальный поиск таинственного священного камня, и духовные поиски просветления. Грааль находится в волшебном замке, и его охраняет Король-Рыбак, страдающий от незаживающей раны на ноге. Это наказание за грех – за то, что он не сохранил целомудрие. Парцифаль встречает Короля-Рыбака, после этого переживает множество других приключений. В конце концов, сражаясь с рыцарем, который оказывается его собственным братом, он узнает, что сам стал новым королем, которому суждено охранять Грааль. На этом история подходит к концу.

Большая часть «Парцифаля» не была оригинальной. Более ранние авторы, такие как Гальфрид Монмутский и Кретьен де Труа, уже создали мир, описанный Эшенбахом, и придумали ряд сюжетных линий. Но Эшенбах многое добавил к историям персонажей и придал им колорит, который, по его мнению, должен был прийтись по душе его читателям (и слушателям: многие знакомились с поэмой в замках своих лордов, когда ее читали вслух). Одним из нововведений Эшенбаха стал военный орден, непорочные воины которого помогали Королю-Рыбаку охранять храм святого Грааля. Эти люди не были идентичны тамплиерам: их символом была горлица, а не крест крестоносцев, и у них, похоже, не было устава. Тем не менее сходство было поразительным. Так тамплиеры впервые превратились из воинов-крестоносцев в хранителей мифического святого Грааля.

Неудивительно, что уже в то время сочинители начали беллетризировать тамплиеров. К первому десятилетию XIII века орден был широко известен. В Германии, где жил Эшенбах, тамплиеров было немного, но любой, кто проявлял интерес к Святой земле, не мог не слышать об их подвигах. Они сражались с Саладином, участвовали в крестовом походе Ричарда Львиное Сердце и в Реконкисте, присутствовали в большинстве королевских дворов Европы, имели множество замков в Святой земле и обширные поместья по всему христианскому миру и нажили себе могущественных врагов. Всего этого было достаточно, чтобы попасть на страницы книг.

Можно сказать, что орден всегда существовал параллельно в двух мирах – реальном и воображаемом. С момента возникновения он был окружен тайной. Когда Бернард Клервоский создавал De Laude, возвеличивая первое поколение рыцарей, он не описывал Гуго де Пейна и его людей, а сплавлял реальность со своими мечтами об ордене, братья которого должны владеть мечом как воины, а жить как цистерцианцы.

Хронисты, писавшие о тамплиерах во времена существования ордена, также опирались на свой опыт и преследовали собственные цели. Среди мусульман встречались те, кто восхищался военным мастерством тамплиеров и отзывался о них как о наиболее благородных представителях франкского племени. Усама ибн Мункыз писал о рыцарях ордена как о достойных людях и отмечал, что они разрешали ему молиться в одной из их иерусалимских церквей. Но прошло меньше десяти лет, и когда Саладин приказал казнить всех тамплиеров и госпитальеров, плененных при Хаттине, Имад ад-Дин описал их как «два нечистых ордена, братья которых никогда не перестают быть враждебны и не могут быть рабами. Те и другие – худшие среди неверных». Целью ибн Мункыза было поставить честь и рыцарство выше мерзостей войны, в то время как Имад ад-Дин стремился изобразить Саладина великим султаном, победившим врагов ислама. Тамплиеры послужили в обоих случаях лишь средством достижения разных целей.

Христианские авторы XII и XIII веков также расходились в отношении к тамплиерам, и на каждого Бернарда Клервоского приходился Гийом Тирский, в чьей хронике Иерусалимского королевства времен правления Амори I и его потомков рыцарям Храма уделено немало внимания. Гийом был убежден, что идея создания ордена была благородной, но впоследствии его растлило богатство, а потому историк выбирал для описания те факты, которые подчеркивали бедность тамплиеров в начале пути и катастрофичность ошибок, совершенных ими впоследствии, таких как попытка штурма Аскалона в 1153 году или убийство посланника ассасинов двадцать лет спустя.

Автор Itinerarium Peregrinorum (который, возможно, и сам был тамплиером) изображал братьев ордена мучениками, приукрашая героические события, такие как гибель Жака де Майи – последнему после смерти была дарована литературная жизнь в качестве чудотворца. «Тамплиер из Тира» (который почти наверняка тамплиером не был) придерживался золотой середины. Он питал почтение к Гийому де Боже, чья смерть при падении Акры была описана как героическая, но Жака де Моле считал надменным глупцом и описал его казнь в Париже в 1307 году с равнодушием, граничащим с презрением.

Таким образом, тамплиеры вошли в литературу задолго до того, как Филипп IV уничтожил орден, и их описания варьировались от предельно реалистичных до самых необычных, как и изображения. Так, в церкви Крессак, построенной орденом в XIII веке, сохранилась фреска, на которой тамплиеры представлены в самом воинственном и героическом образе – атакующими мусульманскую армию. А в «Великой хронике» Матвея Парижского, написанной примерно в то же время, есть иллюстрация, где два брата мирно едут верхом на лошади со своим знаменитым черно-белым флагом.

Тамплиеры появляются во множестве литературных произведений. В их числе поэма «Рауль де Камбре»; написанный двумя разными авторами и завершенный около 1275 года «Роман о Розе» – поэма, посвященная куртуазной любви и выстроенная в форме аллегорического сновидения; поэма конца XIII века «Сон дё Нансэ», по сюжету которой ирландский тамплиер выступает посредником между норвежским воином и страдающей от любви королевой. Лишь изредка, как в «Парцифале» и «Сон дё Нансэ», тамплиеры играют нетрадиционные роли: обычно они изображаются типичными воинами, суровыми и неподкупными, или же положительный либо отрицательный герой удаляется из сюжета, присоединяясь к ордену в Святой земле.

Даже во времена существования ордена тамплиеры представляли для сочинителей куда больший интерес, чем госпитальеры и тевтонцы. Соперники тамплиеров пережили их на века, но не сумели оставить такого следа в литературе и мифологии. Ни в Средние века, ни сегодня никто не увлекается так сильно Тевтонским орденом или орденом Братьев меча. Только тамплиеры перешли из мира реального в мир воображаемый и прочно заняли там свое место.

Справедливости ради надо сказать, что тамплиеры действительно отличались от других крупных военных орденов. С самого начала они были рыцарями, решившими посвятить себя Богу, а не братьями-лекарями, часть которых со временем взялась за оружие. Это окружало тамплиеров романтическим ореолом: они соответствовали представлениям об истинном рыцаре – мужественном, но целомудренном, суровом, но чистом сердцем, беспощадном, но благочестивом. Они были идеалом, к которому стремились все рыцари артуровских легенд.

Но это только часть истории, и в значительной степени неувядающая популярность тамплиеров связана с падением ордена. Спустя полвека после смерти Жака де Моле флорентийский поэт и рассказчик Джованни Боккаччо написал книгу De Casibus Vivorum Illustrium («О несчастиях знаменитых людей») – сборник биографий великих, составленный так, чтобы проиллюстрировать изменчивость фортуны. Средневековые авторы любили обращаться к теме жизни как потока, в котором моменты триумфа сменяются отчаянием (и наоборот). Героями Боккаччо стали и Ксеркс I, и Александр Македонский, и король Артур; его книга распространилась по всей Европе и была в свое время куда более популярна, чем «Декамерон».

На волне успеха переводы De Casibus сделали французский писатель Лорен де Премьерфэ и англичанин Джон Лидгейт, причем они приукрасили текст и добавили к нему новые назидательные примеры. Снабженное цветными иллюстрациями французское издание, представленное в 1409 году герцогу Берри, содержит колоритное (хотя с исторической точки зрения сомнительное) изображение Жака де Моле, горящего на костре вместе с тремя соратниками перед довольным Филиппом IV. Рассказано в книге и о жизни Жака, причем его смерть и уничтожение ордена представлены как Божья кара: чем богаче и могущественнее становились тамплиеры, тем дальше уходили они от Бога и в конце концов были наказаны за свои грехи. Нравоучительная история облечена в поэтическую форму и апеллирует к естественному чувству справедливости: участь, постигшая тамплиеров, стала следствием тех нравственных изъянов, которые подмечал в них и Гийом Тирский, – жадности и гордыни.

С тех пор в изображении тамплиеров превалирует именно эта тенденция. От Боккаччо и сэра Вальтера Скотта, создавшего образ жестокого, похотливого и помешанного на власти тамплиера Бриана де Буагильбера в романе «Айвенго», до Ридли Скотта, изобразившего Жерара де Ридфора в фильме «Царство небесное» настоящим злодеем, поколения художников черпают вдохновение в зазоре между идеалом и реальной жизнью тамплиеров. В недавней видеоигре «Кредо ассасина» (Assassin’s Creed) и основанных на ней фильмах тамплиеры также представлены как низменные и грубые враги благородных ассасинов. Дух одноглазого Готье дю Мениля жив.

Больше двухсот лет рыцари Храма вдохновляют и разнообразных фантазеров, и приверженцев теорий заговора. Альтернативная история тамплиеров основана на ложном предположении, что такая богатая и могущественная организация не могла просто исчезнуть после роспуска. Из этого вытекают многочисленные «что если..?»: что если небольшой группе тамплиеров удалось избежать преследований во Франции? Могли ли они отплыть из Ла-Рошели со спрятанными сокровищами? Если да, то были ли среди этих сокровищ Туринская плащаница и Ковчег Завета? Создали ли тамплиеры тайное общество? Что если оно существует до сих пор и правит миром?

Достаточно иметь доступ к интернету, и вы найдете массу теорий, построенных на этих спекуляциях. В их числе миф, будто тамплиеры были хранителями святого Грааля – неважно, имеется ли в виду чаша, или это метафора какой-то древней истины, – и получили его от катаров (собирательное название еретиков юга Франции, подвергшихся истреблению в начале XIII века), что и стало причиной их гибели.

В популярной псевдоисторической книге «Святая кровь и святой Грааль», впервые опубликованной в 1982 году, выдвигается идея, будто тамплиеры были связаны с организацией «Приорат Сиона», созданной, чтобы охранять тайную династию королей, происходящих от Иисуса Христа и Марии Магдалины. В бестселлере Дэна Брауна «Код да Винчи», опубликованном в 2003 году, сюжет строится именно на этом мифе, что в немалой степени способствовало успеху романа. Однако читателям предоставили самим разбираться, насколько гипотеза автора основана на реальных фактах (многие пришли к выводу, что очень даже основана). Позже по роману был снят одноименный, ставший кассовым фильм.

В романе Умберто Эко «Маятник Фуко», опубликованном в 1988 году, три писателя ради развлечения разрабатывают теорию, объединяющую события мировой истории в один гигантский заговор, который они называют Планом. В нем фигурируют тайные ячейки тамплиеров, жаждущие отомстить за уничтожение ордена королем Франции. Постмодернистский и очевидно сатирический, издевающийся над теми, кто ставит тамплиеров в центр грандиозной схемы мирового господства, роман Эко тем не менее внес свой вклад в популярный миф об ордене: что если хотя бы десять процентов из рассказанного в нем правда?

Увы, нет. Чтобы обеспечить подтверждение несуществующей истории тамплиеров, обрывки свидетельств вписывают в «удобные» пробелы в исторической хронике, однако все доказательства теории выживания тамплиеров заимствованы из художественной литературы или просто придуманы. Это уникальное явление для истории военных орденов, но очень распространенное в отношении мировой истории в целом. Одно из предполагаемых убежищ уцелевших тамплиеров, остров Оук (Дубовый остров) в Новой Шотландии, считается одним из тех мест, где могли быть спрятаны сокровища ордена. Его также связывали с доказательствами подлинного авторства шекспировских рукописей, с драгоценностями Марии-Антуанетты и со спрятанными архивами тайного общества розенкрейцеров, которое возглавлял сэр Фрэнсис Бэкон. Излишне говорить, что сокровища тамплиеров до сих пор не найдены.

Более любопытным, чем теория заговора, представляется феномен стремления возродить орден. Всерьез такие попытки стали предприниматься с появлением в Англии и Франции масонства. Тайные общества, созданные для взаимопомощи и использовавшие загадочные символы, ритуалы и рукопожатия, в начале XVIII века старались подчеркнуть свои древние корни. Видные масоны Шотландии, Франции и Германии намеренно связывали свое движение с тамплиерами, утверждая внутреннее единство с крестоносцами XII века, жившими в «Храме Соломона», и подразумевая тем самым преемственность благородства, мудрости и тайных религиозных знаний, что выглядело заманчиво, даже если не было правдой.

И сегодня многие люди состоят в масонских ложах, так же как многие вступают в ордены, представляющие собой различные воплощения госпитальеров, в том числе в Мальтийский орден. Некоторые утверждают, что являются братьями возрожденного ордена Храма. Среди этих людей встречаются как мирные христианские правозащитники, общающиеся в социальных сетях, так и представители куда менее безвредных организаций, приравнивающих миссию средневековых рыцарей на Святой земле к современному противостоянию христианства и ислама в Европе и Америке. Норвежский фашист Андерс Брейвик, который убил семьдесят семь человек и ранил больше трехсот в результате терактов в Осло и на острове Утёйя в 2011 году, заявлял, что является частью возрожденной международной организации тамплиеров и что она была основана в Лондоне всего девятью людьми, но со временем в нее вступили несколько десятков «рыцарей» и еще больше не имеющих этого титула последователей.

Заявление Брейвика о причастности к тамплиерам демонстрирует, что их наследие не всегда оказывается положительным. Второго апреля 2014 года газета The New York Times сообщила о смерти мексиканского наркобарона Энрике Планкарте, скрывавшегося в арендованном доме в штате Кертаро. Планкарте был застрелен морпехами, когда шел по улице. О его смерти и в Мексике, и в США было объявлено с известным удовлетворением, поскольку он был одним из лидеров картеля, который назывался Los Caballeros Templarios – «Рыцари тамплиеры».

Los Caballeros Templarios был основан в Мичоакане на западе Мексики в марте 2011 года. Члены картеля были причастны ко многим преступлениям, включая убийства, торговлю людьми и вымогательство, однако они попытались придать своей деятельности высокую цель, смешав христианский фанатизм с популистской левой политикой. Эта стратегия уже была успешно применена в 1980-х годах печально известным Медельинским картелем Пабло Эскобара. В данном случае Los Caballeros избрали в качестве примера для подражания тамплиеров. Вскоре после создания картель издал двадцатидвухстраничный буклет под названием «Кодекс тамплиеров», вдохновленный средневековым уставом. «[Наша] главная миссия состоит в том, чтобы защищать жителей и священную территорию… Мичоакана», – так он начинается. Согласно кодексу новые члены принимаются в картель советом, приносят клятву верности, которую надо соблюдать даже ценой собственной жизни, и обязаны бороться со злом, которое включает материализм, несправедливость и тиранию, «против разложения моральных устоев и против деструктивных элементов, которые преобладают в современном обществе».

«Тамплиер должен быть образцом благовоспитанности», – говорится в кодексе, и далее членов картеля призывают «не быть жестокими, не напиваться до постыдного состояния, избегать безнравственности, трусости, лжи и злых намерений», а также не совершать «похищения людей с целью выкупа», не употреблять наркотики и другие «вещества, возбуждающие нервную систему». Единственный намеком на то, что устав не возрождает строгий монашеский орден XII века, является инструкция, согласно которой «для применения смертоносной силы необходимо разрешение совета», и частые напоминания о том, что проступки и неуважение по отношению к организации и другим ее членам будут караться смертью.

Воможно однажды Los Caballeros Templarios тоже будут ликвидированы враждебным по отношению к ним государством, и члены картеля умрут со словами проклятия на губах. Это только усилит историческую параллель. Но какой бы ни была их участь, они не станут последними, кто воздал должное организации, основанной Гуго де Пейном в Иерусалиме в 1119 году. Легенда о рыцарях Храма будет жить дальше, вдохновляя, занимая и интригуя грядущие поколения.

Это, вероятно, и есть истинное наследие тамплиеров.