Глава 10. Нестираемые

Я разложил столик и поместил на него миграционную карточку. Так, теперь нужна ручка. Есть ли она у меня? Я не мог вспомнить. Порылся в карманах пиджака. Ничего. Сумка лежала у меня под ногами, но раскладной столик не позволял нагнуться достаточно низко, чтобы искать в ней ручку. Я все же попытался — уткнулся лицом в столик и потянулся рукой вниз. Поза была очень неудобной. Я понимал, что нужно просто сложить столик, но почему-то этого не сделал. При этом я умудрился-таки засунуть обе руки в сумку и теперь шарил в ней, исследуя невидимый мне мир моей ручной клади. На ощупь я опознал телефон, адаптер для ноутбука и какие-то носки. Поскольку лицо мое было повернуто в сторону Сьюзен, я начал строить ей гримасы. Ее глаза пробежали по мне; в них, кажется, появилось раздражение, как будто я был маленьким ребенком и навязчиво искал внимания взрослых. И тут я наконец нашел. На самом дне сумки мои пальцы наткнулись на то, что показалось мне на ощупь цилиндрическим, как ручка. Как искатель жемчуга, спешащий всплыть на поверхность, я поднял голову и вытащил обнаруженный объект из глубин своей сумки. Это и правда была ручка, хотя я не помнил, чтобы клал ее в сумку — или что у меня вообще была когда-нибудь такая ручка либо я покупал такую. Она, видимо, долго лежала там незамеченной среди обломков моей жизни, в куче мелочи и оберток от шоколада, которые скапливаются у меня со временем, хотя я вовсе не считаю, что они мне когда-нибудь потребуются. Это была самая простая шариковая ручка.

Это подлинное воплощение идеи ручки: она не несет на себе отпечатка социального статуса, как перьевая, или специализации, как фломастер или маркер, но пишет почти на любой бумаге и делает то, для чего предназначена. Она редко течет и портит одежду, но может валяться, забытая на дне сумки, месяцами — и все же начнет писать сразу, как только вы попытаетесь ей воспользоваться. Она способна на всё это и стоит так мало, что такие ручки, как правило, раздают не думая. Мало того, большинство людей рассматривает их как общественную собственность: если вы даете кому-то ручку, чтобы он мог подписать бумагу, и этот человек забывает вам ее вернуть, вы не станете клеймить его как вора. Вы, вероятно, даже не вспомните, откуда у вас появилась эта ручка — вполне возможно, вы сами ее у кого-то взяли. Но если вы считаете, что успехом своим шариковые ручки обязаны простоте, то вы ошибаетесь. Это очень далеко от истины.

Очевидно, главное в ручке — чернила. Это жидкость, которая, по задумке создателей, должна сначала вытекать на страницу, а затем застывать и становиться твердой. Вытекание обеспечить несложно; жидкости вообще к этому склонны. Застывать, превращаясь в твердое тело, они тоже обычно умеют. Но делать то и другое в нужном порядке, надежно и довольно быстро, так, чтобы чернила не размазались и текст не стал нечитаемым, намного сложнее, чем кажется.

Историки считают, что первыми ручкой начали пользоваться древние египтяне (около 3000 г. до н. э.). Их пишущие принадлежности обычно делались из бамбука или другого тростникового растения с жесткими пустотелыми побегами. Высушив такой побег и заострив его кончик при помощи режущего инструмента, они получали хорошее вместилище для чернил. Однако побеги, чтобы хорошо работать в качестве ручки, должны были быть четко определенного размера: если диаметр трубочки мал, сила поверхностного натяжения между чернилами и поверхностью тростника может ослабить действие тяготения и удержать небольшое количество чернил в трубочке. Как только тростник соприкасался с папирусом, который египтяне использовали в качестве бумаги, чернила засасывались на волокна благодаря капиллярному эффекту — тому самому, благодаря которому горит топливо в фитильках свечей и масляных ламп. По мере того как сухие волокна поглощают воду, входящую в состав чернил, частички красящих пигментов прилипают к поверхности. Когда вода полностью испарится, чернильные отметки останутся на папирусе навсегда.

Египтяне делали черные чернила, смешивая сажу из масляных ламп и смолу акации, игравшую роль связующего вещества. При помощи смолы акации египтяне приклеивали черный уголь сажи к волокнам папируса, примерно так же, как другой смолой склеивали свою фанеру. А поскольку уголь гидрофобен, не смешивается с водой, смола акации, помимо прочего, помогала совместить его с водой и получить однородные, черные, свободно текущие чернила. Гуммиарабик, как называется это вещество, используется и сегодня; его можно купить в большинстве художественных лавок. Белки, содержащиеся в смоле, позволяют ей связываться со множеством разных пигментов, поэтому ее можно использовать для изготовления разных красителей: акварельных красок, красок для ткани, чернил и многого другого. Но египтяне использовали уголь, и это, как оказалось, был хороший выбор. Такие чернила легко изготавливаются и очень инертны. Именно поэтому мы сегодня можем читать египетские документы возрастом несколько тысяч лет; они сохранились до наших дней благодаря химическому постоянству черных угольных чернил.

Фрагмент папируса из «Книги мертвых» (1500–1480 гг. до н. э.). © Brooklyn Museum

Возможно, вы подумаете, что лучшее решение найдено. Но угольные чернила не идеальны. Например, они не подошли бы для заполнения таможенных документов: имея водную основу, они сохнут не очень быстро, и их легко размазать. Вдобавок сажевый пигмент не слишком прочно держится на поверхности писчей бумаги, и его можно механически стереть. Может, для вас это не имеет значения, но другим это было важно; это положило начало сотням лет опытов, проб и ошибок в надежде сделать что-нибудь получше.

Со временем были открыты галловые (железистые) чернила: именно их христиане использовали при написании Библии, а мусульмане — Корана, именно ими Шекспир писал свои пьесы, а все законодатели — свои парламентские акты. Галловые чернила настолько хороши, что широко использовались до XX в.

Чтобы изготовить их, нужно поместить железный гвоздь в бутыль с каким-нибудь уксусом; в нем железо подвергнется коррозии и образует красно-коричневый раствор, насыщенный заряженными атомами железа. Далее в дело вступают собственно галлы. Галлы, или дубильные (чернильные) орешки, представляют собой наросты, иногда образующиеся на листьях дуба, если осы отложили яйца в его почки. Когда такая почка развивается, осы манипулируют ее молекулярным механизмом, заставляя дерево производить пищу для личинок. Это плохо для дерева, но хорошо для литературы: в результате появляются орешки с высокой концентрацией танинов, на основе которых человек создал новые, поистине революционные чернила.

Танины распространены в растительном мире, это часть химической защитной системы растения. И все же мы каким-то загадочным образом умудрились их распробовать и полюбить — как вы, может быть, помните, именно они придают чаю и красному вину терпкость. Это окрашенные молекулы, которые прекрасно умеют химически привязываться к белкам и придавать цвет белковым объектам. Их традиционно использовали для окрашивания кожи, в составе которой высок процент коллагена. Кроме того, во многом именно благодаря им красное вино и чай могут оставлять на одежде и зубах трудновыводимые пятна. Так что использование танинов в чернилах, наверное, неудивительно, ведь письмо — это, по сути, целенаправленное нанесение пятен. Но создать жидкость с высоким содержанием танинов трудно; здесь на помощь приходит раствор железа в уксусе. Он реагирует с дубильной кислотой чернильных орешков и приводит к образованию вещества, которое называется таннатом железа. Оно хорошо растворяется в воде и очень текуче. Соприкасаясь с бумажными волокнами, таннат железа проникает за счет капиллярного эффекта во все крохотные бороздки и трещинки и равномерно распределяется по ним. Когда же вода испаряется, таннаты откладываются внутри бумаги, оставляя очень устойчивый синий или черный след. Устойчивость — их огромное преимущество перед угольными чернилами: поскольку здесь пигмент ложится не на поверхность бумаги, а проникает внутрь, его невозможно удалить, просто потерев или вымыв ее.

Конечно, неуничтожимость галловых чернил была не только достоинством, но и недостатком в глазах тех, кто ими писал. Шариковая ручка, которой я заполнял таможенную декларацию, не требовала, чтобы я макал кончик пера в чернильницу, и снаружи на ней никаких чернил не было. Мои пальцы были так же чисты, как после недавнего мытья жидким мылом. На протяжении большей части письменной истории это, мягко говоря, было не так. Чернила проникали всюду, особенно на руки пишущего. Поскольку они очень устойчивы, отмыть их с рук было проблематично — и мыло тут точно не помощник. Люди жаловались на это, и, как ни смешно, некоторые жалобы в результате оказались записаны галловыми чернилами. К X в. халифу Магриба (ныне область на северо-западе Африки, охватывающая Алжир, Ливию, Марокко и Тунис) это надоело; он потребовал, чтобы его ученые решили проблему. В 974 г. ему представили то, что стало первым подтвержденным образцом авторучки — так называемого вечного пера. У этой ручки емкость с чернилами была внутри, и, возможно, они не текли, даже когда ручку переворачивали вверх тормашками. Хотя это маловероятно: не потому что инженеры того времени не были изобретательны, а потому что на протяжении следующей тысячи лет авторучку изобретали много раз и надежный механизм для нее появился только после огромного множества итераций, в конце XIX в. Леонардо да Винчи в XVI в. тоже пытался создать авторучку, и есть данные о том, что он сумел сделать ручку с постоянной яркостью письма (при письме ручками из птичьих перьев, которыми обычно пользовались в то время, яркость линии между маканиями в чернильницу постепенно снижалась). Точно известно, что авторучки существовали в XVII в. Их упоминает в своем дневнике английский чиновник морского ведомства Сэмюэл Пипс, довольный тем, что можно было носить с собой ручку и пользоваться ей без необходимости брать и чернильницу. Но они были неидеальны; по возможности Пипс предпочитал писать птичьим пером и, да, галловыми чернилами.

XIX столетие стало свидетелем настоящего бума регистрации патентных заявок на авторучки. Но хотя все они работали со свободно текущими чернилами, никто еще не изобрел способа контролировать их, чтобы чернила не вытекали сразу, образуя на листе громадную кляксу. Нельзя было сделать выходное отверстие очень маленьким: через крохотную дырку чернила не вытекают, а через дырку среднего размера неконтролируемо падают на лист. Причиной такого поведения, которую изобретатели авторучек постепенно начинали понимать, было влияние воздуха и образование вакуума внутри емкости с чернилами.

Когда вы пытаетесь вылить жидкость из какой-нибудь емкости, вы должны заменить ее чем-то, иначе в емкости образуется вакуум, который не позволит выливаться оставшейся жидкости. Вы наверняка замечали это, если пытались когда-нибудь пить из бутылки, закрыв ртом всё горлышко; жидкость вытекает отдельными порциями, бульками, по мере того как воздух с трудом пробирается внутрь бутылки, чтобы заменить выпиваемую вами жидкость. Каждый бульк соответствует пузырьку, которому удается прорваться в бутылку. Но он же не дает жидкости вытекать. Они делают это по очереди — жидкость наружу, воздух внутрь, жидкость наружу, воздух внутрь, бульк, бульк, бульк. Если вы оставите горлышко бутылки частично открытым, то сможете пить непрерывно, без бульков, поскольку воздух будет проходить в бутылку сплошным потоком, а не порциями. Вот почему легче пить из сосудов с широкими горлышками, таких как чашки и стаканы.

Но в первых авторучках не было механизма, который позволял бы воздуху проникать в резервуар с чернилами, и добиться их равномерного вытекания на бумагу было трудно. Очевидным решением проблемы казалось отверстие в верхней части резервуара, но тогда при переворачивании ручки чернила вытекали бы куда попало. Эта проблема ставила всех в тупик до 1884 г., когда американский изобретатель по имени Льюис Уотермен довел до совершенства конструкцию металлического пера, которая позволяла чернилам стекать по бороздке за счет совместного действия силы тяжести и капиллярного эффекта, а входящий воздух просачивался им навстречу в резервуар. Его конструкция привела к началу золотого века перьевых авторучек — мобильных телефонов своего времени, совершивших переворот в человеческом общении. В результате авторучка стала очень востребованным предметом. Обладание ею свидетельствовало о том, что вы человек важный — вам нужно иметь возможность писать где угодно, на чем угодно и когда угодно. Точно так же, как первые мобильные телефоны, или первые ноутбуки, или любые другие гаджеты более позднего времени, авторучки считались признаком крутости.

Но при этом, как обычно и бывает, возникла другая проблема. Галловые чернила часто имеют высокую кислотность, поэтому кончики новых металлических перьев быстро корродировали. Кроме того, в таких чернилах часто содержатся взвешенные твердые частицы, которые видны на бумаге, если они прошли через перо, или скапливаются на кончике пера и забивают его, не пропуская чернила. Люди нередко приходили в ярость, не понимая, почему ручка не пишет, и начинали трясти ее, пытаясь стряхнуть невидимое препятствие; в процессе капли разлетались по помещению или попадали на одежду ничего не подозревающих прохожих. Возможно, авторучка действительно была доведена до совершенства, но не чернила. Настала пора искать им замену.

Это, однако, оказалось сложной задачей. Необходимо было одновременно рассматривать множество факторов: конкретную химию чернил и их способность течь внутри ручки, но не вызывать коррозии, взаимодействие с бумагой, способность оставлять прочные следы, но при этом быстро сохнуть. Используя инженерный жаргон, можно сказать, что это была задача многофакторной оптимизации. Строго говоря, и решений у нее существовало множество. Каждый производитель использовал в конструкции свое решение и обязательно указывал, что чернила тоже нужно использовать специальные, предназначенные для его ручек. Компания Parker Pen, например, в порядке борьбы с кляксами разработала в 1928 г. специальные чернила Quink. В них использовались синтетические красители в сочетании со спиртом, что гарантировало хорошую текучесть чернил внутри ручки и быстрое высыхание при контакте с бумагой. Оказалось, к несчастью, что они агрессивно ведут себя по отношению к некоторым пластмассам, которые уже начали использовать в производстве авторучек, например целлулоиду. Кроме того, они не были водостойкими и при увлажнении бумаги снова начинали растекаться. Часто при этом разделялись красители, использованные в их производстве (черные, например, — на желтый и синий цвета). В итоге написанный текст становился нечитаемым.

Но, несмотря на все проблемы, большинство производителей было убеждено, что будущее за чернильными авторучками и для создания надежного портативного писчего инструмента достаточно оптимизировать состав чернил. Однако венгерский изобретатель Ласло Биро думал совершенно иначе. Он перевернул задачу оптимизации с ног на голову. Сам он, прежде чем стать изобретателем, работал журналистом и еще тогда заметил, что при печати газет используются великолепные чернила: они очень быстро сохнут, почти не размазываются и не образуют клякс. Но они слишком вязкие для перьевой авторучки; они не текут и сразу намертво забили бы перо. Так что изобретатель подумал: почему бы, вместо того чтобы менять чернила, не сконструировать новую ручку?

Газетные статьи Ласло Биро печатались на машине, которая представляет собой набор цилиндрических валиков, накатывающих чернила на непрерывный длинный лист бумаги. Чтобы успеть подготовить миллионы экземпляров газет для ночной доставки по всей стране, их необходимо печатать очень быстро. Страницы проходят через машину со скоростью несколько тысяч в час, так что очень важно было, чтобы чернила сохли практически мгновенно: иначе всё напечатанное размажется, когда отдельные страницы будут собирать в газеты. Для этого и были изобретены чернила, которыми так восхищался Ласло. Когда он придумывал, как усовершенствовать ручку, он размышлял о том, как воспроизвести печатный процесс в гораздо меньшем масштабе. Для этого ему потребовался бы ролик, который мог непрерывно смазывать чернилами кончик ручки; со временем ему в голову пришла идея использовать крохотный шарик. Но как доставить чернила к нему, чтобы он мог раскатать их по бумаге? Изобретатель был уверен, что чернила для печатных машин слишком густы для того, чтобы сила тяжести доставила их из резервуара к шарику. Но ему на помощь пришло необычное физическое явление — неньютоновская жидкость.

Есть взаимосвязь между скоростью потока жидкости и приложенной к ней силой — то, что мы называем вязкостью. Густые жидкости, такие как мед, имеют высокую вязкость и текут медленно, а текучие, например вода, — низкую и текут быстро под действием той же силы. Вязкость большинства жидкостей не изменится, если вы увеличите приложенную к ним силу. Такие жидкости называют ньютоновскими.

Но существуют и другие, странные; они не играют по правилам ньютоновского потока. Например, если смешать кукурузный крахмал с небольшим количеством холодной воды, образуется состав, который будет текучим, если помешивать его медленно. Но если мешать его быстро, то он станет очень вязким — настолько, что будет вести себя как твердое тело. В таком состоянии по его поверхности можно ударить кулаком, и он не расплещется, а будет сопротивляться удару. Это мы и называем неньютоновским поведением: такая жидкость не имеет определенной вязкости, определяющей ее текучесть.

Описанный выше раствор кукурузного крахмала иногда называют ублеком (название взято из книги Доктора Сьюза «Бартоломью и Ублек»). Неньютоновское поведение ублека полностью объясняется его внутренней структурой. На микроскопическом уровне он полон крохотных частиц крахмала, очень плотно подвешенных в воде. При низких скоростях у них достаточно времени, чтобы найти пути обхода друг друга — примерно как пассажиры, выходящие из переполненного поезда. Крахмал при этом течет нормально. Но если приложить усилие и попытаться заставить его двигаться быстро, частицы не будут успевать обходить друг друга и всё остановится. И так же, как пассажиры в потоке не могут двигаться, если те, кто впереди, стоят, так и застревание всего нескольких частиц крахмала останавливает остальные. Вот почему вся жидкость встает колом, становясь всё более вязкой.

Ублек — не единственная неньютоновская жидкость. Если вам доводилось покрывать стену эмульсионной краской, вы, возможно, замечали, что в банке она кажется очень густой, чуть ли не как желе. Но если последовать инструкции и тщательно перемешать ее, то в процессе она станет жидкой, а затем, стоит вам прекратить размешивание, снова превращается в желе. Это тоже неньютоновское поведение, но здесь жидкость, наоборот, становится более жидкой под действием приложенной силы. Причина опять же кроется во внутренней структуре. Эмульсионная краска — просто вода со множеством подвешенных в ней крошечных капелек масла. Когда им позволяют успокоиться, они притягиваются друг к другу и образуют крохотные связи, запирая воду в промежутках и образуя слабую структуру — желе. Когда же вы размешиваете краску, молекулярные связи, соединяющие крохотные капельки масла, разрываются, высвобождая воду и позволяя ей течь. То же происходит, когда вы подвергаете краску давлению, размазывая ее кистью по стене. Но как только она оказывается на стене и давление на нее исчезает, связи между капельками масла снова формируются, краска становится вязкой и образует толстый слой, который не капает и не стекает вниз. По крайней мере, такова теория; очевидно, всё сводится к тому, насколько хорошо химики, составлявшие краску, могут контролировать связи между капельками масла, их размер и количество. Добиться правильного соотношения непросто, вот почему банка хорошей краски стоит так дорого.

Даже если вы не художник и не декоратор, вы наверняка встречались с неньютоновскими жидкостями на кухне. Подобно водоэмульсионной краске, томатный кетчуп под давлением становится более текучим. Он не согласен выливаться на тарелку, пока вы не стукнете по дну бутылочки; ударное давление заставляет его стать жидким и вылететь из горлышка. Вот почему так трудно контролировать скорость, с которой он выливается из бутылки: если сила недостаточно велика, он течет очень медленно, но стоит стукнуть как следует, как вязкость внезапно падает и соус заливает всю тарелку.

Один из самых опасных вариантов неньютоновского поведения наблюдается при смешивании песка с водой; при этом возникает субстанция, которую часто называют зыбучим песком. Пока на него не оказывается давление, он ведет себя как полутвердое вещество, а под давлением становится текучей жидкостью — происходит процесс разжижения. Вот почему, если вы попали в зыбучий песок, борьба и движения с целью выбраться из ловушки разжижают его и вы погружаетесь всё глубже. Вопреки всему, что вы видели в кино, вы вряд ли утонете, погрузившись с головой в зыбучий песок; поскольку плотность этой жидкости выше плотности вашего тела, она, после того как вы погрузитесь по пояс, начнет вас выталкивать вверх. И все же выбраться из зыбучего песка очень трудно: если вы не двигаетесь, то жидкость густеет и твердеет вокруг вашего тела, а если двигаетесь, разжижается и вам трудно найти опору. Иными словами, вы застреваете и вынуждены дожидаться спасения извне — здесь-то вас и поджидает смертельная опасность.

Но есть явление и поопаснее зыбучего песка — разжижение, связанное с землетрясениями. Здесь, еще в одном примере неньютоновской жидкости, давление от колебаний разжижает почву, вызывая, как правило, серьезные разрушения. Вспомните хотя бы землетрясение 2011 г. в Новой Зеландии: оно обрушилось на город Крайстчерч и вызвало сильное разжижение грунтов. В результате были разрушены дома и на город хлынули тысячи тонн песка и пыли.

Как оказалось, неньютоновское разжижение как раз и нужно было Ласло Биро, чтобы заставить газетные чернила работать в авторучке. Он предположил, что чернила с таким свойством будут легко вытекать при письме, а на бумаге снова станут густыми и вязкими и высохнут так быстро, что не размажутся. Ласло начал работу по изобретению идеальной ручки вместе с братом-химиком; преодолев множество препятствий, в том числе эмиграцию в Аргентину в самом начале Второй мировой войны, они в итоге сумели создать работающий инструмент. В их ручке есть резервуар с чернилами, питающий крохотный вращающийся шарик; когда вы пишете, шарик вращается, оказывая на чернила достаточное давление, чтобы изменить их вязкость, и они начинают течь из резервуара на него. В этот момент они вновь становятся густыми и клейкими и остаются такими до тех пор, пока не попадут на бумагу; там они вновь начинают течь. Когда вы поднимаете ручку, освобождая чернила от давления, они густеют, а растворители в них, впервые оказавшиеся под воздействием воздуха, быстро испаряются, оставляя на бумаге красители и создавая таким образом прочную отметку. Гениально!

Как вы, вероятно, догадываетесь, с годами ингредиенты таких прекрасных чернил стали производственным секретом. Но если вы хотите понять, насколько они хороши, напишите что-нибудь на листе бумаги шариковой ручкой, а потом попытайтесь это стереть пальцем или хотя бы размазать. Это трудно. Но это не единственное преимущество неньютоновских чернил в шариковых ручках перед более текучими чернилами авторучек. Поскольку они текут не под действием капиллярных явлений, они не сочатся, впитываясь в бумагу. Чернила химически составлены так, что имеют низкое поверхностное натяжение, вступая в контакт с волокнами целлюлозы, а также керамической пудрой и пластификаторами, которые добавляют в верхний слой бумаги, чтобы сделать его глянцевым (так называемое проклеивание). Чернила для авторучек и другие жидкие чернила обладают высоким поверхностным натяжением по отношению к проклеиванию, остаются на поверхности глянцевой бумаги и разбиваются на крохотные капельки. Если вы когда-нибудь пытались написать что-нибудь на обложке глянцевого журнала авторучкой или, скажем, подписаться ей на обороте кредитки, вы наверняка замечали, что чернила на нее не ложатся. Но чернила из шариковой ручки сохнут, кажется, всюду и остаются там, куда вы их нанесли — даже если вы пишете вниз головой, — потому что они не текут под действием силы тяжести, а накатываются на страницу.

Если вы и правда попытаетесь писать вниз головой, то обнаружите еще одно достоинство шариковой ручки. Как и перьевая авторучка, она не будет работать, если в резервуаре с чернилами образуется вакуум. Но для шариковой ручки есть простой способ это предотвратить: верх резервуара открыт воздуху, а чернила имеют высокую вязкость и не текут, если не испытывают сильного давления, поэтому они не проникают наружу. Здорово, да? Всё это означает, что, к счастью для забывчивых, шариковую ручку можно оставить на дне сумки на несколько месяцев, и она не потечет и не перемажет все ваши пожитки. Даже если вы забудете надеть колпачок и ручка будет лежать у вас в кармане без всякой защиты, велика вероятность, что чернила из нее не выльются.

Эта идея так хороша, а шариковые ручки так надежны при письме, даже если пролежат без колпачка не один месяц, что уже первые производители поняли: на них не обязательно надевать колпачки. Почему бы просто не убрать резервуар и шарик (стержень) назад, в корпус ручки, когда вы ей не пользуетесь? Это достаточно легко сделать. Так появилась ручка с убирающимся стержнем. Щелк — и можно писать; щелк — и шарик в корпусе. О, как счастлив был бы калиф Магриба получить идеально чистую и радостно щелкающую шариковую ручку с убирающимся стержнем!

Братья Биро выпустили первую коммерческую шариковую ручку уже после того, как эмигрировали в Аргентину. Они продали тонны ручек самым разным клиентам, включая, например, Королевские ВВС, где ими пользовались штурманы; в летном деле они пришли на смену чернильным авторучкам, которые всегда текли на больших высотах. Помня это, я взглянул на шариковую ручку в своей руке с новым интересом. Пилоты и другие члены экипажей самолетов одними из первых по достоинству оценили их качества, и сейчас я был счастлив заполнять таможенную декларацию в небе при помощи отдаленного потомка первых ручек Биро. По данным крупнейшего производителя шариковых ручек на сегодняшнем рынке — французской компании Bic, с момента изобретения таких ручек было изготовлено более 100 млрд штук.

Ласло Биро умер в 1985 г., но его наследие живо и сегодня. В Аргентине ежегодно в день его рождения, 29 сентября, отмечается День изобретателя, а в Великобритании и сейчас шариковую ручку называют biro.

Конечно, несмотря на весь успех, многие ненавидят шариковые ручки. Они открыто возмущаются этим изобретением и говорят, что такие ручки оскверняют высокое искусство каллиграфии. Они правы в том, что ценой за создание портативной, немажущей, нетекущей, долго служащей, недорогой, социально инклюзивной ручки стало то, что толщина линии, которую она оставляет, всегда одинакова. Толщина линии определяется размером шарика на кончике стержня, а поскольку чернила из шариковой ручки не текут, попав на бумагу, толщина линии не может меняться при замедлении или ускорении работы, как в случае письма авторучками или другими ручками, использующими ньютоновские чернила. Письмо шариковой ручкой более утилитарно и слабее отражает индивидуальный стиль. Но лично я считаю, что по влиянию на общество шариковая ручка может сравниться, скажем, с велосипедом. Этот шедевр жидкостной инженерии помог решить вековую проблему, создать нечто абсолютно надежное и доступное настолько, что большинство людей считает шариковые ручки общественной собственностью.

Ко времени, когда я закончил заполнять таможенную декларацию, я настолько проникся восхищением перед своей шариковой ручкой, что не мог просто кинуть ее обратно в сумку и снова забыть там на несколько месяцев. Пока я пытался решить, что же теперь с ней делать, я вдруг заметил, что Сьюзен смотрит на меня — совсем другая, не та, рядом с которой я просидел весь полет. Она улыбалась. Перед ней тоже лежала декларация; она показала мне руку со сложенными пальцами — изобразила пантомиму письма — и спросила, не могу ли я одолжить ей свою шариковую ручку.