ИМЯ
1
Я убежден, что это было. Ведь это случилось очень давно, еще в детстве, а детство совсем особая страна.
Мы только что переехали в новый кооперативный дом за Черной речкой.
Дядя Вася сказал:
- В этом доме творятся чудеса.
- Какие? - спросил я.
- А каких бы ты хотел чудес? Я не ответил, думая, что чудеса случаются только в сказках.
- А еще что в этом доме? - спросил я.
- В этом очень красивом доме, - сказал дядя Вася, - поселились знаменитые люди.
- Кто?
- Бах, Чехов, Бетховен, Николай Коперник, Александр Дюма.
- Не могут они здесь поселиться, - сказал я.
- В другом месте это действительно невозможно. Но в этом кооперативном доме творятся удивительные вещи, просто чудеса.
И действительно, я видел чудо. Я увидел чудо, может быть, потому, что я его сильно хотел.
Однажды мы поднялись с мамой на десятый этаж, где жил электромонтер. Монтера, конечно, не оказалось дома, но зато на дверях соседней квартиры мы увидели медную дощечку, на которой было выгравировано: «Художник Левитан».
По-видимому, в этой квартире поселился однофамилец знаменитого художника.
- Странно, - сказала мама. - Ведь в списке его не было.
- В каком списке?
- В списке пайщиков.
- Но, может, он въехал позже или с кем-то поменялся?
- Все это довольно загадочно, - сказала мама, и лицо ее стало таким, словно она решала в уме задачу.
Мы вызвали лифт, чтобы спуститься на свой этаж. И в лифте мама сказала:
- Какой-то ловкач.
- Но ведь он Левитан, художник!
- Тебе это показалось.
Я отлично знал, что мне не показалось, но не стал возражать.
Весь день я думал о нем, о знаменитом русском художнике. И даже раскрыл том Большой Советской Энциклопедии на букву «Л», стоявший в отцовском книжном шкафу.
Художник Левитан был один, другого Левитана в энциклопедии не было. И он давно умер. Кто же мог оказаться на десятом этаже нашего дома?
Этот вопрос очень смущал меня. И мне было почему-то неловко за незнакомого мне человека, оказавшегося не только Левитаном, но и художником тоже.
Вечером пришел дядя Вася. Он был немножко навеселе и сказал:
- В этом доме живут знаменитые люди: Бах, Бетховен, Есенин, Александр Дюма.
- И Левитан тут живет, - добавил я, - знаменитый русский художник.
- Это не тот Левитан, - вмешалась мама. - Ты, Вася, не знаешь, кто это такой?
- Сотрудник худфонда. Не то художник, не то реставратор.
- А почему он не переменил фамилию, - спросила мама, - если случайно оказался однофамильцем?
- Фамилию легко переменить девушке. Для этого ей нужно только выйти замуж. А художнику, наверное, было лень хлопотать. Возможно, он привык к своей фамилии. И она ему полюбилась.
