Часть 6
Небылицы

Когда в 1733 году был основан первый англоязычный медицинский журнал Medical Essays And Observations, его редактор Александр Монро (первый) заметил, что хорошему автору медицинских статей нужно обладать четырьмя качествами: прозорливостью и умом («чтобы избегать ошибок в названиях предметов и явлений»); точностью («чтобы не упускать важные детали»); и честностью («чтобы не скрывать никаких фактов») [1]. Чтобы убедиться в корректности и правдивости статей, их сначала направляли на рецензирование научным экспертам, как это делается сегодня.

Хотя у большинства редакторов были благородные намерения печатать исключительно правдивые истории, их журналы иногда превращались в художественную литературу. До конца XIX века редакторы в основном опирались на слухи, а не на проверенные факты. Некоторые врачи принимали на веру рассказы своих пациентов, если они сами не были свидетелями большинства произошедших событий. Не отличая невозможного от маловероятного, медики иногда принимали эти понятия за тождественные.

 До конца XIX века редакторы в основном опирались на слухи, а не на проверенные факты. Некоторые врачи принимали на веру рассказы своих пациентов, если сами не были свидетелями произошедших событий.

При таких обстоятельствах нет ничего удивительного в том, что народные выдумки часто оказывались опубликованными. Взять, например, историю Мэри Риордан, напечатанную в 1824 году в дублинском журнале. Мэри была молодой женщиной из ирландской деревни, которая впала в тяжелую депрессию после смерти матери. Она каждый день надолго ходила на кладбище и однажды была найдена без сознания у материнской могилы, после того как провела там дождливую зимнюю ночь. Ее здоровье вскоре ослабло, и у нее начались сильнейшие боли в животе, которые она могла облегчить, лишь горстями поедая мел. Состояние Мэри было настолько тяжелым, что к ней неоднократно вызывали священника, чтобы соборовать ее перед смертью. А затем весенним вечером 1822 года ее вырвало странным существом, которое она описала доктору Уильяму Пикеллсу как «зеленое насекомое длиной и толщиной с палец, которое улетело; у него были крылья, много лапок и приподнятый хвост».

Этого было бы достаточно, чтобы испортить день кому угодно.

На протяжении следующих месяцев насекомые разных стадий развития продолжали появляться либо изо рта Мэри, либо из ее ануса. Доктор Пикеллс отмечал:

Мэри совершенно точно страдала какой-то психической болезнью. Возможно, у нее был синдром Мюнхгаузена (симулятивное расстройство), при котором пациенты симулируют симптомы серьезных и часто редких заболеваний. Но доктор Пикеллс верил всему, что говорила Мэри, и пришел к выводу, что насекомые появлялись из личинок, находившихся в яйцах, которые пациентка ела в ту ночь на кладбище восемь лет назад. Однако он признавал, что своими глазами видел лишь несколько насекомых: большинство из них были убиты пациенткой «из страха публичности», а остальные убегали «в щели в полу» сразу после того, как Мэри ими рвало.

Это настолько странная история, что просто в голове не укладывается, как доктор Пикеллс мог в нее поверить. Однако это не самая причудливая история из тех, что можно прочесть в медицинских журналах XIX века, — есть и более нелепые байки. Одни из этих маловероятных историй описывали с благими намерениями, другие — с целью мошенничества, а третьи, как это ни иронично, действительно могли быть правдивыми.