История мельника
Собачий остров, крупный полуостров на северном берегу Темзы, сегодня нельзя назвать районом Лондона, который может похвастаться своим пасторальным шармом. Район небоскребов Канэри-Уорф — один из главных европейских финансовых центров, однако напоминания о тяжелой промышленности, которая раньше поддерживала местную экономику, все еще виднеются среди дорогих домов. Как ни странно, до конца XVIII века это место было редконаселенным сельскохозяйственным районом, единственными крупными постройками в котором были ряды ветряных мельниц, возведенные на западных дамбах, чтобы пользоваться силой речных ветров.
В 1737 году с работником этих мельниц произошел настолько неприятный несчастный случай, что пострадавший стал местной знаменитостью. Портреты Самюэля Вуда продавались в тавернах и книжных магазинах, а его случай обсуждали в научных журналах даже более века спустя. Хирург Джон Белчьер рассказал, что произошло с его знаменитым пациентом, на встрече Королевского общества несколько месяцев спустя:
Рассказ о мужчине, чьи рука и лопатка были оторваны мельницей 15 августа 1737 года. Мистер Джон Белчьер, член Королевского общества, хирург больницы Гая.
Вуд «утверждал, что, когда все случилось, он не чувствовал боли и ощущал лишь покалывание в области раны. Он даже не знал, что ему оторвало руку, пока не увидел ее в колесе».
«Самюэль Вуд, 26 лет, работал на одной из мельниц рядом с Собачьим островом напротив Детфорда. Собираясь взять мешок кукурузы с дальней части мельницы и отнести его к загрузочной воронке, он захватил с собой веревку, на конце которой была петля. Он надел петлю на запястье, и, когда он проходил мимо одного из больших колес, веревка попала в шестеренки. Он не успел быстро высвободить руку, и ее стало затягивать в колесо; его тело начало подниматься от земли, пока не уперлось в перекладину, которая поддерживала ось колеса. В итоге рука и лопатка оторвались от тела».
Это было мучительно. По крайней мере, так кажется.
«Он утверждал, что, когда все случилось, он не чувствовал боли и ощущал лишь покалывание в области раны. Он даже не знал, что ему оторвало руку, пока не увидел ее в колесе».
А теперь ненадолго представьте себя на месте Самюэля Вуда: вообразите, что вы увидели руку, застрявшую в колесе, и только потом осознали, что она ваша.
«Немного придя в себя, он спустился по узкой лестнице на первый этаж мельницы, где его ждал брат. Тот, увидев его, немедленно помчался в дом, смежный с соседней мельницей, который находился приблизительно в 100 метрах от места несчастного случая. Он оповестил его обитателей о происшествии с его братом, однако прежде, чем они успели прийти на помощь, пострадавший мужчина сам прошел около десяти метров от дома, но из-за кровопотери потерял сознание и рухнул на землю. Его подняли и отнесли в дом, а затем присыпали рану толченым кусковым сахаром, чтобы остановить кровь до прихода хирурга, за которым уже успели послать в Лаймхаус».
В XVIII веке сахар обычно продавался в форме конических кусков, и его приходилось ломать и толочь перед применением. Присыпание раны сахаром может показаться вам странным, но такой способ до сих пор используется во многих развивающихся странах. Более того, недавно ученые заинтересовались противомикробным действием сахара для лечения ран.
Присыпание раны сахаром может показаться вам странным, но такой способ до сих пор используется во многих развивающихся странах.
«Однако человек, посланный за врачом, был так напуган, что не смог четко описать хирургу детали произошедшего, поэтому, когда врач пришел и увидел пациента, у него не оказалось с собой ничего, что могло быть полезным в данной ситуации. Он захватил специальное приспособление для сломанной руки, поскольку неправильно понял посыльного».
Итак, с собой у него оказались совсем не подходящие средства. Рука не была сломана — ее вообще не было.
«Он послал к себе домой за бинтами и приступил к осмотру раны, намереваясь перевязать все крупные кровеносные сосуды. К его удивлению, он не увидел ни сосудов, ни кровотечения, поэтому он просто стянул куски плоти как можно ближе друг к другу с помощью иглы и нити, а затем нанес теплый дижестив и хорошенько забинтовал рану».
Следующим утром хирург проверил, кровила ли рана, и, к его удивлению, крови совсем не было. Сделав перевязку, он направил Самюэля Вуда в больницу святого Томаса, чтобы тот находился под пристальным наблюдением хирурга по имени Джеймс Ферне.
«За ним постоянно наблюдали, ожидая кровотечения из подключичной артерии, однако никаких следов свежей крови не было. Несмотря на отсутствие кровотечения, считалось неправильным снимать бинты, не выждав четырех дней. Когда мистер Ферне взглянул на рану, на ней не было видно никаких кровеносных сосудов, поэтому рану снова забинтовали, а пациента через два месяца признали здоровым».
Незапланированная ампутация определенно прошла успешно, поскольку после нее осталось много кожи и мышц, которыми можно было прикрыть рану. Когда врачи осмотрели оторванную конечность, то обнаружили, что лопатка и обе кости предплечья были сломаны, «однако пациент не мог сказать, были ли они сломаны до того, как руку оторвало».
Руку и лопатку несчастного мужчины вырвало машинным оборудованием. Было бы логично предположить, что тройной перелом руки являлся результатом этого несчастного случая, а не странным совпадением.
Но почему же он не истек кровью? В результате травмы был поврежден крупный кровеносный сосуд — подключичная артерия. При обычных обстоятельствах у пациента началось бы сильнейшее кровотечение, которое, вероятно, убило бы его в течение часа. Однако по какой-то причине этого не произошло. Хирург предположил, что ткани вокруг артерии зажали ее, выполнив роль жгута и предотвратив потерю крови.
Мистер Белчьер прекрасно понимал, что ему могут не поверить: медицинские небылицы часто публиковали в журналах без необходимых доказательств. Ему пришлось потрудиться, дабы убедить всех в правдивости этой истории.
«Поскольку этот случай уникален и примечателен тем, что подобных ему в истории не было, я, чтобы собрать о нем как можно больше подробностей, не только часто посещал пациента в больнице и записывал всю информацию, которую он мог мне предоставить, но и два дня назад направился на мельницу, где произошло несчастье, и узнал все детали дела».
Но этим он не ограничился. Мистер Белчьер театрально объявил собравшимся высокопоставленным лицам, что он привел особого гостя с неожиданным реквизитом:
«Чтобы окончательно убедить Общество, я привел самого пациента и попросил его принести руку, которая хранится в спирту с момента самого происшествия» [3].
Вот это представление! В более позднее издание «Анатомии человеческого тела» хирург XVIII века Уильям Чеселден включил симпатичную гравюру с изображением Самюэля Вуда. На ней мельник задумчиво смотрит на сельский пейзаж, а над деревьями виднеется мельница. Все выглядело бы вполне романтично, если бы не предмет на переднем плане: его рука с нервами и сухожилиями, оторванная в результате страшного несчастного случая, который ему повезло пережить.
Гравюра с изображением Самюэля Вуда из «Анатомии человеческого тела» Уильяма Чеселден