Часть первая
РОЖДЕНИЕ МЫСЛИ

Вы помните, как это было? Придя домой с работы, вы бросили взгляд на часы и включили телевизор. Как только лампы нагрелись, на экране появилась миловидная женщина, которая навещает вас, когда трудовой день закончен и можно со спокойной совестью отдыхать.

Она вошла одновременно во все городские квартиры, дачи, колхозные дома, заглянула в комнаты, где не побывает никогда, встретилась с людьми, которых не увидит ни разу в жизни, улыбнулась приветливо и безразлично сказала:

— Добрый вечер, товарищи! Сегодня мы проводим внестудийную передачу с одного из подмосковных аэродромов. На этот раз мы имеем возможность показать вам старт очередного полета вокруг света за 88 минут. До сих пор вы только читали описания этих полетов. Сегодня же вы увидите ракеты на своих экранах. Старт состоится в 18 часов 16 минут. Аэродром будет включен без, дополнительного предупреждения.

«Опять вокруг света! – подумали вы. – Что- то зачастили в последнее время». А сколько волнений было в первый раз! «Прыжок вокруг земли! Человек в ионосфере!» Это летчик-испытатель Туляков летал тогда. Потом он же полетел вместе с главным конструктором Ирининым, потом отправились шесть человек сразу. Сколько уже состоялось полетов? Сегодня пятый или шестой? Теперь привыкли и не удивляемся, что можно облететь вокруг света за 88 минут. За 88 минут! Вам вспомнились исторические подвиги прошлого: кругосветное путешествие Магеллана – три года в неведомых океанах; отплывает 265 человек, возвращается 18. Затем многолетние плавания Дрейка, Кука, Головнина, Крузенштерна... В прошлом веке Жюль Верн, сидя за письменным столом, совершил путешествие вокруг света за 80 дней. Это казалось тогда фантастикой. А сейчас вместо дней – минуты. Маловат стал земной шар для путешественников...

Потом вам показали просторное зеленое поле (конечно, телевизор у вас цветной). В середине поля возвышались две заостренные башни, как бы два восклицательных знака – ракеты, стоящие на старте. Даже не верилось, что эти громоздкие сооружения способны подняться в воздух.

«Сразу две! –подумали вы. –Парами стали летать!»

Появился корреспондент в берете, надвинутом на лоб, в развевающемся плаще, с микрофоном в руках.

— Вы видите перед собой, – оказал ой, – ионопланы ИР-72 конструктора Иринина. Ионоплан – разновидность многоступенчатой ракеты. Пассажирская кабина находится в верхней, третьей ступени. Первые две служат только для разгона. Последняя отделится в ионосфере и начнет самостоятельный полет.

Только теперь вы разглядели на вершине летающих башен крылышки. Пассажирская ракета была надета на все сооружение, как набалдашник на палку, как шляпа на голову.

— В верхних слоях атмосферы, – продолжал корреспондент, – ионопланы разовьют первую космическую скорость – около двадцати восьми тысяч километров в час. Они превратятся в искусственные спутники и смогут без дальнейших затрат горючего совершить сколько угодно кругосветных полетов подряд. Каждый оборот займет 88 минут. Еще четыре минуты понадобится на разгон при старте и шесть минут – на торможение при спуске.

Потом корреспондент познакомил вас с участниками полета. На экране прошли один за другим конструктор Иринин, известный летчик Туляков и научные сотрудники Новиковы – Сергей и Валентин. Конечно, вы не раз слыхали фамилию Иринина, чьи самолеты появлялись ежегодно над Тушинским аэродромом во время авиационных праздников. Знали вы и Героя Советского Союза Тулякова – участника высотных и беспосадочных полетов, первого человека, облетевшего вокруг света за полтора часа. Но кто эти Новиковы?

И диктор, видимо, не знал Новиковых. «Вы братья?» – спросил он.

Валентин улыбнулся, а Сергей поморщился. Вероятно, такой вопрос им задавали не раз.

— Разве мы похожи? –спросил Сергей.

Сам он напоминал медведя – рослый, с широкой грудью, несколько мешковатый. Они были ровесниками. Но гибкий, стройный Валентин казался значительно моложе.

— Мы только однофамильцы, – терпеливо объяснил Валентин, – но учились в одной школе, окончили один и тот же институт и сейчас работаем вместе...

В это время корреспондента попросили не задерживать путешественников. Интервью закончилось.

Улетающих напутствовали ученые, конструкторы, рабочие с авиазавода. Несколько слов сказал академик Юлий Леонидович Ахтубин, красивый рослый старик с седыми пышными кудрями. И эту фамилию вы знали хорошо. Еще бы – ветеран советской энергетики, участник строительства Днепростроя, проектировщик Волжских и Сибирских гидростанций. У вас еще мелькнула мысль: «При чем тут энергетик? Как почетный гость, что ли? » Но задумываться было некогда. Вы с нетерпением ждали старта.

А в заключение полковник Рокотов, ведавший организацией полета, оказал:

— Прощаться не будем. И к провожающим просьба – не покидать аэродром. Через полтора часа после проводов состоится встреча.

Вам показали еще, как Рокотов пожимал руки улетающим, как Ахтубин обнял Новиковых и как оба экипажа расходились по своим ионопланам: Туляков – с Валентином Новиковым, Иринин – с Сергеем. Телекамера следила за парами, пока они не скрылись в лифтах монтажных башен, чтобы подняться в свои кабины, на высоту тридцати метров.

Затем предоставили слово сирене. Она завыла тревожно, с надрывом, и поле опустело, будто сирена вымела его. Вспыхнул огонь, заметный даже при дневном свете. Одна ракета вздрогнула, как бы приготовилась к прыжку. И вдруг вы увидели, что она уже в воздухе, стоит на растущем огненном столбе. На миг громоздкое сооружение величиной с восьмиэтажный дом повисло над землей. Поползла по траве длинная тень, похожая на меч. Ракета съеживалась. Башня превратилась в сверло, в карандаш, в иглу.

И – нет ее, прошила насквозь тучки, ушла в заоблачный мир... А вслед за ней на огненном столбе уже возносилась вторая ракета...

На экран вернулась женщина-диктор.

— После небольшого перерыва, – сказала она, – слушайте первое действие оперы «Русалка», которую мы транслируем из филиала Государственного Академического Большого театра. Продолжение внестудийной передачи с аэродрома о кругосветном полете – прибытие ионопланов – мы покажем вам в антракте между первым и вторым действиями.

И зеленое поле сменилось занавесом, а затем сценой с фанерными деревьями, среди которых расхаживал бас в лаптях, возмущаясь тем, что ему нужно твердить одно «и то же «сто раз, сто раз, сто-о-о раз!»

Никогда еще не бывало, у него столько невнимательных слушателей. Телезрители – особенно юные техники – с нетерпением ожидали антракта.

— И долго он будет твердить одно и то же? Когда же кончится действие?

— Ну дайте дослушать! – возмущались музыкальные сестры юных техников. – Действие кончится, когда он сойдет с ума.

— И скоро он сойдет с ума?

Наконец, вывернув руки наподобие крыльев, бас рванулся, чтобы спрыгнуть за сцену. Хористы подхватили его, занавес сдвинулся.

А вы все сидели, не шелохнувшись, и глядела на неподвижные тяжелые складки.

Занавес показывали необычно долго. Потом кто-то невидимый вздохнул: «Ничего не поделаешь, выходите!» И хозяйка вечернего отдыха вновь появилась перед вами:

— Товарищи телезрители! Продолжение внестудийной передачи с аэродрома отменяется по техническим причинам. О кругосветном полете мы сообщим в последних известиях. А сейчас, перед вторым действием оперы, смотрите научно-популярный фильм «Строение электрона».

Она замолкла. На ее лице на этот раз не - было обычной приветливой улыбки.

А что такое – технические причины? Не означает ли это аварию?

Провожающие, они же встречающие, находились все это время на краю аэродрома, в специальном наблюдательном пункте. На плоской крыше здания располагались телескопы, радиолокаторы, антенны радиосвязи и телевидения, а внизу, в закрытом помещении, – радиотелефонная станция.

Проводив глазами стальную иглу, корреспонденты кинулись в телефонные будки и начали скороговоркой излагать свои впечатления кто по-английски, кто по-китайски, по-чешски, по- арабски – каждый на своем языке.

— Товарищ Ахтубин, – сказал один из телефонистов,– вас три раза вызывал Джанджаристан от имени профессора Дасья.

— Еще бы они не спрашивали, – загадочно улыбнулся Ахтубин.

Телефонист, впрочем, не знал, почему Джанджаристан должен больше других интересоваться полетом. Ионопланы летели на юго-восток – над Казахстаном, Китаем, Индонезией. Джанджаристан оставался в стороне.

— Будете говорить? – спросил телефонист Ахтубина.

— Сейчас мы включим трансляцию, – вмешался полковник Рокотов. – Пусть слушают все желающие.

И через минуту голос Валентина Новикова загрохотал в репродукторе: «Высота 80 километров. Вошли в желанную ионосферу. Небо черное, звездное. Солнце быстро катится вниз. Тропосфера стала розовой. Розовое море под черным небом – таковы ландшафты ионосферы. За сгоревшим болидом тянется розовый хвост. Вокруг огненные нити. Это метеорные следы в натуральную величину. Дождь метеоров...»

Сергей докладывал суше: «Высота такая-то. Материальная часть в порядке. Настроение бодрое».

Но передача была слышна все хуже и хуже. К словам ионосфера добавляла ухарский свист,

щелканье, клекот, хрип. Голоса Новиковых слабели и наконец исчезли в вое помех.

— В чем дело? –строго спросил Рокотов.

— Разряды оплошные, – оправдывался радист. – Наши уже в глубине ионосферы.

— А локаторы следят за ракетами?

— И локаторы потеряли из виду. Ионопланы давно за горизонтом.

— Хорошо, я свяжусь с Уралом по телефону.

На стене висела схема маршрута. Два полушария пересекла волнообразная линия. По ней – от Москвы к Москве – полз алый огонек. Скорость полета была так велика, что перемещение огонька можно было заметить на глаз. Рокотов, поглядывая на схему, вызывал все новые города. Только что он говорил с Магнитогорском. Минуту спустя звонит в Акмолинск. Еще минута – и Акмолинск позади.. Полковник требует Караганду, затем Алма-Ату, а там китайский город Дихуа – ракеты уже за рубежом.

Сведения поступали скудные. За ионопланами трудно было уследить. За Уралом они догнали вечер и, выключив двигатели, сами стали невидимыми. Шли ионопланы на огромной высоте, небосвод пересекали минуты за четыре, так что и локатор не всегда успевал их найти.

Магнитогорск будто бы видел ионопланы в телескоп. Караганда, кажется, засекла их локатором. Впрочем, шел настоящий дождь метеоров, и весь экран локатора был в пятнах. А в Китае будто бы слышали по радио слова: «Валентин, Валентин, почему не отвечаешь, Валентин?»

Почему же Валентин не отвечал? Что могло случиться? К сожалению, когда идет метеорный дождь, можно ожидать самое скверное...

Полз огонек по схеме, тоненькие стрелки ползли по часам. Минутной стрелке предстояло сделать полтора оборота на циферблате, ионопланам – один оборот вокруг планеты...

В Индонезии была полночь. Здесь ионопланы перешли в южное полушарие и в завтрашние сутки. Но в будущем они оставались недолго – минут восемь. Над пустынным Тихим океаном их встретило утро – утро сегодняшнего дня. Из будущего путь вел в прошлое. Еще минут десять – и путешественники должны пролететь над снежными вершинами Анд. Перу... Когда-то мореплаватели тратили два – три года, чтобы достичь золотой страны инков. Еще две минуты – верховья Амазонки, гибельные тропические болота; здешние реки до сих пор отмечаются на картах пунктиром, а местные жители встречают пришельцев ядовитыми стрелами. Нет там наблюдателей с локаторами. Венесуэла... Пока свяжешься с ней, проходит минута, и огонек уже над океаном. На этот раз – Атлантический океан...

Всем! Всем! Всем! Рокотов запрашивает Англию, Францию, Голландию, Данию, Швецию... Но над Западной Европой пасмурно, над Балтийским морем дождь и туман.

Огонек на схеме описал почти полный круг. По графику ионопланы сейчас над Прибалтикой. Оттуда полагается начать торможение. Огненные газы, вылетающие из двигателей, могли быть видны на фоне вечернего неба.

— Ищите! – кричит Рокотов наблюдателям, поднимаясь на крышу.

Площадка похожа на боевой пост. Телескопы, словно орудия, нацелились на запад. Локаторы поворачивают свои решетчатые антенны; радисты, присев у аппаратов, грустно и монотонно взывают: «Я – Земля, я – Земля. Небо, слышите меня? Слышите вы меня, Небо? Отзовитесь, Небо!»

— Товарищ полковник, вас к телефону.

Рокотов поспешно схватил трубку:

— У аппарата Рокотов. Кто вызывает? Почему Бугульма? Тише, товарищи, не шумите! Да, слышу: парашют с тяжелым грузом. Да, если очень большой (парашют, может быть, и наш. Немедленно высылайте машину и врача! Давно послали? Хорошо! Жду.

Наблюдательный пункт насторожился. Все зашептались: «Парашют... Бугульма...» Даже радист перестал посылать свои позывные.

— Я у телефона, – сказал Рокотов через некоторое время. Затем он выругался и с треском положил трубку. – Пустой бак от горючего! Только что нашли.

А между тем прошло еще две минуты – те минуты, когда, по расчетам, ионопланы должны были вырваться из-за туч и, замедляя ход, в пламени взрывов повиснуть над аэродромом. Но пламени не было, не было взрывов, не было кругосветных путешественников.

По темному небосводу плыли отдельные тучи, зловещие, черно-сизые, с багровой опушкой снизу. Небо между ними казалось глубоким, как океан. Где-то наверху в бездонной синеве затерялись два ионоплана – две крошечные стальные иголки. Что с ними? Не утонули же они

в воздухе. Спустятся рано или поздно. А что, если не спустятся вообще?

Корреспондент телевидения нерешительно подошел к полковнику.

— У нас передача срывается...

— Ах, не до вас! Отмените передачу...

— Что же могло случиться, товарищ полковник?

— Мало ли что? Ионосфера – почти межпланетное пространство. Абсолютный холод, глубокий вакуум, космические лучи, метеориты...

С тревогой и надеждой люди смотрели на небо. Так хотелось, чтобы из-за туч полыхнул сноп огня и черные крылатые снаряды с воем понеслись к земле. Вот сейчас... В следующую секунду. Через пять секунд..?

И вдруг:

— Товарищ полковник, подойдите к телескопу.

Рокотов приложил глаз к окуляру. На лиловато-синем круге незнакомые звезды начертили непривычный узор, Все они медленно сползали налево и вниз – благодаря земному вращению.

— Не вижу никаких ракет,

Астроном заглянул в искатель, поправил трубу рукой.

— А теперь?

Рокотов посмотрел еще раз и увидел на темном фоне радужную струйку, как бы лоскуток полярного сияния. В струйке сплетались зеленые, оранжевые, фиолетовые нити. Меняя форму и оттенки, они перемещались среди звезд.

— Наши?

Астроном, радостно улыбаясь, кивнул головой.

Рокотов порывисто потряс его руку:

— Спасибо! Значит, получилось! Доказано! Подумайте, какие молодцы, эти Новиковы! Юлий Леонидович, вы слышите? Молодцы ваши Новиковы!

Сияющий Ахтубин бросился к телефонистам

— Соедините меня с Джанджаристаном. Там ждут с нетерпением.

Он начал оживленно что-то говорить в трубку и вдруг замолк на полуслове. Лицо его вытянулось.

— Вот так история, – сказал он растерянно. – В Джанджаристане несчастье. Убили президента. Конечно, теперь им не до нас...