В этой книге больше 20 тысяч слов. Парадокс, не правда ли? Эти страницы понадобились, чтобы описать невыразимое, когда достаточно было бы картины Рембрандта или пьесы Сати. Чтобы пригласить тишину на праздник жизни, нужны секунды внимания, уши, которые просыпаются и слышат, а также летящая по небу птица или другое внезапное явление, которое способно нас удивить.

В том, что касается живописи или порхания по клавишам фортепиано, у меня изящество полузащитника в регби-юнион и спокойствие тренера по футболу на скамье запасных. Поэтому мне пришлось обходиться тем, что было под рукой: вереницы слов возникали из ниоткуда, как по волшебству, и весело прыгали из стороны в сторону, вверх и вниз, вперед и назад, прежде чем найти свое место на бумаге. Мысли, фразы, истории появлялись одна за другой, постепенно образуя канву этой книги. Я изумленно наблюдала за происходящим, размышляя над главным вопросом: как появляются слова? Кто облекает в них мысли, сочиняет, болтает? Тайна все еще не раскрыта, но результат этих размышлений – в книге. Оная слегка болтлива, и я прошу меня за это простить.