Со времен несчастного императора Павла I юный князь Павел Александрович первым в семье получил это имя. Павел в переводе с латыни означает «маленький», «младший» – подходящее имя для младшего ребенка в семье. И одновременно это имя апостола Павла – создателя христианской церкви, хороший выбор для великого князя. (Надо заметить, что Александр II вообще проявил бо́льшую изобретательность, чем его отец, придумывая имена детям.)

Павел Александрович родился 3 октября 1860 г. в Царском Селе и потерял мать, когда ему было 20 лет. Как и его старшие братья, он принял участие в Русско-турецкой войне, находился в действующей армии при Императорской Главной квартире в Болгарии.

После смерти матери Павел долго болел, а потом отправился вместе с братом в Палестину. По возвращении поступил в лейб-гвардии Гусарский полк.

Мемуаристы часто сравнивали его с братом Сергеем, отмечая, что Павел обладал меньшими дарованиями, но был более открытый и менее чопорный. «Великий князь Павел Александрович при скромных способностях был добрее, проще брата, – писал генерал Н. А. Епанчин, – он был доброжелательного характера и несравненно более доступен, чем великий князь Сергей Александрович… Павел Александрович был мягкого, обходительного нрава, не позволял себе никаких резких выражений и поступков, но, если так можно выразиться, был человек бесцветный, и, безусловно, можно сказать, что он не был интриганом».

Другие отмечали, что характер у юноши неровный, временами он может быть заносчивым, а иногда и вспыльчивым. Это, разумеется, приписывали влиянию старшего брата Сергея. Великого князя Александр Михайлович вспоминал так: «Павел Александрович был самым симпатичным из четырех дядей Николая II, хотя и был несколько высокомерен – черта, заимствованная им у брата Сергея благодаря их близости. Он хорошо танцевал, пользовался успехом у женщин и был очень интересен в своем темно-зеленом, с серебром, доломане, малиновых рейтузах и ботиках лейб-гусара. Беззаботная жизнь кавалерийского офицера его вполне удовлетворяла, великий князь Павел никогда не занимал ответственного поста».

Великий князь Павел Александрович в молодости с матерью и сестрой Марией Александровной

По словам же А. А. Волкова, служившего при великом князе, «характер у Павла Александровича был не особенно ровный. По временам он бывал резок и вспыльчив, но в общем отличался большим доброжелательством, особенно же по отношению к лицам, от него так или иначе зависевшим. Он совсем не был разговорчив и вел скромный, очень замкнутый образ жизни, чему в значительной степени способствовала его болезнь. В те годы врачи очень опасались за его здоровье, имея в виду развивавшийся у него туберкулез. Дружеский круг великого князя был очень ограничен…».

Павел участвовал в домашних спектаклях, и все замечали, что он очень артистичен. Говорили, что один из знаменитых актеров, игравших вместе с Павлом в Эрмитажном театре, сокрушался: «Какой поистине великолепный талант погибает для сцены!». Все отмечают красоту и изящество юного великого князя.

В отличие от другого общепризнанного красавца, великого князя Алексея, он был строен и тонок. Вот каким запомнился он уже знакомой нам великой княжне Марии Павловне: «Отец был высоким, широкоплечим. Голова небольшая, округлый лоб слегка сдавлен к вискам. При таком росте ступни у него были маленькими, а таких красивых, изящных рук я никогда больше ни у кого не видела.

Ему было присуще необычайное обаяние. Каждое слово, движение, жест несли отпечаток индивидуальности. Он вызывал к себе расположение всех, с кем доводилось общаться, и так было всегда; с возрастом он не утратил своей элегантности, жизнерадостности и мягкосердечия».

В 30-летнем возрасте Павлу пришло время жениться. В невесты ему выбрали дочь короля Греции Георга I и его жены, великой княжны Ольги Константиновны, Александру Георгиевну.

Павел Александрович

Александра Георгиевна

Отец принцессы происходил из королевской семьи Дании и избран на греческий престол в 17-летнем возрасте, в детстве юная Александра часто гостила у бабушки и дедушки – короля и королевы Дании, родителей русской императрицы, жены Александра III Марии Федоровны. Она слушала бабушкины сказки об эльфах, вместе с нею собирала гербарии. Александра также бывала в России, в гостях у тети Минни (так звали в семье Марию Федоровну), бывала и в Ильинском, где летом гостил у брата Павел Александрович. И когда в Афины приехали русские дипломаты просить руки принцессы Александры для великого князя Павла, это уже никого не удивило.

Свадьба состоялась 4 июня 1889 г. Александр Фет написал стихотворное приветствие новобрачным, впрочем, весьма неуклюжее и помпезное, совсем не похожее на гибкие, словно струящиеся строки, которыми прославился этот поэт:

Впрочем, новобрачные, несомненно, были очень красивы и, вероятно, влюблены друг в друга. Позже Мария Павловна напишет: «Мать любили все, кто ее знал. Судя по оставшимся фотографиям, она была красива, с мелкими и тонкими чертами лица, мягким, почти детским контуром головы; у нее были большие и немного печальные глаза, а весь облик выражал душевную доброту и обаяние». Правда, как нам уже известно, при Дворе ходили слухи, что на самом деле Павел влюблен в Елизавету Федоровну и даже являлся ее любовником.

В апреле 1890 г. Александра родила дочь Марию. Роды протекали тяжело, и после них она уехала на курорт Франценсбад.

Почти сразу же после родов юная великая княгиня (ей едва исполнилось 20 лет) снова забеременела. В августе 1891 г., будучи на восьмом месяце беременности, она вместе с мужем и маленькой дочерью приехала в Ильинское. Но на этот раз роды начались слишком рано, и Александра их не пережила. Мария Павловна рассказывает то, что ей удалось узнать о последних днях жизни ее матери: «Все произошло так неожиданно, что не успели вовремя привезти врачей, которые могли бы оказать ей помощь. При ней находилась лишь деревенская повивальная бабка. Когда врачи наконец прибыли, мать была уже в коме, из которой так и не вышла. В таком состоянии она пребывала шесть дней, потом родила ребенка и умерла…

Брат родился таким маленьким и слабым, что все думали, что он не выживет. Когда он появился на свет, никому до него не было дела, поскольку в доме царил переполох и все были глубоко опечалены безнадежным состоянием молодой великой княгини. Моя старая английская няня рассказала мне, что она случайно обнаружила запеленутого младенца на стуле среди шерстяных одеял, когда прибежала узнать новости о моей матери. И только когда мать скончалась, Дмитрию начали уделять внимание.

В то время инкубаторы для недоношенных младенцев были редкостью, а потому новорожденного укутали ватой и положили в колыбель, согреваемую бутылками с горячей водой. Дядя Сергей лично купал его, как рекомендовали врачи, и ребенок набирался сил и прибавлял в весе.

Его и меня оставили в Ильинском на несколько месяцев, чтобы малыш достаточно окреп для путешествия, а затем мы вернулись в свой дом в Петербурге, где нас ждал отец».

А вот что пишет в мемуарах А. А. Волков, камердинер великого князя Павла: «Селу Ильинскому и было суждено сыграть роковую роль в судьбе великокняжеской четы. Великая княгиня, ожидавшая появления на свет второго ребенка, во время одного из оживленных балов почувствовала дурноту и, лишившись чувств от сильных предродовых болей, была унесена в свои апартаменты. Говорили тогда, что великая княгиня оказалась жертвою собственной неосторожности. В Ильинском, на Москве-реке, постоянно дежурила лодка для увеселительных прогулок. Великая княгиня Александра Георгиевна, очень любившая кататься, никогда не имела терпения сходить к пристани по дорожке, а всегда прыгала с крутого берега прямо в лодку, невзирая на свое положение. Это обстоятельство и послужило причиной преждевременных родов. Решительно все было сделано для того, чтобы спасти великую княгиню. Все врачебные усилия выдающихся светил медицинской науки были тщетны: великая княгиня Александра Георгиевна скончалась после двухдневных тяжелых страданий, оставив недоношенного ребенка, впоследствии великого князя Дмитрия Павловича».

Впрочем, если судить по записям в дневнике великого князя Константина Константиновича, которому о происшедшем рассказали офицеры Преображенского полка, гостившие в Ильинском, Александра Георгиевна умерла не от последствий неудачного падения. Ее недомогание развивалось несколько дней, она не выходила из своей комнаты, у нее болела голова, потом ночью у нее начались судорожные припадки. Эта клиническая картина соответствует позднему токсикозу – одному из самых тяжелых осложнений беременности, вызванному, по представлениям современных гинекологов, нарушением кровоснабжения в почках беременной женщины. Это состояние и в наши дни является довольно серьезным, хотя его уже научились выявлять на ранних стадиях и эффективно лечить. В начале же XX в. в арсенале докторов не было средств для борьбы с судорожными припадками, развивающимися на поздней стадии. У страдающих поздним токсикозом женщин часто начинаются преждевременные роды – организм стремится избавиться от причины недомогания. Судя по записям доктора Форбрихера, военного врача Преображенского полка, жившего в Ильинском и оказывавшего помощь великой княгине, схватки начались ночью 6 сентября. Утром в Ильинское приехал еще один врач – акушер-гинеколог Добрынин, осматривавший великую княгиню накануне. На следующий день из Петербурга прибыли лейб-медик акушер-гинеколог академик А. Я. Красовский и акушерка Евгения Гюнст. Судорожные припадки повторялись, княгиня оставалась без сознания, дышала с трудом, сердце плода едва прослушивалось, тогда приняли решение стимулировать роды. Сын Дмитрий родился в 7 утра 6 (18) сентября, и его сразу же окрестили, так как не надеялись, что он выживет.

8 сентября припадки у великой княгини прекратились, но, скорее всего, ее мозг, который в предыдущие дни много раз оставался без кислорода, уже был сильно поврежден. У нее началась лихорадка, температура повышалась до 40 градусов – развилась послеродовая инфекция. 10 сентября судорожные припадки возобновились, а ночью 12 сентября наступила смерь. На следующий день в Ильинское приехали король Георг и Ольга Константиновна.

Тело великой княгини доставили в Петербург. Мария Павловна передает семейную легенду о том, что крестьяне из окрестных сел несли гроб, усыпанный цветами, до самой железнодорожной станции в двадцати километрах от Ильинского. Александра Георгиевна была похоронена 18 сентября 1891 г. в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге. Афанасий Фет написал стихи на ее погребение, обращенные к матери принцессы, великой княгине Ольге Константинове. В них звучат искренняя скорбь и сочувствия: