Глава 23
В пустынном, скованном льдом море
ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ
НОВОЙ ОПЕРЫ «ЖАННЕТТЫ»!
На углу Бак-авеню и Кабак-стрит
Билеты по доступной цене! Всего 0,00 доллара
Представление начинается в 20:30
Сани можно заказывать на 22:00
Лучшая выпивка в баре Ли
в нескольких шагах от театра
Прошел целый год, но ничего не изменилось: та же освещенная газовыми светильниками сцена, те же истосковавшиеся по солнцу актеры, те же музыканты и те же инструменты. Та же тоскливая погода, те же животы и тот же праздничный обед, те же растрескавшиеся губы и тот же разбавленный ром. Коллинз снова блистал и сыпал каламбурами перед зрителями, собравшимися на очередной праздничный вечер. Коул танцевал безумную джигу, эскимосы исполняли традиционные пляски, Сэм и Чарли пели кантонские баллады. Все было по-прежнему.
К концу подходил 1880 год, но «Жаннетта» так и не выбралась изо льда. На короткое время в самые жаркие августовские деньки морякам показалось, что она, возможно, вырвется из плена, но затем неумолимый лед снова сомкнулся вокруг корабля. Судно уже шестнадцать месяцев было затерто во льдах и за это время преодолело тысячу триста километров, чего было вполне достаточно, чтобы добраться до полюса и даже миновать его. Однако маршрут «Жаннетты» был так запутан и полон поворотов и отступлений, что в настоящее время она находилась всего в трехстах милях к северо-западу от того места, где она впервые вошла во льды.
Само собой, моряки уже изрядно действовали друг другу на нервы, но все были живы и по большей части здоровы. Хотя запасы угля опасным образом истощились, на корабле все еще было уютно и тепло. Сдохло несколько собак, но экипаж «Жаннетты» был цел и невредим – и она, подобно Ковчегу, колыхалась на волнах замерзшего моря.
Но второй год во льдах стал таким тяжелым испытанием, что выдержать его можно было лишь с помощью некоторого легкомыслия. Поэтому к наступлению нового, 1881 года подготовили новое представление. По прибытии в «оперу» каждому гостю выдали бутоньерки из цветной бумаги. После музыкальной увертюры Коллинз зачитал стихотворение:
В пустыне ледяной среди морей
Мы собрались, чтоб праздник наш отметить,
Чтоб новый год как подобает встретить
И провести как можно веселей.
Но мысли наши быстро улетают
Через леса, озера и моря
К тем, кто расстался с нами, ведь не зря
«Как там мой муж и сын?» – они гадают.
Затем началось представление. Костюмы были немного интереснее, чем годом ранее, а декорации немного сложнее, но в остальном все казалось до боли знакомым. Из выступающих особенно отличился молодой британский кочегар Уолтер Шарвелл, который преобразился, по словам Делонга, в «весьма миловидную девицу», надев парик и белые чулки и уместив в сидящем по фигуре ситцевом платье выдающийся бюст из тряпья. Эта дамочка всем понравилась. Она кокетливо танцевала и выглядела слишком убедительно для целой команды одиноких мужчин, которые почти пятьсот дней не видели женщины.
Представление закончилось исполнением гимна США, после которого Делонг встал, чтобы сказать несколько слов по случаю наступления нового года. Описывая последние двенадцать месяцев, капитан не мог скрыть горечи и разочарования. Они были не ближе к Северному полюсу, чем при первой встрече со льдом. В своем дневнике Делонг заметил, что они дрейфовали, как «современный «Летучий голландец» – тридцать три человека, измученные до глубины души». Прошедший 1880 год ничего им не принес. Это был год апатии, год монохромной монотонности – год замершего времени. Казалось, ничего не изменилось.
И все же это было не совсем верно. Оглядываясь назад, Делонг видел взлеты и падения. Он вспоминал моменты героизма, маленькие радости, добротную работу. Были прекрасные механические изобретения и удивительные атмосферные явления, которые словами не описать. Были бурные охоты на медведей – включая и ту, во время которой удалось подстрелить самца весом 943 фунта. Были такие теплые дни, что люди на солнце краснели как раки, но однажды в феврале температура достигла 58° ниже нуля. Моряки не одну тысячу раз сыграли в шашки и покер, нарды и шахматы. Когда стало теплее, они соскребли старую краску и перекрасили почти весь корпус «Жаннетты». Четвертого июля они подняли флаги и ленты и дали залп из ружей в честь независимости своей родины. Когда короткое полярное лето снова сменилось зимой, лед, по свидетельству Делонга, «снова начал жутко трещать и скрипеть, словно торжествуя».
Мелвилл заметил, что жизнь на льду уже давно перестала казаться диковинной. «Наши запасы шуток и рассказов полностью исчерпались, а их темы потускнели от частого использования, – написал он. – Команда корабля – как офицеры, так и матросы – разделилась по интересам; родственные души стали гулять, беседовать и охотиться парами. В кают-компании теперь меньше разговаривают и больше читают, а старшие офицеры с каждым днем сходятся все ближе».
Хотя на самом деле они почти никуда не продвинулись, все они точно совершили путешествие в те области психики, где мало кто бывал, и погрузились в такие глубины, откуда на поверхность вышли те качества, о существовании которых они и не догадывались. Сложно представить, как проявляли себя истинные их черты. Во время воскресных молебнов капитан неизменно упоминал историю Иова. «Записано, что на его долю выпало немало тягот и невзгод, которые он переносил с удивительной стойкостью, – писал Делонг. – Но, насколько известно, Иов никогда не оказывался затертым в паковых льдах».
В минуты слабости Делонг подумывал о том, чтобы покинуть «Жаннетту» и отправиться в Сибирь или на Аляску. Но он не мог решиться на такое. «Мне претит эта мысль, ведь мы слишком многое вынесли, – замечал он. – Нам следует оставаться на корабле, пока он нас не подведет».
Минута величайшей слабости настала 19 января 1880 года. Из подпалубных помещений донесся страшный крик лейтенанта Чиппа: «Людей к помпам!» «Жаннетта» наконец не выдержала давления и ударов льда. Она дала сильную течь – вода прибывала со скоростью около четырех тысяч галлонов в час. Когда об этом узнали, в трюме было уже почти по пояс воды. Но было так холодно – температура воздуха не поднималась выше 30° ниже нуля, – что вода мгновенно превращалась в слякоть.
На палубе Делонг начал подготовку к отходу с корабля. Но в трюме за дело взялся матрос Уильям Найндеман, который продемонстрировал всю силу своей личности. Тридцатилетний эмигрант с немецкого острова Рюген, Уильям Фридрих Карл Найндеман числился в команде матросом второго класса, но исполнял свои обязанности первоклассно. Выпавшие на его долю испытания выделяли его из остальных членов экипажа. Найндеман выжил в гренландской экспедиции «Поляриса» под руководством Холла и вместе с Тайсоном проплыл 1800 миль на льдине, только чтобы вернуться в Арктику на поиски пропавших товарищей. До катастрофы «Поляриса» Найндеман выжил в другом кораблекрушении – тремя годами ранее он входил в команду частной американской яхты, которая затонула у берегов Северной Африки. Найндемана спасли тунисские арабы, которые захватили его в плен и потребовали выкуп в 15 000 долларов. Казалось, Найндеман был необычно удачливым человеком, которого не только пьянила Арктика, но и не страшили тяготы морской жизни. За несколько месяцев до отплытия «Жаннетты» он получил американское гражданство. Найндемана взяли в команду на должность старшего матроса.
Почти с самого отплытия Найндеман выделялся на фоне остальных матросов: он лучше всех работал, меньше всех жаловался, был энергичнее других и охотнее вызывался добровольцем на опасные задания. На второй день после выхода из Сан-Франциско ему на руку упала тяжелая крышка люка, которая едва не отрубила ему палец. Обеспокоенный доктор Эмблер зашил рану, но немец как ни в чем не бывало вернулся к работе, отказавшись взять больничный даже на день. «Найндеман работает как лошадь, – писал Делонг, – и, похоже, не знает усталости».
Найндеман не обращал внимания и на холод. Складывалось впечатление, что кровь иначе циркулирует у него в жилах. Во время холодной зимней охоты он почти ничего на себя не надевал. В его каюте было холоднее, чем во всех остальных. Он мог босиком ходить по снегу. Он был полярным человеком до мозга костей. Как Коллинз заметил в одном из своих стишков, «с тех самых пор, как согрешил Адам, / Никто не жаждал Арктики сильней, чем Найндеман».
Теперь Найндеман ворвался в затопленный трюм. Более двадцати четырех часов он трудился в холодном сумраке, задраивая течь всем, что попадалось под руку – войлоком, дегтем, жиром, гипсом, цементом, золой. Большую часть времени ему помогал другой здоровяк – британский плотник и механик Альфред Суитман. Моряки, казалось, не замечали холодной жижи, которая доходила им до колен, в то время как остальные не могли провести в ней больше нескольких минут и уходили из трюма с распухшими и посиневшими ногами.
Пока они трудились, Мелвилл соорудил систему паровых насосов и сифонов, а другие матросы без остановки откачивали воду ручными помпами. Чтобы система Мелвилла заработала, он разобрал на части генератор Эдисона. Затем он собрал турбину, чтобы поднимать наверх еще больше воды, используя в качестве лопастей пустые консервные банки. Вскоре механизм, по словам Делонга, «приятно затарахтел». Капитан счел, что таким изобретением «не стыдно поделиться с потомками».
Тем временем Найндеман и Суитман продолжали работать. Когда им удалось сократить течь до нескольких сотен галлонов в час, они принялись сооружать особенно прочную переборку в передней части трюма, в форпике. Так они трудились шестнадцать дней почти без передышки. Они спали по очереди всего по нескольку часов и часто пропускали трапезы. Когда новая переборка была закончена и полностью задраена, течь стала еще слабее. Кризис миновал, а корабль был спасен. Найндеман и Суитман свалились в изнеможении. Делонг сделал особую пометку в судовом журнале, рекомендуя представить обоих моряков к медали Почета.
Хотя их старания увенчались успехом, течь так никогда и не будет полностью устранена. Остаток плавания «Жаннетту» будет сопровождать тарахтение и звяканье насосов – напоминание о том, что до катастрофы однажды оставалось всего несколько сильных ударов.
Делонг постарался узнать Найндемана получше. Было в нем самом и в его упорной работе что-то такое, чего капитан никак не мог понять. Он казался потрясающим мазохистом, которому идет на пользу экстремальный холод. У него не было флотского звания, но в глазах Делонга он уже вышел на передний план экспедиции.
Найндеман не отвечал на похвалы и держался особняком. Обладатель черных усов и обветренной кожи, он не показывал чувств и говорил с сильным немецким акцентом – он был человек не слова, а дела. Он не посещал и воскресные молебны Делонга. «Я верю в природу, – говорил он. – Природа – мой бог. Я не верю в загробную жизнь. Все наказания мы получаем в этом мире».
В 1880 году собаки стали ключевой частью приключений «Жаннетты». Они охотились и выли, они резвились на льду, они служили источником нескончаемых головных болей, но при этом были незаменимы. Однажды тридцать собак притащили на корабль сани с громадным убитым моржом, весившим 2800 фунтов. Моряки познакомились с собаками, дали им клички и выбрали любимцев. Косматка. Том. Ртуть. Джек. Принц. Смайк. Бисмарк. Пэдди. Скинни. Фокси. Бандюган. Палец. Ворчун. Лодырь. Джо. Джим. Армстронг. Волк. Бинго. Они ели почти что угодно – гнилую рыбу, тюленьи потроха, моржовый жир, подпорченную пищу, всевозможные похлебки и каши – и, как ни странно, не испытывали проблем со здоровьем. «Они толсты, как пончики, – писал Делонг, – и ленивы, как люди в тропиках».
Собаки постоянно дрались, иногда даже до смерти, но все же чувствовали некоторое родство друг с другом, благодаря чему время от времени возникали моменты невероятной нежности. Казалось, собак понимал один Алексей. Он всегда заранее замечал, как зарождается собачья вражда.
Однажды они с Данбаром взяли нескольких матросов и отправились охотиться на моржей. По дороге Бинго высвободился из упряжки, что вызвало немалую зависть у других собак, тотчас попытавшихся его догнать. Алексей сказал Данбару: «Ну вот, теперь другие псы его накажут» (за побег). Днем охотники с пустыми руками вернулись на корабль. Примерно через полчаса Ханс Эрихсен сообщил Делонгу, что Бинго убили в жестокой собачьей драке.
Предсказание Алексея оказалось пугающе верным. Делонг написал: «Хотя прошло три или четыре часа, собаки не забыли о побеге, подстерегли Бинго на безопасном расстоянии от корабля, набросились на него и к появлению Эрихсена искусали так сильно, что пес скончался через десять минут после того, как его подняли на борт. Мы содрали с него шкуру, чтобы позже сшить из нее одежду, а тушу оставили на морозе на крыше рубки – быть может, она пойдет в пищу его убийцам».
Сам Делонг привязался к крепкому псу по кличке Ворчун. В начале плавания Ворчун ввязался в драку и подхватил инфекцию, из-за которой у него ужасно распухла морда. Делонга восхищала «удивительная воля к жизни» Ворчуна. «Хотя я и понимаю, что он теперь бесполезен, – писал капитан, – я хочу, чтобы в этих негостеприимных краях он жил как можно более полной жизнью. Порой кажется, что он уходит. Сегодня, например, он лежал на подстилке из старого тряпья и словно бы готовился испустить последний вздох. Занятый астрономическими наблюдениями, я решил пристрелить его после обеда. Когда я пришел к нему, оказалось, что он не только не издох за это время, но и отошел ярдов на сто от подстилки, резвый и полный жизни».
Делонг заметил, что к Ворчуну часто подходит другой пес, Джек. «Джек присматривает за ним, защищает его от остальных, водит его за собой, чистит ему шкуру», – записал капитан. Такая нежная забота тронула Делонга – казалось, Джек не получает от нее никакой выгоды. Но в конце концов состояние Ворчуна ухудшилось до такой степени, что Делонг счел негуманным оставлять его в живых. «За несколько дней, – написал капитан, – он превратился в собственную тень. Он лежал на льду, и жар его тела вытапливал яму, в которой он постепенно скрывался из виду».
Ворчуна завели за другой борт корабля и пристрелили. «Несчастный пес мертв», – записал Делонг и заметил, что его друг Джек «как будто не может осознать его исчезновение». По словам капитана, Джек «беспокойно» осматривал ледовую лежанку Ворчуна. «Но такова жизнь».
Даненхауэр тем временем тоже не сдавался. Весь 1880 год штурман провел в своей темной каюте. Его запущенный сифилис стал давать и другие симптомы, включая бляшки у него на ногах, во рту и вокруг губ. Было похоже, что он действительно ослепнет на левый глаз. Хотя доктор Эмблер упорно капал атропин, вязкая субстанция в глазу появлялась снова и снова, склеивая радужку с хрусталиком.
В январе, когда боль стала невыносима для штурмана, доктор Эмблер решил оперировать. Он дал Даненхауэру немного опиума и позвал трех крепких матросов, чтобы держать руки и ноги штурмана. Затем Эмблер, вооруженный скальпелем и резиновым зондом, рассек роговицу и изучил передний отдел глаза. При помощи отсасывателя он «выпустил много мутной жидкости» – именно так он описал процедуру в своем отчете. Боль была чудовищна, но Даненхауэр стойко ее переносил.
Время от времени в каюту заглядывал Делонг, который наблюдал за операцией. «Я не знал, чему восхищаться больше, – писал он, – мастерству и проворству хирурга или же стойкости и выносливости Даненхауэра».
Операция прошла относительно успешно, но в течение следующих шести месяцев Эмблеру предстояло оперировать снова и снова, чтобы выпустить из глаза все «гнойное вещество». В целом в течение 1880 года Даненхауэр перенес более дюжины операций.
Теперь Делонгу уже сказали правду – что Даненхауэр страдает от сифилиса и знал это еще до поступления на «Жаннетту». Эмблер до последнего держал диагноз в тайне, но, когда появились бляшки, все стало очевидно. Капитана поразила и рассердила эта новость. Диагноз объяснял не только проблемы с глазом и высыпания на коже, но и «психические симптомы» – записанные в его карте признаки депрессии. Было широко известно, что от сифилиса можно сойти с ума. И не важно, что Даненхауэр полагал, будто полностью излечился, ведь в то время лекарства от сифилиса не существовало. По мнению Делонга, скрывая свою болезнь, Даненхауэр совершил непростительный грех, поскольку пошел на сознательный обман и тем самым поставил под угрозу всю экспедицию. Зная о своем недуге, Даненхауэр должен был с самого начала отказаться от плавания.
И все же капитана не могли не растрогать безоговорочная стойкость и невозмутимость, с которой Даненхауэр переносил свою болезнь. «Теперь над ним регулярно нависают скальпель и зонд, – писал Делонг. – Нет никаких улучшений. Он героически переносит свое заточение и боль операций. Но для экспедиции он навсегда потерян. Боюсь, он потерян и для самого себя».
Когда Делонг размышлял о 1880 годе, его больше всего раздражало, что они двигались кругами: несмотря на все лишения, они по-прежнему находились примерно там же, откуда начали. Это напоминало Делонгу работу машин, которые выполняют определенные повторяющиеся действия и не останавливаются, пока не заканчивается топливо. Он сетовал на «механическое снабжение системы пищей, теплом и одеждой, чтобы работал человеческий двигатель». Человек, по его словам, был «на самом деле совершенной машиной. Стоит запустить его и постоянно обновлять завод, и он будет функционировать монотонно, как часы».
Он также вспоминал о сельскохозяйственных и тягловых животных, которые всю жизнь бродят туда-сюда по крошечному полю. «Меня всегда интересовало, задается ли вращающая лесопильную установку лошадь вопросом, почему она пристегнута к этой бесконечной жерди и к чему вообще приводят ее действия. Она обычно не видит ни самой пилы, ни результатов работы и заканчивает день в том же самом месте, с которого начала. Насколько позволяет лошадиный разум, она понимает, что будет заниматься тем же самым и завтра, и послезавтра. Если лошади дарована способность размышлять, мне очень жаль беднягу. Теперь я понимаю ее мысли и чувства».
Но после таких сентиментальных рассуждений Делонг обычно одергивал себя. «Здесь в голову приходит много чепухи, – писал он, – и совершается много глупостей, над которыми еще суждено посмеяться в будущем». Он утверждал, что в душе всегда был оптимистом. Его девизом была фраза Nil desperandum – «Никогда не отчаивайся». «В этом заточении, – рассуждал он, – что-то неуловимое и неопределенное твердит мне, что все закончится хорошо. Внутренний голос подсказывает мне, что это еще не конец моим трудам и стремлениям».
Поэтому в канун нового, 1881 года, когда Делонг встал перед командой, он хотел передать морякам частичку надежды, которая каждый день давала им силы жить. Однако он не был силен по части речей и ничего не готовил заранее. Сделав пару затяжек из трубки и выпив по случаю праздника, он наконец сказал:
«Как и любое событие в жизни, это плавание можно разделить на две части: ту, что уже миновала, и ту, что еще предстоит. Мы вот-вот проводим старый год и встретим новый. За последние шестнадцать месяцев мы преодолели 1300 миль. Каждый день нас подстерегали опасности. Льды били и давили нас, толкали и разворачивали, сжимали и толкали. Корпус корабля давно сломался бы, если бы не сила сердец, которые бьются у него внутри. Мы целый год откачивали воду с тонущего корабля и поддерживали его в пригодном для жизни состоянии. И мы все еще здесь. Мы смотрим в будущее, надеясь сделать что-нибудь достойное самих себя и достойное развевающегося над нами флага. Нас не сломить».
Что-то в его словах тронуло команду. Собравшиеся в рубке возликовали. Nil desperandum! Нас не сломить! В полночь раздались традиционные восемь ударов в колокол в честь уходящего года и восемь в честь наступающего. Делонг пожелал всем спокойной ночи, на некоторое время задержался в кают-компании с Мелвиллом и Данбаром, а затем ушел к себе и черкнул в дневнике несколько строк. «На арктическом пароходе Соединенных Штатов «Жаннетта» официально возвестили о начале 1881 года на 73°48′ с. ш. и 177°32′ в. д. Я начинаю новый год в этой тетради, переворачивая страницу, и надеюсь, что с божьей помощью мы перевернем страницу и в нашей тетради удачи».
Мой дорогой муж, я поставила елку для Сильвии, и она была в восторге. Мы нарядили ее накануне Рождества, а утром я привела Сильвию в зал, и она увидела елку во всем ее великолепии, окруженную бесчисленными куклами и безделушками. Но тем чудесным рождественским утром у елки нам было очень одиноко. Будем надеяться на следующее Рождество.
В это время года часто дают обещания, и я тоже пообещала достаточно многое. И главное – я перестану волноваться и снова буду веселой, исполненной сил и надежд. Полагаю, ты сейчас в полной темноте, но к февралю увидишь солнце. Как же ты, наверное, по нему скучаешь!
Твоя любящая Эмма
