12 августа, чуть более месяца после выхода из Золотых Ворот в открытое море, «Жаннетта» вошла в бухту Сент-Майкла на Аляске. Как только она бросила якорь в заливе Нортона, часовой форта зарядил старинную чугунную пушку, оставшуюся здесь еще от русских, и сделал несколько выстрелов в честь «Жаннетты».

Основанное в 1833 году по приказу императора Николая I торговое поселение Сент-Майкл теперь стало центром американских операций на новой, еще не освоенной территории далекого севера. Городок был невелик – несколько старых пакгаузов, склад боеприпасов, пара скоплений небольших домов и старая русская православная церковь. Но именно этот порт стал последней остановкой Делонга на пути в неизвестность. Здесь он собирался пополнить запасы, взять на борт дополнительное количество угля, купить меха и собак и отправить корреспонденцию.

Сент-Майкл находился менее чем в сотне миль от самого северного рукава дельты Юкона, где красновато-коричневые воды реки втекали в холодное море. В Сент-Майкле часто бывали китобои, зверобои, шахтеры, охотники, торговцы и коммерческие агенты, которые продавали все необходимое для путешествия по Аляске. Считается, что каждый год в Сент-Майкле продавались огромные количества мехов и кож общей стоимостью более миллиона долларов.

Стоял сезон, когда прибывали корабли из Сан-Франциско, поэтому сотни индейцев и эскимосов лагерем стояли возле форта, ожидая встречи с представителями меховых компаний, чтобы обменять шкуры, меха и сушеную рыбу на ситец, ружья и ром. Индейцы группами сидели у костров, сложенных из плавникового леса, прибитого к берегам могучего Юкона. Было время бесчинств, драк и всяческих соревнований под полуденным солнцем, время пьяных игр и буйств.

Делонг хотел, чтобы его команда успела насладиться несколькими деньками арктического лета и принять участие в веселье, которое царило в этом суетливом порту на самой северной оконечности американской империи. И все же Сент-Майкл показался ему «жалким местом». Делонг счел, что там чувствуется налет разложения, гниения и распутства, подпитываемого выпивкой и алчностью. Однако он понимал, что это, скорее всего, последняя на долгие годы их встреча с цивилизацией – или хотя бы ее подобием. «Возможно, Сент-Майкл еще покажется нам, – написал он, – истинным раем на земле».

Делонгу понадобилось 35 дней, чтобы пройти почти 3000 миль от Сан-Франциско до Сент-Майкла. Груженное углем судно, по замечанию Делонга, «качалось и ворочалось, как свинья», но первые несколько дней все в целом шло гладко, и настроение на борту было приподнятым. Вечером Коллинз садился к органу и наигрывал мелодии, которые на бубнах и народных скрипках подхватывали другие участники экспедиции.

Поначалу Коллинз держал в узде свой веселый нрав, но вскоре уже начал смешить команду каламбурами. Как только шлюзы открылись, вода хлынула мощным потоком: Коллинз больше не мог сдерживаться. «Одни были хороши, – писал Делонг, – другие же – просто отвратительны». Частенько его каламбуры были непостижимы для остальных членов команды, поскольку основывались на шутке, к примеру, ирландской, которую другие просто не понимали. «Некоторое время мы отказывались понимать его остроты, – писал Делонг, – и смотрели на него невинно и любопытно, точно малые дети, по нескольку раз прося его объяснить смысл шутки, пока он наконец не восклицал, что наш интеллект, должно быть, слабеет по мере отдаления от Сан-Франциско. Теперь же мы позволяем ему каламбурить, хвалим удачные колкости и ругаем плохие».

В целом Делонг был донельзя доволен своим экипажем. Его подчиненные стали «маленькой семьей, лучшей командой в истории. Не было никаких признаков несогласия, никто не роптал». Команда Делонга представляла собой срез Америки «позолоченного века», то есть иммигрантской Америки: это были суровые, самодостаточные люди, которые жаждали лучшей жизни, чем та, что осталась в Старом Свете. Среди них были немцы, два датчанина, два ирландца, финн, шотландец, норвежец и русский. Были также американцы французского, голландского, шотландского и ирландского происхождения и три китайца.

Делонгу особенно понравились кок А Сэм и стюард Чарльз Тонг-Синг, нанятые в Чайна-тауне Сан-Франциско. По мнению Делонга, А Сэм готовил весьма хорошо и совершенствовался с каждым днем. Он мастерски пек хлеб, но кофе, на вкус моряков, заваривал слабовато, однако постепенно входил в курс дела и, похоже, был доволен своей работой. Делонгу казалось, что Сэм и Чарли «никогда не унывали», «не тревожились о будущем и не печалились о прошлом».

Но третий китаец, нанятый Делонгом, юнга А Синг, оказался настоящей катастрофой. Нервный, неуклюжий и бестолковый А Синг не говорил по-английски и за трапезой в столовой вечно спотыкался, разливая напитки и роняя еду, разбивая тарелки и чашки. По мнению Делонга, он был «совершенно бесполезен». «Из-за его глупости я уже едва не поседел», – писал капитан. А Сэм и Чарльз Тонг-Синг постоянно поправляли юнгу, извергая потоки китайской брани, но в улыбке А Синга было что-то тревожное. Болезненно любезная и неизменная, эта улыбка всех сводила с ума – и в особенности Мелвилла. По свидетельству Делонга: «Стоило мне лишь слово сказать, и Мелвилл тут же ссадил бы его с корабля и пристрелил без промедления».

На острове Уналашка из Алеутского архипелага Делонг ненадолго зашел в порт, чтобы взять кое-какой груз, включая меха, тюленьи и оленьи шкуры, одеяла, шесть тонн сушеной рыбы и 150 тонн угля. Он отправил корреспонденцию с направляющимся на юг пароходом и пошел дальше на север, в туманное Берингово море, к Сент-Майклу.

Несколько дней «Жаннетту» качало на высоких волнах, из-за чего менее опытных участников экспедиции поразила ужасная морская болезнь. По замечанию Делонга, А Синг напоминал «оживший труп». «Он казался собственной тенью, его длинная коса растрепалась в спутанный клок волос, развевающихся на ветру, – писал Делонг. – Я не на шутку боялся, что он не выживет». Но хуже всех пришлось ирландцу-шутнику. «Несчастный Коллинз так страдал, что не заметил бы, даже если бы лишился матери, – свидетельствовал Делонг, радостно добавляя: – Его каламбуры на несколько дней прекратились». Но, как ни печально это было для капитана, когда «Жаннетта» подошла к Сент-Майклу, Коллинз полностью оправился и принялся «снова изводить» экипаж.

В Сент-Майкле Делонгу около недели пришлось дожидаться шхуны «Фрэнсис Хайд», которую Беннетт зафрахтовал в Сан-Франциско для перевозки дополнительных запасов угля. В это время капитан занялся другими вопросами. Он запасся копченой рыбой и сырым мясом и нанял эскимосов для пошива меховых костюмов и одеял из тюленьей кожи. Он купил сапоги из оленьих шкур, а также волчьи и норочьи шкуры. Он расспросил всех местных, не слышали ли они об экспедиции Норденшёльда (но никто о ней не знал). Представители Аляскинской торговой компании передали ему дополнительный запас оружия и боеприпасов. У эскимосов он купил сорок ездовых собак – «прекрасные животные, молодые и энергичные, они очень радостно встретили меня, когда я пришел с ними познакомиться».

Делонг изначально хотел взять с собой собак, но на Аляске понял, что ни он сам, ни члены его команды не знают, как ухаживать за ними и управлять упряжками. В связи с этим он прошелся по городку, чтобы пригласить двух опытных погонщиков присоединиться к экспедиции. Он быстро нашел двух молодых мужчин, согласных отправиться в Арктику: один из них, Алексей, назвался охотником и привел с собой друга по имени Анегин. Хотя оба они немного говорили по-английски, об экспедиции они почти ничего не знали: они не понимали, ни куда она направляется, ни какие цели перед собой ставит, ни с какими рисками сопряжено участие. Их в основном привлекла возможность заработать огромные, по их меркам, деньги: Алексею обещали платить 20 долларов в месяц, а также выделять небольшое содержание для его жены и ребенка. Более того, по окончании экспедиции ему сулили возможность забрать домой невероятную ценность – многозарядный винчестер с тысячей патронов. Жалованье более молодого и холостого Анегина было немного меньше.

В конце концов груженная углем шхуна «Фрэнсис Хайд» прибыла в порт, и Делонг назначил отплытие на 21 августа. Тем утром двое эскимосских погонщиков поднялись на борт и познакомились с «Жаннеттой». Ненадолго на палубу взошла и эскимосская девушка. Это была жена Алексея – крепкая, застенчивая молодая женщина, широкая улыбка которой не могла скрыть ее тревоги за мужа. С ними пришел и их маленький сын. Их прощание тронуло всех моряков «Жаннетты», многие из которых, без сомнения, скучали по своим подругам и женам. Супруги держались за руки, сидя на мешках с картошкой возле входа в каюту.

Коллинз описал этот момент в репортаже для «Геральд». Он счел, что жена Алексея «в сложившихся обстоятельствах вела себя в высшей степени достойно» и выказывала «стойкость вкупе с привязанностью к мужу». Они некоторое время тихо беседовали друг с другом, и в их глазах блестели слезы. В небе летали чайки, судно подрагивало, пока на него поднимали последние грузы. Когда эскимосская пара «обменялась клятвами вечной верности, – написал Коллинз, – я был очень тронут».

Возможно, вспоминая о собственном прощании с Эммой, Делонг тоже проникся моментом. Он решил подарить женщине что-то в память о корабле, на котором ее муж проведет следующие два-три года, и не нашел ничего лучше фарфоровых чашки и блюдца с золотистой маркировкой «Флот Соединенных Штатов». Их сыну Делонг подарил губную гармошку. Жена Алексея с благодарностью приняла его дары. Казалось, «при виде этих сокровищ ее обуяли эмоции, – заметил Коллинз, – и она тотчас спрятала их в карманы, скрытые среди складок ее мехового платья».

Когда Делонг объявил, что провожающим пора покинуть корабль, Алексей не хотел отпускать жену. «Рука в руке, они бродили по палубе, – вспоминал Мелвилл, – пока наконец не попрощались с огромной нежностью, оставив в стороне все сомнения и страхи».

Прежде чем взять курс на север, Делонгу нужно было выполнить еще одну задачу – раскрыть тайну местоположения скандинавского путешественника Адольфа Норденшёльда. Он не обязан был найти Норденшёльда, но не мог не предоставить убедительных доказательств, что его судно «Вега» без проблем перенесло зимовку и не нуждается в помощи. Эта задача по-прежнему тяготила Делонга, но приказ исходил от самого военно-морского министра, поэтому ослушаться его он был не вправе. Само собой, Делонг не знал, что тайна уже раскрыта. Он боялся, что ему придется потерять недели, может даже месяцы, на эту глупую затею. Вечером 21 августа «Жаннетта» снялась с якоря и вместе со шхуной «Фрэнсис Хайд» взяла курс на запад, к сибирскому побережью, где капитан рассчитывал раздобыть сведения о «пропавшем» путешественнике.

Когда «Жаннетта» в качку пересекала Берингово море, на борт захлестнула огромная волна, которая ударилась в стену каюты Делонга. Окно разбилось, внутрь хлынула вода. «Я дремал в кресле, – написал он, – как вдруг оказался погребенным под водой среди осколков стекла, а все мои вещи поплыли в разные стороны».

Достигнув русского залива Лаврентия, Делонг отправил на берег отряд с целью разузнать о Норденшёльде. Чукчи, похоже, знали об иностранном корабле, который перезимовал в замерзшей бухте вверх по побережью. Кое-кто даже вспомнил, что в июле видел пароход, идущий вдоль берега на юг.

Не теряя времени, Делонг повернул на север, к островам Диомида и Берингову проливу. 27 августа в открытом море возле пролива «Жаннетта» и ее угольный тендер «Фрэнсис Хайд» приготовились разойтись в разные стороны. Делонг взял последние запасы угля и передал на другое судно корреспонденцию, включая его последнее письмо домой, Эмме. Он также решил отослать обратно в Сан-Франциско бестолкового юнгу А Синга. От него не было никакого толку. «Я уволил китайского парнишку, – написал Делонг. – Философски приняв неизбежное, он взошел на борт шхуны с той же глупой детской улыбкой, которая не сходила с его лица во время нашего плавания».

Затем «Жаннетта» взяла курс на север, а шхуна «Фрэнсис Хайд» повернула на юг. В связке писем, которые были переданы на «Фрэнсис Хайд», оказался и написанный Коллинзом для «Геральд» репортаж, завершавшийся словами: «Чувствуя поддержку всего, что осталось на родине, мы отправляемся на север, надеясь на божью милость и удачу. Прощайте!»

Делонг направился прямо к мысу Восточный, который теперь называется мысом Дежнева и представляет собой самую восточную точку Евразии. Там, используя погонщика Алексея в качестве переводчика, он узнал от живущей в деревне старухи, что корабль путешественников действительно останавливался на зимовку на Колючинской губе выше по побережью.

После пересечения Полярного круга «Жаннетта» пристала к берегу у мыса Сердце-Камень. Там местные жители несколько часов вели моряков Делонга по поросшей мхом тундре к укромному месту, где, по их уверениям, без проблем перезимовала иностранная экспедиция. Там разведчики Делонга обнаружили навесы, несколько консервных банок с маркировкой «Стокгольм» и клочки бумаги с надписями на шведском. Кроме того, как выразился Даненхауэр, они нашли «весьма примечательные снимки профессиональных красавиц Стокгольма». Чукчи показали морякам подаренные им пуговицы с гравировкой, которые оказались шведскими, датскими и русскими. Прибегнув к жестам и пантомиме, чукчи объяснили, что иностранный пароход ушел на восток, как только растаял лед.

По мнению Делонга, этих свидетельств было вполне достаточно, чтобы объявить о раскрытии тайны и снять с себя обязанности детектива. «Полагаю, мы все обрадовались наконец узнать, – написал он, – что Норденшёльд в безопасности и мы можем отправиться к Земле Врангеля… ликуя, мы решили продолжить свой путь».

Итак, теперь ничто не мешало Делонгу взять курс на север. 31 августа он вывел «Жаннетту» из Колючинской губы и повел туда, где предполагалось обнаружить Землю Врангеля. Ему нужно было нагнать потерянное время и не упустить последние летние дни, чтобы продвинуться как можно севернее. «Наконец-то, – заметил Даненхауэр, – мы почувствовали, что начался наш арктический вояж».

Первые два дня они шли под парусом по свободным ото льда морям, но затем стали встречать все более крупные осколки дрейфующих льдов. Было ясно и холодно, температура колебалась в районе минус шести градусов Цельсия. Налетевший на судно шквал покрыл всю оснастку гладкой белой пленкой, став предвестником грядущей непогоды. «Все вокруг покрылось снежной пеленой, – написал Делонг. – Было очень красиво». Снег его не тревожил, зато тревожил лед. «Вокруг нас наблюдается постепенное схождение крупных льдин, – заметил он. – Похоже, нас окружает паковый лед равномерной толщины около семи футов».

Неожиданно ранний ледостав компенсировался хорошими новостями: 4 сентября дежуривший в вороньем гнезде Данбар увидел остров Геральд – хорошо знакомый китобоям крошечный утес в Чукотском море. Не связанный с газетой Беннетта остров был назван в 1849 году человеком, который первым увидел его и высадился на его берег, сэром Генри Келлетом, капитаном британского судна «Геральд». Остров Геральд был точно отмечен на приблизительных планах Делонга, но он знал, что за ним, милях в пятидесяти к западу, в тумане лежит Земля Врангеля, призрачный трансполярный континент Петермана. Именно он был фактической и символической целью Делонга, но капитан до сих пор не мог его разглядеть.

На следующий день моряки все же увидели Землю Врангеля – или же им так показалось. «В первой половине дня, – писал Делонг, – мы несколько раз отчетливо различили землю к юго-востоку от острова Геральд. Сперва мне показалось, что это был ложный остров, не более чем мираж, но затем я разглядел заснеженные горные вершины, пики которых были так хорошо очерчены, что не могли быть лишь миражом, и укрепился во мнении, что мы на самом деле видели Землю Врангеля».

Когда берег заметили еще несколько раз, экипаж больше не сомневался: перед ними была Земля Врангеля! Моряки обрадовались при мысли, что до земли, где можно будет перезимовать и начать исследования неизведанной территории, осталось совсем немного.

Однако радость длилась недолго, поскольку теперь корабль сталкивался со все более крупными кусками льда, которые после столкновения медленно отплывали в сторону. Поднявшись в воронье гнездо, Делонг старался как можно точнее читать картину водяных вихрей и шел вперед, пробиваясь сквозь смыкающийся лед. «Борта исцарапаны и изрезаны, – писал он, – но эти шрамы получены в благородной битве со льдом».

Плавание во льдах напоминало Делонгу о его гренландском вояже на «Малой Джуниате». Ему часто приходилось снова и снова таранить лед, прежде чем судну удавалось пройти дальше. Обычно трещины паутиной расходились во все стороны от носа корабля, после чего «Жаннетта», по словам Делонга, «раздвигала льдины и протискивалась вперед». Пробиваясь по узким протокам, Делонг все больше и больше полагался на советы Данбара. Старик из Новой Англии видел то, чего не видели другие, и различал во льду непостижимые для остальных картины. Как сказал Мелвилл, он был «заслуженным моряком и арктическим авторитетом… с таким острым взглядом, который появляется только после сорока лет плавания по морям».

Порой команде приходилось использовать паровой брашпиль и с помощью крюков и веревок цеплять «Жаннетту» ко льдинам и рывками двигать ее вперед. Паровой двигатель «Жаннетты» ревел, работая на износ, в воздух вырывались клубы дыма и горячего пара, паровой брашпиль скрежетал от натуги. Иногда, чтобы сэкономить уголь, Делонг спускал моряков и собак на лед, где они ценой титанических усилий пытались сдвинуть судно с места. В тяжелом, влажном воздухе раздавалось натужное рычание людей и зверей, которые вели корабль по зазорам в ледяном покрове. Матросы закапывались в снег, натягивая веревки, а собаки изо всех сил тянули «Жаннетту» вперед.

Но возможности Делонга таяли на глазах. Лед встал со всех сторон от судна и перекрыл путь. Все трещины стремительно закрывались. «Мы проверили все полыньи в северном направлении, – писал Мелвилл, добавляя: – Лед отрезал нам и путь назад». Как только судно проходило по очередной трещине, Мелвилл оглядывался и замечал, что эта трещина затягивается снова, смыкаясь подобно огромному стальному капкану.

Давление на корабль было ужасным. Во всех направлениях гремели взрывы, и острые осколки льдин с силой сталкивались друг с другом, время от времени формируя торосы. Тут и там сквозь трещины во льду прорывались небольшие гейзеры волн. Гигантские льдины с жутким скрежетом налетали друг на друга и медленно рассыпались на части, покачиваясь на волнах.

Делонг пытался найти путь к Земле Врангеля, но все было тщетно. Лед сбивал его с пути и направлял на северо-восток, все дальше и дальше от его цели. Экипаж еще несколько раз увидел Землю Врангеля – по прикидкам Делонга, это было «плоскогорье с несколькими пиками», – но она стремительно отдалялась. «Это земля, к которой ровно два месяца назад мы отплыли из Сан-Франциско, надеясь исследовать ее грядущей зимой, – сетовал Делонг. – Но человек предполагает, а Бог располагает».

Корпус «Жаннетты» теперь содрогался пуще прежнего, она расталкивала все более внушительные льды. Толщина ледового покрова во многих местах достигала 15 футов. Несколько раз нос судна высоко задирался, наползая на льдину, ненадолго замирал, а затем скатывался обратно в воду.

И все же «Жаннетта» не сдавалась, несмотря ни на что. Делонг доверился инженерам Мар-Айленда, которые существенно укрепили корпус судна, и пока их работа окупала себя. «Судно сильно трясло, – писал Даненхауэр, – но это не наносило ему никакого вреда. Корабль прекрасно справлялся с толчками».

В воскресенье, 7 сентября, моряки почувствовали, как нарастает давление по правому борту, после чего огромная льдина вытолкнула «Жаннетту» на лед – из-за этого судно сильно накренилось. Другие льдины сомкнулись вокруг корабля. Под давлением балки «Жаннетты» затрещали. Через несколько минут «Жаннетта» оказалась в ловушке. Перегруженный паровой двигатель визжал, испуская клубы густого дыма, но судно не могло сдвинуться ни на дюйм. Как выражались китобои Арктики, корабль «затерло во льдах».

Даненхауэр написал: «Мы загребли жар, спустили якоря и остались там. Продвинуться дальше мы не могли». «Жаннетта» стояла под углом, из-за чего моряки не могли спокойно, не опасаясь падения, ходить по палубе, нормально сидеть и лежать на своих койках. Лед становился все тверже, с громкими хлопками испуская пузыри воздуха, разрушая собственные полости и карманы. Постепенно лед превращался в цемент.

Осмотревшись, Делонг задумался, что сделал не так. Данные водного термометра не давали никаких намеков на теплое течение, направленное на север. Куда же подевалось Куросио? Если термометрические врата и существовали, они явно были не здесь. Открытое полярное море казалось дальше, чем когда-либо. «Лед простирается до горизонта, – написал Делонг. – При взгляде на него кажется не только, что он никогда не таял и не превращался в воду… но и что он никогда не растает. Чтобы освободить нас из плена, нужно как минимум землетрясение».

Конечно, он с самого начала знал, что «Жаннетта» в какой-то момент окажется затертой во льдах, но не предполагал, что это случится так рано и на столь южной широте. До наступления зимы он надеялся достичь 80-й параллели, но теперь они застряли во льдах на 72-й. Это было даже неловко. Делонг планировал сойти на берег Земли Врангеля и найти там защищенную бухту, в которой сможет поставить «Жаннетту» на якорь вдали от опасного давления пакового льда. Но теперь «Жаннетта» оказалась в ловушке гораздо более могучих сил, о коварстве которых Делонг не хотел и думать. Теперь он, как никогда, проклинал задержки из-за бессмысленных поисков Норденшёльда. Делонг полагал – и, возможно, был прав, – что потерянная неделя у сибирских берегов стоила ему возможности высадиться на Землю Врангеля и до наступления Нового года достичь каких-либо значительных успехов в исследовании новых территорий или побить рекорд северной широты.

Хотя «Жаннетту» и затерло во льдах, ее капитан не потерял присутствия духа. Он надеялся, что это лишь временная задержка, обусловленная отклонением от обычной сезонной схемы. Китобои Арктики сказали ему, что «во второй половине сентября и в начале октября в этих широтах наступает бабье лето», – оптимистически писал он. Он не сомневался, что следующий период теплой погоды их «освободит». «Полагаю, сейчас наблюдается исключительное состояние льда, – заметил он, – и сентябрьские шторма разобьют лед и откроют нам выход».

Но порой Делонг считал, что застрял на всю зиму. Казалось, он решил смириться с этим и найти какой-нибудь смысл в задержке. «Это чудесный край, чтобы учиться терпению, – написал он. – Моему разочарованию нет предела; его глубину, возможно, никому не понять. Нам не осталось ничего, кроме как искать плюсы в сложившемся положении и оставаться на месте».

Пока лед смыкался вокруг «Жаннетты», вдоль южной границы ледовой шапки вела промысел американская китобойная флотилия, которая спешила поймать последнюю добычу в этом сезоне перед возвращением в Сан-Франциско. Капитаны флотилии заметили, что на севере, милях в десяти от них, неподалеку от острова Геральд, стоит судно. Даже издалека капитан китобойного барка «Хелен Мар» по фамилии Болдри разглядел, что это пароход и что ему приходится несладко.

Болдри изучил его в подзорную трубу и попытался понять, что он делает. Он не сомневался, что на том судне не китобои. Было слишком поздно идти в том направлении и пытаться пересечь границу изученного мира. Но дрожащие клубы дыма подсказали ему, что судно прорывается сквозь полярную шапку, расталкивая льдины, и держит курс на север и запад, но, похоже, не справляется с задачей.

Когда барк «Хелен Мар» и сопровождавшие его корабли «Морской бриз» и «Рассвет» вернулись в Калифорнию, наблюдения их капитанов попали в газеты Сан-Франциско. Больше «Жаннетту» никто не видел.