Жене Иванихину двенадцать лет. У него белесые брови и слегка раскосые темные глаза, из-за чего он получил прозвище «заяц». Чтобы заметить брови, надо хорошо присмотреться, такие они редкие. Губы у Жени полные, яркие, «бантиком», в синюю или черную крапинку, поскольку он часто грызет карандаш, ручку и вообще все, что попадается под руку.

Кроме мамы и папы, у Жени есть еще сестра и брат-восьмиклассник Витя, типичный акселерат, рост — метр восемьдесят, пять и косая сажень в плечах, кандидат в мастера спорта по боксу. Женина сестра Люся тоже акселератка: выше мамы на полторы головы и, по утверждению папы, «на столько же глупее». Она баскетболистка, юная скрипачка и (ох, этот папа!) пижонка. В атом году Люся кончает среднюю школу и, если попадет в институт, то лишь благодаря папиным друзьям и баскетболу: папа отыщет такой вуз, где собирается сильная команда баскетболисток. Люся носит расклешенные брюки с молниями, мужские свитера. У нее железный характер и столько поклонников, что на Восьмое марта Женя задыхается от запаха мимозы, а мама тайком отдает ее соседкам.

Больше всех в семье любят и жалеют «зайца» — но не потому, что он младший. Тяжелый недуг приковал его к постели с семи лет. Травма позвоночника, а в результате — паралич. Сначала надеялись на излечение, но со временем надежда стала угасать.

Женю вывозят на улицу в специальной коляске. Он не любит эти прогулки, настороженно замечает жалостливые взгляды прохожих. «Окном в мир» для него стал цветной телевизор и рассказы остальных членов семьи, которые он жадно слушает, накрепко запоминая все подробности.

Трудно теперь вспомнить, когда у «зайца» впервые прорезался «дар». Может быть, это случилось в тот день и час, когда Виктор после бесплодных мук отшвырнул тетрадь по алгебре, и его глаза подозрительно заблестели.

— Ладно уж, помогу, давай задачник, — предложил «заяц», — а то еще захнычешь…

Витя, отворачивая лицо, протянул задачник, и одновременно раздалось:

— Записывай решение.

Собственно говоря, слово «одновременно» мы употребили не совсем точно, потому что между тем, когда Женя взглянул на задачу и когда предложил записывать решение, прошли доли секунды. Но если бы кто-нибудь подсчитал их, то с удивлением отметил бы, что времени для решения «зайцу» понадобилось меньше, чем даже запрограммированной вычислительной машине.

Впрочем, хотя Витя не засекал время, но как человек предприимчивый, тотчас сделал практические выводы. Он произвел брата в «профессора математики» и таким образом раз и навсегда разделил обязанности: кому задачки решать, а кому драться на ринге, загорать на пляже, ходить в кино и заниматься прочими многочисленными делами.

Вскоре о необыкновенных математических успехах кандидата в мастера спорта заговорила вся школа. Это сильно усложнило жизнь кандидату. Ему пришлось развивать ловкость и изворотливость, чтобы, участвуя в заочных математических олимпиадах, уклоняться от участия в очных. Когда ему стало совсем невмоготу, пришлось посвятить в тайну сестру. Люся несказанно обрадовалась тому, что узнала, ведь у нее тоже имелись незакрытые счета с синусами и косинусами.

А то, что знала Люся, не могли не узнать ее поклонники, и среди них — студент мехмата. Поскольку поклонником он был более ретивым, чем студентом, то двенадцатилетнему «зайцу» пришлось и для него решить несколько уравнений из высшей математики, которой он, конечно, не обучался.

Мама, узнав о Женином «даре», заохала, заплакала и стала с нетерпением ждать прихода с работы мужа. Но глава семьи пришел мрачнее тучи. Он работал прорабом на строительстве моста, а в этот день упала часть опоры. И вообще, на строительстве дела шли плохо с самого начала. Проект переделывался более десяти раз. Затем оказались некачественными железобетонные плиты. Простаивала то одна бригада, то другая, о прогрессивке давно забыли. А теперь и вовсе комиссии замучают…

Женин отец сидел, уронив тяжелые руки на колени, и рассказывал о том, что случилось сегодня, а мать никак не могла улучить момент, чтобы сообщить о Жене. И внезапно «заяц» сказал:

— Это все мелочи, отец. Вы строите по неверному проекту.

— Что такое? — вскинулся старший Иванихин. — Да ты откуда это взял? От матери чего-то наслушался? Или слова Павла Никифоровича запомнил? Так ведь он тогда сгоряча…

— Нет, отец. Просто когда вы спорили, я подумал, что в том месте реки надо было совсем другой мост ставить. Вот такой, смотри…

Женя достал из альбома листок бумаги, сложенный пополам, развернул и протянул отцу.

Тот непонимающе уставился на эскиз проекта, на колонки цифр и формул.

— А расчеты чьи? — спросил он.

— Мои. Вчера полдня на них потратил, — ответил «заяц».

Отец тупо замотал головой, будто отгоняя слепней, и пошел к телефону.

— Павел, можешь немедленно приехать? — спросил в трубку. — И Гелия Антоновича пригласи. Тут, брат, такие чудеса…

Жениного отца знали как человека серьезного, слегка педантичного, не склонного к безответственным шуткам и розыгрышам, да к тому же до первого апреля было далеко, и поэтому не прошло и часа, как явились оба: невысокий, кряжистый, с наметившимся брюшком Павел Никифорович и стройный, по-спортивному подтянутый конструктор Гелий Антонович.

Они поочередно рассматривали эскиз чертежа, затем Гелий Антонович загадочно хмыкнул и стал проверять расчеты, а Павел Никифорович и Женин отец, поднимаясь на цыпочки, заглядывали через его плечо.

Хмыканье Гелия Антоновича становилось все загадочнее по мере того, как рос столбец цифр, время от времени он поглядывал на «зайца», а к концу проверки смотрел больше на него, чем на цифры. Наконец Гелий Антонович проговорил, обращаясь, по-видимому, к Жениному отцу, но глядя, как Завороженный, на Женю:

— Еще древние удивлялись! «Невероятно, но факт». У тебя, Иванихин, странный сын. А вдруг он и в самом деле «вундер»?

Женин отец потянул конструктора за рукав, что-то быстро зашептал на ухо, и вся троица удалилась в другую комнату. За ними поспешно выплыла Женина мать.

«Заяц» улыбался, глядя им вослед, думал: «Заботятся, как бы не испортить меня… Взрослые дети… Что с них возьмешь?..»

Вскоре «заяц» сотворил очередное «чудо» — помог маме и ее сотрудницам получить новый вид пластмассы. Слух о вундеркинде распространился по городу, и Женя больше не знал покоя. К нему потянулись длинные очереди педагогов и психологов, врачей разных специальностей, просто любопытных. Специалисты замучили советами Жениных родителей, возбудили ревность в Викторе и гордость в сестре-акселератке, возомнившей, что поскольку ее брат — гений, то гениальна и она…

Специалисты терялись в догадках. Ведь мальчик проявил удивительные способности не в какой-либо одной области творчества, например, музыке или математике. Непонятным образом он оказался буквально нашпигован знаниями по всем разделам химии и физики, астрономии и самолетостроения, космонавтике и криминалистике — и легко делал открытия в любой из этих областей. Это он указал городскому угрозыску, где найти шайку опасных преступников, едва ознакомился с материалами следствия. Это он объяснил астрономам закономерности в изучении пульсаров.

Психологи устраивали симпозиумы, чтобы обсудить особенности его мышления, крупнейшие медики спорили о специфике его нервной системы. Они все больше склонялись к гипотезе о происшедшей мутации — одной из биллионов возможных, о неповторимости устройства его Памяти. Так возник феномен Иванихина.

В поиски разгадки включился и поклонник Жениной сестры. Он долго беседовал с «зайцем» на астрономические темы, пока не выяснил, какой участок звездного неба Женя знает больше всего.

— Послушай, дружок, — сказал он «зайцу». — У меня к тебе просьба. Исполнишь?

— Так и быть, — обреченно вздохнул Женя, привыкший к просьбам. — Уравнение или задача?

— Ни то, ни другое. На этот раз совсем пустячная просьба. Я буду называть созвездия и звезды, а ты скажешь, какое из названий тебе больше нравится.

— У созвездий вообще красивые названия, — заметил «заяц».

— Но одно из них тебе понравится особенно, — уверенно сказал студент, пристально глядя на мальчика. — Слушай. Возничий. Персей. Андромеда. Треугольник. Телец. Орион…

Яркий бант Жениных губ изменил форму и растянулся в улыбке. Студент вздрогнул, напрягся, будто гончая, завидевшая дичь. Не отрывая от «зайца» прищуренных блестящих глаз, студент быстро начал перечислять звезды, входящие в созвездие Орион:

— Бетельгейзе. Ригель. Беллатрикс…

Что-то на миг неуловимо изменилось в лице «зайца». Может быть, чуть расширились глаза или ноздри, возможно, он глубже вздохнул, но это не прошло незамеченным для студента.

— Итак, двойная звезда Беллатрикс, — задумчиво прошептал он.

В памяти всплыли строки из фантастических романов. Вспыхивали чужие солнца, на огненных столпах стартовали в космос корабли. Мудрые существа с иных планет находили различные способы помогать слаборазвитым цивилизациям, засылали к ним своих послов. Иногда это были космонавты, а иногда…

Студент с благодарностью думал о книгах, подготовивших его к встрече с чудом. О да, он умел разгадывать чудеса потому, что знал их подоплеку!

Наивысшего накала научные споры достигли после того, как Женя излечил себя, создав Стимулятор «Иванихина. Стимулятор излечивал все формы параличей, возникших в результате неорганического поражения нервной системы. По решению ЮНЕСКО был созван конгресс, посвященный феномену Иванихина.

На конгресс «заяц» приехал с родителями. Двенадцатилетний мальчик, очень обычный с виду, разве что чересчур беспокойный, сидел в отдельной ложе и поглядывал на докладчиков раскосыми темными глазами. Его губы капризно морщились, и он ерзал, вспоминая, что там, за стенами этого здания, качаются ветви деревьев и бегают его сверстники, играют в футбол. «Зайцу» надо было еще столько наверстывать в играх и шалостях, а вместо этого он должен сидеть здесь и слушать.

— На основе всего вышесказанного, — говорил содокладчик очередного докладчика, — можно считать доказанным, что мальчик обладает феноменальной памятью, такой же, как у известных всем нам «людей-счетчиков». Эксперименты показали, что ему достаточно трех секунд, чтобы при беглом просмотре запомнить и с точностью до двух знаков воспроизвести страницу специального научного текста средней сложности. Такая память способна совершать чудеса, как это неоднократно демонстрировали «люди-счетчики». Сегодня мы можем утверждать, что память Жени Иванихина еще быстродейственней и крепче, чем у всех «счетчиков», которых ученые наблюдали до сих пор. Итак, Иванихин мог бы быстро запомнить колоссальные объемы информации по самым разным проблемам. Но — и тут мы вынуждены развести руками — загадка заключается в том, что, как мы выяснили, такой информации у него не было. Женя Иванихин никогда не читал книги по теории мостостроения и по многим разделам химии, физики, биологии, медицины. И тем не менее во всех этих областях науки он делал открытия… Профессор Сочиваров предположил, что в данном случае имело место редчайшее сочетание генов. Оно накапливалось в нескольких поколениях Иванихиных. Мы должны выяснить, что это за сочетание, описать его математически, чтобы затем научиться его искусственно повторять…

— Мне придется возразить уважаемому коллеге, — говорил другой ученый. — Само по себе редчайшее сочетание генов не могло возникнуть. Этот феномен преподнесла нам мутация. Мы провели серию экспериментов на морских свинках. Разрешите огласить интересные результаты…

Он «оглашал» их несколько минут, а затем председательствующий дал слово новому докладчику — председателю студенческого научного общества. На трибуну поднялся юноша лет двадцати. Его молодости не мог скрыть даже сильно наморщенный лоб и строгое, отрешенное выражение лица. Зал тихонько загудел, ибо впервые на таких научных форумах выступал представитель студенческого общества.

Юноша, в котором с трудом можно было узнать поклонника Жениной сестры, зашелестел бумагами. Его голос, хриплый от волнения, грозил сорваться на фальцет, но юноша вскоре овладел им.

— Предыдущий докладчик много говорил о мутации. Но задумаемся, где и как могла произойти подобная мутация? У меня имеются расчеты и другие доказательства, что такие феномены могли бы появляться лишь при определенных дозах облучения, направленного на клетку под определенным углом. Сейчас я покажу вам это на экране.

Вспыхнул светлый квадрат, испещренный формулами.

— Во Вселенной есть такие места и такие условия. Это системы некоторых двойных звезд…

Голос студента зазвенел на самой высокой ноте, и юноша на мгновение умолк, чтобы справиться с волнением.

— Так вот, я назову вам то место, откуда к нам прибыл феномен в качестве, так сказать, первого посла иной цивилизации. Шестая планета из системы двойной звезды Беллатрикс!

Зал замер. Тысячи глаз посмотрели на «зайца». И вдруг его лицо задергалось, исказилось, он захохотал, хватаясь за живот, приговаривая:

— Ой, не могу! Ой, держите меня!

Это было так по-детски, так искренне и заразительно, что ему начали вторить. Сначала засмеялось несколько людей, за ними — другие, и вот уже хохотал весь зал, всхлипывая, давая выход накопившемуся напряжению.

И под этот всеобщий смех ученые даже не заметили, как исчез с трибуны студент, а вместо него появился сам виновник переполоха.

Взобравшись на трибуну, «заяц» оказался как бы в глубоком окопе, из которого видел лишь галерку и потолок. Пришлось ему стать рядом с трибуной. Дождавшись, пока стихнет смех, «заяц» что-то произнес и замахал руками, но люди в зале не слышали его слов. Тотчас на сцене появился человек в синем комбинезоне, и Женя попросил дать ему переносной микрофон вместо установленного на трибуне.

— Извините меня, что я не выступил раньше, — начал он, — и не сказал вам: нет никакой загадки. Ученые выяснили, что память у меня феноменальная. Подобную память демонстрируют различные люди, когда показывают психологические опыты. Нам говорят, что тайна заключается в ином. Как мог я совершать открытия, не имея надлежащих знаний? Но в том-то и дело, что знания у меня были и по теории мостостроения, и по физике частиц, и по химии коллоидных растворов и еще по всякой всячине. Конечно, я не знал ни одной из этих областей так глубоко, как специалист, но зато мои знания распространялись на смежные области. Все мы помним, что наука только условно делится на математику и химию, физику и литературу, а на самом деле она едина, как природа, которую изучает. И законы ее тоже едины. Например, законы гармонии равно применимы и в поэзии, и в мостостроении, в математике и в оптике.

Меня можно назвать энциклопедическим дилетантом. Это свойство позволяло мне легко делать открытия там, где специалисты оказывались в тупике. Но главное было в том, что знания скапливались у меня, да и у многих моих сверстников, не в активной памяти, а в подсознании. Они располагались там как попало, не разделенные перегородками и не разложенные по полочкам. В нужный момент я извлекал их интуитивно, но, как оказалось, безошибочно. Так копил знания об окружающем Дерсу Узала, а в минуты опасности действовал молниеносно и почти всегда успешно.

Вы удивляетесь, почему это мы, дети, теперь так быстро взрослеем — и физически, и психически. Вы спрашиваете: откуда взялись миллионы этих акселератов и акселераток, вы ищете причины в витаминах, в хорошем питании. Эти силы вы изучили. Но ведь главную причину следует искать не здесь. Есть другая сила, тоже знакомая вам, но проявления ее изучены еще меньше, чем последствия загрязнения окружающей среды. Это — _поток информации_, извергающейся на нас постоянно. Откуда? Источник общеизвестен.

Попробуйте подсчитать, сколько битов информации дает каждую секунду голубой экран телевизора. Память и подсознание взрослых людей уже загружены, и эти биты проносятся мимо. Кроме того, ваш мозг настроен на выборочное запоминание. А в наших кладовых ума места много, информация оседает в них, скапливается хаотично.

В случае со мной поток действовал особенно интенсивно, ведь я в течение долгих лет был прикован к постели и обладал феноменальной памятью, а телевизор в моей комнате выключался лишь на ночь. Я смотрел и слушал пьесы-сказки для самых маленьких, передачи для пенсионеров, лекции для слушателей вечерних университетов, трансляции научных конгрессов и съездов писателей, кавээны и огоньки, «А ну-ка, парни»…

Не надо искать причины загадки феномена в мутациях и космосе. Лишь стократно умноженный _поток информации_ и необычная память создали Феномен Иванихина. Впрочем, ежесекундно и ежеминутно тот же поток создает миллионы умственных акселератов из моих сверстников.

Хорошо это или плохо? Думаю, что хорошо. Но к появлению таких феноменов человечество должно быть готово. А мы знаем, что каждое явление имеет несколько сторон и множество близких и отдаленных последствий. Сумеем ли мы их предугадать?..