Глава 1 «О ЕГО ПРЕСТУПНОМ НАМЕРЕНИИ»
О, кто совершил это деяние?
Отелло
Лорд Питер Уимзи с наслаждением потянулся на простынях, предоставленных отелем «Морис». После напряженного расследования тайны Баттерси он последовал совету сэра Джулиана Фрека и взял отпуск. Ему внезапно наскучили ежедневные завтраки с видом на Зеленый парк; он понял, что коллекционирование первых изданий — не слишком полезное занятие для человека тридцати трех лет; а самые крупные преступления Лондона были чрезмерно замысловаты. Он оставил свою квартиру и друзей и сбежал к ветрам Корсики. Последние три месяца он жил без писем, газет и телеграмм. Он бродил по горам, восхищаясь с осторожного расстояния дикой красотой корсиканских крестьян и изучая вендетту в ее естественном пристанище. В таких условиях убийство казалось не только справедливым, но даже привлекательным. Бантер, его поверенный и помощник, великодушно пожертвовал своими цивилизованными привычками, позволяя своему хозяину ходить грязным и даже небритым, и использовал свою неизменную фотокамеру не для фиксирования отпечатков пальцев, а для запечатления скалистого пейзажа. Это очень освежало.
Теперь, однако, лорда Питера влек зов крови. Они возвратились вчера поздно вечером в промозглом поезде в Париж и взяли свой багаж. Осенний свет, проникая сквозь занавеси, ласково касался бутылок с серебряными пробками на туалетном столике и очерчивал контуры настольной лампы и телефона. Шум льющейся воды свидетельствовал о том, что Бантер наполняет ванну и выкладывает душистое мыло, соли для ванны, огромную губку, которые имелись в неограниченном количестве на Корсике, и восхитительную массажную щетку с длинной ручкой, которой так приятно было тереть спину.
— Контраст, — философствовал лорд Питер сонно, — это жизнь. Корсика — Париж — затем Лондон… Доброе утро, Бантер.
— Доброе утро, мой лорд. Прекрасное утро, мой лорд. Ванна для вашей светлости готова.
— Благодарю, — сказал лорд Питер, щурясь от солнечного света.
Это была великолепная ванна. Погрузившись в нее, он задавался вопросом, смог ли бы он жить на Корсике. Он счастливо нежился в воде и спел несколько куплетов песни. Наконец сквозь дремоту он услышал, что камердинер принес кофе и булочки. Кофе и булочки! Он с плеском выбрался из ванны, с наслаждением вытерся полотенцем, закутал свое худощавое тело в шелковый купальный халат и вышел.
С огромным удивлением он заметил, что мистер Бантер спокойно укладывает все его вещи в чемодан. Переведя изумленный взгляд, он увидел сумки — едва открытые прошлой ночью, — заново упакованные и готовые к поездке.
— Бантер, что это значит? — спросил его светлость. — Мы приехали сюда на две недели, ты же знаешь.
— Извините меня, мой лорд, — ответил мистер Бантер почтительно, — но, увидев «Таймс» (доставляемую сюда каждое утро по воздуху, мой лорд; и очень быстро, я уверен, принимая все во внимание), я не сомневался, что ваша светлость пожелает отправиться в Ридлсдейл немедленно.
— В Ридлсдейл! — воскликнул Питер. — В чем дело? Что-то случилось с моим братом?
Вместо ответа мистер Бантер протянул ему газету, открытую на заголовке: СЛЕДСТВИЕ В РИДДЛСДЕЙЛЕ. ГЕРЦОГ ДЕНВЕРСКИЙ АРЕСТОВАН ПО ПОДОЗРЕНИЮ В УБИЙСТВЕ.
Лорд Питер уставился на заголовок, как загипнотизированный.
— Я подумал, что ваша светлость не захочет пропустить что-либо, — сказал мистер Бантер, — поэтому я позволил себе…
Лорд Питер собирался с мыслями.
— Когда идет следующий поезд? — спросил он.
— Прошу прощения, я подумал, что ваша светлость пожелает воспользоваться самым быстрым средством передвижения. Я взял на себя смелость забронировать два места на самолете «Виктория». Он вылетает в 11.30.
Лорд Питер посмотрел на часы.
— Десять часов, — сказал он. — Очень хорошо. Вы поступили абсолютно правильно. Вот это да! Бедный старина Джеральд арестован за убийство. Я очень волнуюсь за него. Ему никогда не нравилось, что я связан с полицейскими судами. Теперь он сам оказался там. Лорд Питер Уимзи на скамье свидетелей — такие переживания из-за брата. Герцог Денверский в тюрьме — еще хуже. Боже мой! Ладно, думаю, надо позавтракать.
— Да, мой лорд. Вот полный отчет о следствии в газете, мой лорд.
— Да. Кто ведет следствие, кстати?
— Мистер Паркер, мой лорд.
— Паркер? Это хорошо. Старина Паркер великолепен! Интересно, как он сумел добиться этого. Так что за дело нам предстоит, Бантер?
— Если мне позволительно будет так сказать, мой лорд, я предполагаю, что расследование обещает быть очень интересным. Есть несколько наводящих на размышления моментов в свидетельствах, мой лорд.
Труп в оранжерее
— С криминологической точки зрения, должен сказать, это любопытно, — ответил его светлость, бодро садясь за свой «кафе о ле», — но мой брат в чертовски щекотливой ситуации. Все равно, давай вернемся к криминологии, что там?
— Хорошо! — сказал мистер Бантер. — Говорят, мой лорд, там непохоже на личный интерес.
Сегодня в Ридлсдейле, на севере графства Йоркшир, было проведено расследование убийства капитана Дэниса Кэт-карта, тело которого было найдено в три часа ночи в четверг рядом с дверью оранжереи охотничьего домика герцога Денверского, в угодьях Ридлсдейла. Из показаний свидетелей следовало, что покойный поссорился с герцогом Денверским накануне вечером и через некоторое время был застрелен в маленькой чаще, примыкающей к дому. Недалеко от места преступления найден пистолет, принадлежащий герцогу. Обвинение в убийстве было предъявлено герцогу Денверскому. Леди Мэри Уимзи, сестра герцога, которая была помолвлена с покойным, потеряла сознание после дачи показаний и теперь серьезно больная находится в охотничьем домике. Герцогиня Денверская поспешила приехать из города и вчера присутствовала на дознании. Полный отчет — на стр. 12.
«Бедняга Джеральд! — подумал лорд Питер, когда обратился к странице 12. — И бедняжка Мэри! Интересно, действительно ли она любила этого парня? Мать всегда говорила, что это не так, но Мэри никому не выдавала этого секрета».
Полный отчет начинался с описания небольшой деревни Ридлсдейл, где герцог Денверский недавно снял на сезон маленький охотничий домик. Когда произошла трагедия, герцог был там с компанией гостей. В отсутствие герцогини леди Мэри Уимзи исполняла роль хозяйки.
В числе гостей были полковник и Марчбэнкс с супругой, преподобный Фредерик Арбатнот, мистер и миссис Петтигру-Робинсон и ныне покойный Дэнис Кэткарт.
Первым свидетелем был герцог Денверский, который обнаружил тело. Он сообщил, что входил в дом через дверь оранжереи в три часа ночи в четверг, 14 октября, когда споткнулся обо что-то. Он включил ручной фонарик и увидел у своих ног тело Дэниса Кэткарта. Он сразу перевернул его и увидел, что Кэткарт был убит выстрелом в грудь. Кэткарт не подавал ни малейших признаков жизни. Когда герцог склонился над телом, он услышал крик в оранжерее и, подняв голову, увидел леди Мэри Уимзи, глядящую на него с ужасом. Она вышла через дверь оранжереи и воскликнула:
— О боже, Джеральд, ты убил его! (Возгласы в зале.)
Следователь: Вы были удивлены этим восклицанием?
Герцог Д.: Ну, я был так потрясен всем происходящим… По-моему, я крикнул ей: «Не смотри», а она сказала: «О, это — Дэнис! Что случилось? Это был несчастный случай?» — Я остался рядом с телом и послал ее наверх разбудить всех в доме.
Следователь: Вы ожидали увидеть леди Мэри Уимзи в оранжерее?
Герцог Д.: В самом деле, как я уже сказал, я был поражен, разве вы не понимаете, я не думал об этом.
Следователь: Вы помните, как она была одета?
Герцог Д.: Кажется, она не была в пижаме. (Смех.) — По-моему, на ней было пальто.
Следователь: Если я правильно понимаю, леди Мэри Уимзи была помолвлена с покойным?
Герцог Д.: Да.
Следователь: Вы были хорошо знакомы с ним?
Герцог Д.: Он был сыном старого друга моего отца; его родители умерли. Похоже, он жил в основном за границей. Я встретился с ним во время войны, а в 1919 году он приехал в Денвер и остался здесь. С моей сестрой они объявили о помолвке в начале этого года.
Следователь: С вашего согласия и с согласия семейства?
Герцог Д.: О, да, конечно.
Следователь: Что вы можете сказать о капитане Кэткарте?
Герцог Д.: Ну, он казался порядочным человеком. Я не знаю, что он делал до того, как присоединился к армии в 1914 году. Думаю, он не нуждался в деньгах: его отец был весьма богат. Метко стрелял, хорошо играл и так далее. Я никогда не слышал ничего дурного о нем — до того вечера.
Следователь: А что вы узнали в тот вечер?
Герцог Д.: Кое-что чертовски странное. Если бы не Томми Фриборн, а кто-то другой сказал это, я никогда не поверил бы. (Шум в зале.)
Следователь: Боюсь, я должен спросить вашу милость, в чем же вы обвиняете покойного.
Герцог Д.: Ну, я не то что бы обвиняю его. Письмо старинного приятеля заставило меня задуматься. Сначала я не поверил прочитанному, поэтому пошел к Кэткарту, и, к моему изумлению, он фактически признал, что это правда! Затем мы с ним разругались, он велел мне отправляться к дьяволу и выбежал из дома. (Волнение в зале.)
Следователь: Когда произошла эта ссора?
Герцог Д.: В среду ночью. Это был последний раз, когда я видел его. (Сильное волнение в зале.)
Следователь: Пожалуйста, пожалуйста, не нужно так волноваться. А теперь не будет ли ваша светлость столь любезны передать мне как можно более подробное содержание этой ссоры?
Герцог Д.: Хорошо, дело было так. Мы провели весь день на болотах и поэтому ужинали рано. Приблизительно в половине десятого все начали расходиться по комнатам. Моя сестра и миссис Петтигру-Робинсон отправились наверх, а мы заканчивали последнюю партию в бильярд, когда Флеминг — мой слуга — вошел с письмами. Их доставляют довольно поздно вечером; как вы знаете, мы находимся в двух с половиной милях от деревни. Хотя нет, я не был в бильярдной в тот момент — я запирал комнату, где хранятся охотничьи ружья. Письмо было от моего приятеля, которого я не видел много лет, — Тома Фриборна, — я познакомился с ним в доме…
Следователь: В чьем доме?
Герцог Д.: О, в Церкви Христа, в Оксфорде. Он писал, что видел объявление о помолвке моей сестры в Египте.
Следователь: В Египте?
Герцог Д.: Я имею в виду, он был в Египте — то есть Том Фриборн. Именно поэтому он не написал раньше. Он работает там инженером со времени окончания войны и, так как находится где-то у истоков Нила, не имеет возможности получать газеты регулярно. В письме он просил извинения за то, что вмешивается в столь деликатное дело, и спрашивал, знаю ли я, кто такой Кэткарт? Он написал, что встречал его в Париже во время войны, где тот жил на средства, получаемые от обмана при игре в карты, и добавил, что может поклясться в этом и сообщить детали спора, произошедшего в некоем заведении во Франции. Говорит, что я, возможно, захочу снести ему голову — имеется в виду Фриборну — за такую бесцеремонность, но, увидев фотографию этого мужчины в газете, он решил, что мне стоит об этом знать.
Следователь: Это письмо удивило вас?
Герцог Д.: Сначала я не мог поверить этому. Если бы это был не старина Том Фриборн, я сразу же бросил бы письмо в огонь, но в данном случае я не знал, что и думать. К слову сказать, французы могут легко разволноваться из-за пустяка. Но это был Фриборн, а он редко ошибается.
Следователь: Что вы сделали?
Герцог Д.: Чем больше я смотрел на письмо, тем меньше мне все это нравилось. Однако я не мог оставить этого так, поэтому решил, что наилучшим выходом будет пойти прямо к Кэткарту. Все уже поднялись наверх, в то время как я сидел и размышлял. Наконец я тоже поднялся и постучал в дверь Кэткарта. Он сказал: «В чем дело?», или «Что за дьявол?», или что-то в этом роде, и я вошел. «Послушайте, — сказал я, — мы можем поговорить?» «Хорошо, только постарайтесь покороче», — сказал он. Я был удивлен — обычно он не был груб. «Хорошо, — начал я. — Дело в том, что я получил письмо, содержание которого мне очень не понравилось, и я подумал, что лучшее, что можно сделать, это принести его немедленно вам и все выяснить. Оно пришло от человека очень приличного — моего старого друга по колледжу, который утверждает, что встречал вас в Париже». «Париж! — сказал он необычайно неприязненным тоном. — Париж! Какого черта вы явились ко мне говорить о Париже?» «Минутку, — сказал я, — не говорите так, потому что при данных обстоятельствах это может вводить в заблуждение». «К чему вы клоните? — спросил Кэткарт. — Выкладывайте все напрямую и идите спать, ради бога». Я ответил: «Хорошо! Слушайте же. Этого человека зовут Фриборн, он пишет, что был знаком с вами в Париже, где вы зарабатывали деньги, жульничая при игре в карты». Я думал, что он вспыхнет при этом, но он лишь сказал: «И что с того?» «Что с того? — повторил я. — Да ведь это не те вещи, в которые я поверю так просто, без каких-либо доказательств».
Тут он сказал забавную вещь. Он сказал: «Вера не имеет значения — это всего лишь то, что какой-нибудь парень думает о людях». «Вы хотите сказать, что не отрицаете этого?» — спросил я. «Отрицать не имеет смысла, — сказал он. — Вы должны составить собственное мнение. Никто не может опровергнуть это». А затем он внезапно вскочил, опрокинув стол, и закричал: «Мне наплевать, что вы думаете или что вы делаете, только уйдите отсюда. Ради бога, оставьте меня одного!» «Послушайте, — сказал я, — вы не должны это так воспринимать. Я не говорю, что поверил этому. Думаю, что здесь, должно быть, какая-то ошибка; но, раз вы помолвлены с Мэри, я не могу позволить продолжаться этому без выяснения обстоятельств дела, разве не так?» «О! — сказал Кэткарт. — Если это волнует вас, не беспокойтесь. С этим покончено». Я спросил: «С чем?» Он сказал: «С нашей помолвкой». «С помолвкой покончено? — переспросил я. — Но я говорил с Мэри об этом только вчера». «Я еще не сказал ей», — ответил он. «Ну, это совершенно необъяснимо. Что, черт побери, вы о себе думаете, раз посмели явиться сюда, намереваясь бросить мою сестру?» Да, я много чего наговорил, в общем и целом. «Можете убираться, — сказал я. — Я не нуждаюсь в свинье, подобной вам». «Что я и сделаю», — сказал он, протиснулся мимо меня, спустился вниз и, выходя, хлопнул дверью.
Следователь: Что вы сделали потом?
Герцог Д.: Я побежал в свою спальню, окно которой находится над оранжереей, и крикнул ему, чтобы он не валял дурака. Шел проливной дождь, и было ужасно холодно. Он не вернулся, поэтому я велел Флемингу оставить дверь оранжереи открытой — на случай, если он передумает, — и лег спать.
Следователь: Как вы можете объяснить поведение Кэткарта?
Герцог Д.: Никак, я был просто поражен. Но думаю, он каким-то образом успел пронюхать о письме и знал, что игра была окончена.
Следователь: Вы рассказывали об этом кому-нибудь еще?
Герцог Д.: Нет, это было неприятно, и я подумал, что лучше подожду до утра.
Следователь: Итак, вы больше ничего не делали по этому поводу?
Герцог Д.: Нет. Я не хотел выходить наружу и преследовать парня. Я был слишком зол. Кроме того, я думал, что он скоро передумает — ночь была ужасной, а на нем был только смокинг.
Следователь: Затем вы спокойно легли спать и больше не видели покойного?
Герцог Д.: Не видел — до тех пор, пока не упал на него за пределами оранжереи в три часа ночи.
Следователь: Ах, да. А теперь не могли бы вы сообщить нам, как вам пришло в голову выйти на улицу в такой час?
Герцог Д. (колеблясь): Я плохо спал и решил прогуляться.
Следователь: В три часа ночи?
Герцог Д.: Да. (Внезапно приободрившись.) — Видите ли, моя жена отсутствует. (Смех и некоторые замечания с задних рядов.)
Следователь: Тишина, пожалуйста… Вы хотите сказать, что встали посреди октябрьской ночи, чтобы прогуляться в саду под проливным дождем?
Герцог Д.: Да, только прогуляться. (Смех.)
Следователь: В котором часу вы ушли из своей спальни?
Герцог Д.: Приблизительно в половине третьего, я думаю.
Следователь: Каким путем вы выходили?
Герцог Д.: Через дверь оранжереи.
Следователь: Тела не было там, когда вы выходили?
Герцог Д.: О, нет!
Следователь: А могли ли вы не увидеть его?
Герцог Д.: Бог мой! Мне пришлось бы перешагнуть через него.
Следователь: Где точно вы гуляли?
Герцог Д. (неопределенно): О, просто вокруг да около.
Следователь: Вы не слышали никакого выстрела?
Герцог Д.: Нет.
Следователь: Вы ушли далеко от двери оранжереи и кустарника?
Герцог Д.: Да, я немного удалился. Возможно, именно поэтому я не слышал ничего. Возможно, выстрел и был.
Следователь: Вы отошли на расстояние в четверть мили?
Герцог Д.: Думаю, да — да, вполне!
Следователь: Или дальше, чем четверть мили?
Герцог Д.: Возможно. Я шел быстро, потому что было холодно.
Следователь: В каком направлении?
Герцог Д. (с видимым колебанием): Вокруг задней части дома. По направлению к лужайке для игры в боулинг.
Следователь: К лужайке для игры в боулинг?
Герцог Д. (более уверенно): Да.
Следователь: Но если вы были на расстоянии более четверти мили, вы, должно быть, ушли с участка, расположенного вокруг дома?
Герцог Д.: Да, я думаю, что так и было. Да, я погулял по болоту немного, ну, вы понимаете.
Следователь: Вы можете показать нам письмо, полученное вами от мистера Фриборна?
Герцог Д.: О, конечно, если найду его. Я думал, что положил его в карман, но, когда понадобилось, не смог найти его для того парня из Скотланд-Ярда.
Следователь: Вы не могли случайно уничтожить его?
Герцог Д.: Нет, я уверен, что помню, как убирал его… О (Здесь свидетель сделал паузу в весьма очевидном замешательстве и покраснел.) — Я вспоминаю теперь. Я уничтожил его.
Следователь: Очень жаль. Как это произошло?
Герцог Д.: Я забыл; а теперь вспомнил. Боюсь, что оно пропало навсегда.
Следователь: Возможно, вы сохранили конверт?
Свидетель покачал головой.
Следователь: Значит, вы не можете предъявить жюри какое-либо доказательство того, что получали его?
Герцог Д.: Нет, если Флеминг не помнит этого.
Следователь: Ах, да! Без сомнения, это можно проверить. Спасибо, ваша светлость. Пригласите леди Мэри Уимзи.
Благородная леди, которая была до трагического утра 14 октября невестой покойного, вызвала шепот сочувствия при своем появлении. Светловолосая и стройная, она была одета во все черное, и это подчеркивало мертвенную бледность ее лица. Охваченная печалью, она давала показания очень тихим, иногда почти неслышимым голосом.
После выражения соболезнования следователь спросил:
— Как долго вы были помолвлены с покойным?
Свидетельница: Приблизительно восемь месяцев.
Следователь: Где вы познакомились с ним?
Свидетельница: В доме моей невестки в Лондоне.
Следователь: Когда это было?
Свидетельница: По-моему, в июне прошлого года.
Следователь: Вы были счастливы в вашей помолвке? Свидетельница: Вполне.
Следователь: Вы, естественно, видели много хороших черт капитана Кэткарта. Он много рассказывал вам о своей жизни до встречи с вами?
Свидетельница: Не очень. Мы не делали взаимных признаний. Мы обычно обсуждали темы, интересные для обоих.
Следователь: У вас было много таких тем? Свидетельница: Да.
Следователь: Вам никогда не казалось, что капитан Кэткарт что-то задумал?
Свидетельница: Не то, чтобы… Но он казался несколько обеспокоенным в последние дни.
Следователь: Он говорил о своей жизни в Париже?
Свидетельница: Он говорил о парижских театрах и развлечениях. Он знал Париж очень хорошо. Я была в Париже с несколькими друзьями в феврале прошлого года, и он показывал нам город. Это было вскоре после нашей помолвки.
Следователь: Он когда-либо говорил об игре в карты в Париже?
Свидетельница: Я не помню.
Следователь: Обсуждались ли какие-либо денежные вопросы относительно вашего брака?
Свидетельница: Нет. Дата бракосочетания еще не была назначена.
Следователь: По-вашему, у него всегда было много денег?
Свидетельница: Я предполагаю, что это так; я не задумывалась об этом.
Следователь: Он никогда не жаловался, что испытывает нужду?
Свидетельница: Все жалуются на это, не так ли?
Следователь: Капитан Кэткарт действительно быт человек веселого нрава?
Свидетельница: Он был подвержен смене настроений, никогда не был одним и тем же два дня подряд.
Следователь: Как вы слышали, ваш брат говорил о желании покойного расторгнуть помолвку. Знали ли вы что-нибудь об этом?
Свидетельница: Нет, ничего.
Следователь: Вы можете дать этому какое-либо объяснение?
Свидетельница: Абсолютно никакого.
Следователь: Вы не ссорились?
Свидетельница: Нет.
Следователь: Значит, на вечеринке в среду вы все еще были помолвлены с покойным с перспективой скорого замужества?
Свидетельница: Да, конечно, конечно.
Следователь: Он не был человеком — простите мне этот весьма болезненный вопрос, — который был бы способен наложить на себя руки?
Свидетельница: О, я никогда не думала, но предполагаю, что он мог бы это сделать. Это объяснило бы все, не так ли?
Следователь: А теперь, леди Мэри, пожалуйста, не волнуйтесь и расскажите нам, что точно вы слышали и видели в среду ночью и в четверг утром?
Свидетельница: Я поднялась наверх в спальню вместе с миссис Марчбэнкс и миссис Петтигру-Робинсон приблизительно в половине десятого; все мужчины оставались внизу. Я пожелала спокойной ночи Дэнису, который выглядел как обычно, и сразу пошла в свою комнату. Я не видела, как принесли почту. Моя комната расположена в задней части дома. Комната четы Петтигру-Робинсон находится рядом с моей. Я слышала, что мистер Петтигру-Робинсон поднялся приблизительно в десять. Еще несколько мужчин поднялись вместе с ним. Я не слышала, чтобы мой брат поднимался наверх. Примерно в четверть одиннадцатого я слышала, как двое мужчин о чем-то громко спорили в коридоре, а затем кто-то сбежал вниз по ступенькам и хлопнул входной дверью. Потом раздались быстрые шаги в коридоре и наконец я услышала, что мой брат закрыл свою дверь. Тогда я легла спать.
Следователь: Вы не пытались узнать причину волнения?
Свидетельница (безразлично): Я думала, что это, возможно, каким-то образом связано с собаками.
Следователь: Что произошло дальше?
Свидетельница: Я проснулась в три часа.
Следователь: Что разбудило вас?
Свидетельница: Я слышала выстрел.
Следователь: Вы не бодрствовали до того, как услышали его?
Свидетельница: Возможно, я частично проснулась. Я слышала его очень отчетливо и уверена, что это был выстрел. Я прислушивалась в течение нескольких минут, а затем пошла вниз посмотреть, все ли в порядке.
Следователь: Почему вы не позвали вашего брата или какого-нибудь другого джентльмена?
Свидетельница (презрительно): Зачем мне было это делать? Я подумала, что это, вероятно, браконьеры, и не хотела поднимать ненужную суету в это крайне неподходящее время.
Следователь: Выстрел прозвучал близко от дома?
Свидетельница: Довольно близко, мне кажется, хотя трудно сказать наверняка. Когда просыпаешься от громкого звука, он всегда звучит так явственно.
Следователь: Вам не показалось, что это было в доме или в оранжерее?
Свидетельница: Нет, это было снаружи.
Следователь: Итак, вы пошли вниз. Это было очень мужественно с вашей стороны, леди Мэри. Вы пошли сразу же?
Свидетельница: Не совсем сразу. Я думала об этом в течение нескольких минут; затем надела прогулочные ботинки на босу ногу, коверкотовое пальто и шерстяную шапку. Я оставила спальню примерно пять минут спустя после того, как услышала выстрел. Спустившись вниз, я прошла через бильярдную к оранжерее.
Следователь: Почему вы пошли именно этим путем?
Свидетельница: Потому что это было быстрее, чем отпирать переднюю дверь или черный ход.
В этот момент жюри был вручен план охотничьего домика в Ридлсдейле. Этот просторный двухэтажный дом, построенный в простом стиле, сдавался в аренду настоящим владельцем, мистером Уолтером Монтегю, герцогу Денверскому на сезон во время отсутствия мистера Монтегю.
Свидетельница (продолжая): Когда я подошла к двери оранжереи, то увидела снаружи человека, склонившегося над чем-то на земле. Когда он поднял голову, я удивилась, узнав в нем своего брата.
Следователь: Прежде чем вы поняли, кто это, о чем вы подумали?
Свидетельница: Едва ли мне что-то пришло в голову, ведь все случилось так быстро. Наверное, я подумала, что это грабители.
Следователь: Его светлость сообщил нам, что, увидев его, вы вскрикнули: «О боже! Ты убил его!» Вы можете сказать, почему вы сделали это?
Свидетельница (очень бледная): Я подумала, что мой брат, должно быть, наткнулся на грабителя и выстрелил в него при самозащите, — если я вообще о чем-то думала.
Следователь: Такое вполне возможно. Вы знали, что у герцога был револьвер?
Свидетельница: О, да. Я знала.
Следователь: Что вы сделали затем?
Свидетельница: Мой брат послал меня наверх, чтобы я позвала на помощь. Я постучала в комнату мистера Арбатнота и в комнату четы Петтигру-Робинсон. Затем я внезапно почувствовала себя плохо и вернулась в свою спальню, чтобы взять немного нюхательной соли.
Следователь: Одна?
Свидетельница: Да, все бегали вокруг и кричали. Я не могла выносить этого, я…
Тут свидетельница, которая до сих пор давала свои показания очень спокойно, хотя и тихим голосом, внезапно упала в обморок, и пришлось помочь ей покинуть комнату.
Следующим вызванным свидетелем был Джеймс Флеминг, слуга. Он помнил, что принес письма из Ридлсдейла в 21.45 вечера в среду. Он отнес три или четыре письма герцогу, который находился в комнате, где хранились охотничьи ружья. Он никак не мог вспомнить, было ли одно из них с египетской маркой. Он не собирал марки; его хобби были автографы.
Затем дал показания достопочтенный Фредерик Арбатнот. Он отправился спать вместе с остальными незадолго до десяти часов.
Он слышал, как сам Денвер поднялся несколько позже — он не мог сказать, насколько позже, так как в это время чистил зубы. (Смех в зале.) Он, конечно, слышал громкие голоса и ссору, происходящую по соседству и в коридоре; слышал, как кто-то сбежал вниз по лестнице; выглянув из двери своей комнаты и увидев Денвера в коридоре, он сказал: «Привет, Денвер, что за ссора?», но ответа не получил. Денвер побежал в свою спальню и прокричал из окна: «Не будь задницей, приятель!» Он действительно выглядел очень сердитым, но достопочтенный Фредди не придал этому никакого значения. Кто-нибудь всегда доставал Денвера, но это никогда ни к чему не приводило. Больше пыли, чем драки, по его мнению. Был знаком с Кэткартом непродолжительное время — всегда считал его нормальным — нет, он не любил Кэткарта, но считал его нормальным, понимаете, и ничего плохого о нем не слышал. О господи, нет, он никогда не слышал о том, чтобы Кэткарт обманывал в картах! Ну нет, конечно, он не искал общения с людьми, обманывающими в картах, — это не то, чего обычно ожидаешь. Он был когда-то в клубе в Монте-Карло — и ничего не заметил в ходе игры. Не замечал ничего особенного в отношении Кэткарта к леди Мэри или ее к нему. Не предполагал, что когда-либо заметит что-нибудь; не считает себя наблюдательным человеком. По своей природе он не любитель вмешиваться; счел, что перебранка в среду вечером — не его дело. Лег в кровать и заснул.
Следователь: Вы слышали что-нибудь еще той ночью?
Достопочтенный Фредерик: Нет, до тех пор, пока бедная маленькая Мэри не разбудила меня. Затем я поковылял вниз и нашел Денвера в оранжерее, где он обмывал голову Кэткарта. Мы думали, что должны очистить гравий и грязь с его лица, понимаете.
Следователь: Вы не слышали никакого выстрела?
Достопочтенный Фредерик: Ни звука. Но я сплю довольно крепко.
Полковник и миссис Марчбэнкс спали в комнате над тем, что называется кабинетом, но в большей степени является курительной. Они оба дали одинаковые показания по поводу беседы, которую они вели в 23.30. Миссис Марчбэнкс засиделась допоздна, занимаясь составлением писем, тогда как полковник уже лег спать. Они слышали голоса и беготню, но не обратили на это никакого внимания. Для членов компании не было необычным кричать и бегать. Наконец, полковник сказал: «Ложись спать, моя дорогая, уже половина двенадцатого, а нам завтра рано вставать. Ты будешь ни к чему не пригодной». Он сказал так потому, что миссис Марчбэнкс была заядлая спортсменка и всегда несла свое ружье вместе с остальными. Она ответила: «Я уже иду». «Ты — единственная грешница, сжигающая масло полуночи, все уже погасили лампы», — заметил полковник, на что миссис Марчбэнкс ответила: «Нет, герцог еще не спит; я слышу его шаги в кабинете». Полковник Марчбэнкс прислушался и согласился с ней. Ни один из них не слышал, как герцог поднимался снова. Они также не слышали никакого шума ночью.
Мистер Петтигру-Робинсон, казалось, давал показания с огромным нежеланием. Он и его жена легли спать в десять. Они слышали ссору с Кэткартом. Мистер Петтигру-Робинсон, опасаясь, как бы чего не случилось, открыл дверь в тот момент, когда герцог говорил: «Если вы посмеете снова заговорить с моей сестрой, я переломаю вам все кости», или что-то в этом роде. Кэткарт сбежал вниз. Лицо герцога было багровым. Он не обратил внимания на мистера Петтигру-Робинсона, но перемолвился несколькими словами с мистером Арбатнотом и ушел к себе в спальню.
Мистер Петтигру-Робинсон вышел в коридор и обратился к мистеру Арбатноту: «Скажите, Арбатнот…», но тот очень грубо захлопнул дверь перед его носом. Затем он пошел к двери герцога и постучал: «Послушайте, Денвер…» Герцог вышел, стремительно промчался мимо, даже не заметив его, и спустился по лестнице. Внизу герцог велел Флемингу оставить дверь оранжереи открытой, поскольку мистер Кэткарт вышел. Затем герцог вернулся. Мистер Петтигру-Робинсон попытался поймать его, когда тот проходил мимо, и сказал снова: «Скажите же, Денвер, что происходит?» Герцог ничего не ответил и бесцеремонно закрыл дверь своей спальни. Позже, однако, — в 23.30, если быть точным, — дверь герцога открылась, и в коридоре послышались осторожные шаги. Он не мог сказать, направились ли они вниз. Ванная и уборная были в его стороне коридора, и, если бы кто-то вошел в любую из этих комнат, он должен был бы услышать. Он не слышал возвращения шагов. Он слышал, что его дорожный будильник ударил двенадцать, перед тем как отключиться. Он узнал звук открываемой двери спальни герцога, поскольку петли на ней скрипели по-особенному.
Миссис Петтигру-Робинсон подтвердила показания мужа. Она заснула перед полуночью и спала крепко. Она спит крепко с вечера, но очень чутко под утро. Она была раздражена волнением в доме тем вечером, поскольку это мешало ей заснуть. Вообще-то она легла спать приблизительно в 22.30, но мистеру Петтигру-Робинсону пришлось разбудить ее час спустя, чтобы сообщить о шагах, в связи с чем ей удалось хорошо поспать только пару часов. Она снова проснулась в два и не спала, когда леди Мэри забила тревогу. Она могла поклясться, что не слышала никакого выстрела ночью. Ее окно было рядом с окном леди Мэри, на противоположной стороне от оранжереи, и с детских лет она была приучена спать с открытым окном.
В ответ на вопрос следователя миссис Петтигру-Робинсон сказала, что никогда не чувствовала, чтобы между леди Мэри Уимзи и покойным была настоящая привязанность. Они казались очень бесцеремонными, но это модно в настоящее время. Она никогда не слышала ни о каком разногласии.
Мисс Лидия Кэткарт, которая была срочно вызвана из города, дала показания о покойном. Она сказала следователю, что приходилась капитану тетей и была его единственной живой родственницей. Они виделись очень редко, так как он, унаследовав деньги своего отца, постоянно жил в Париже, а друзья его были такими, каких она не могла одобрять.
— Мы с братом никогда особо не ладили, — сказала мисс Кэткарт, — и он учил моего племянника за границей, пока тому не исполнилось восемнадцать. Боюсь, что понятия Дэниса всегда были весьма французскими. После смерти моего брата Дэнис пошел в Кембридж, согласно желанию его отца. Я была объявлена душеприказчицей в его завещании и назначена опекуном до тех пор, пока Дэнис не достигнет совершеннолетия. Не знаю, почему после пренебрежения мною всю свою жизнь мой брат решил возложить на меня такую ответственность, но я не отказалась. Мой дом был открыт для Дэниса во время его каникул в колледже, но он, как правило, предпочитал уезжать или останавливался у своих богатых друзей. Сейчас я не могу вспомнить ни одного из их имен. Когда Дэнису исполнился двадцать один год, он стал получать десять тысяч фунтов в год — полагаю, за счет некоторой собственности за границей. Я унаследовала кое-что по завещанию как душеприказчица, но перевела это все сразу в приносящие доход британские ценные бумаги. Я не знаю, что Дэнис сделал со своей частью. Меня бы вообще не удивило, что он обманывает в картах. Я слышала, что те, с кем он общался в Париже, были в большинстве своем людьми неблагонадежными. Я никогда не встречалась ни с одним из них. Я никогда не была во Франции.
Затем был вызван Джон Хардрав, егерь. Он и его жена живут в маленьком флигеле на территории, прилегающей к охотничьему домику Ридлсдейла. Угодья, составляющие двадцать акров или около того, окружены высоким забором; ворота на ночь запираются. Хардрав заявил, что он слышал выстрел, прозвучавший приблизительно без десяти двенадцать в среду ночью, поблизости с домом, как ему показалось. Позади дома — десять акров охраняемой лесопосадки. Он предположил, что это были браконьеры; они иногда охотятся за зайцами. Он пошел со своим ружьем в том направлении, но никого не встретил. Он вернулся домой в час ночи по его часам.
Следователь: Вы стреляли из вашего ружья?
Свидетель: Нет.
Следователь: Вы не выходили еще раз?
Свидетель: Нет, не выходил.
Следователь: И не слышали других выстрелов?
Свидетель: Только этот; вернувшись, я заснул, а примерно в четверть четвертого меня разбудил шофер, отправлявшийся за доктором.
Следователь: Обычно ли для браконьеров стрелять так близко от дома?
Свидетель: Да, весьма. Но браконьеры обычно приходят с другой стороны угодий, со стороны болот.
Доктор Торп дал показания о том, что его вызвали для осмотра покойного. Он жил в Стэпли, почти в четырнадцати милях от Ридлсдейла. В Ридлсдейле не было ни одного медицинского работника. Шофер разбудил его в 3.45 ночи, он быстро оделся и поехал вместе с ним. Они были в охотничьем домике Ридлсдейла в половине пятого.
Осмотрев покойного, он определил, что тот был мертв уже три или четыре часа.
Пуля пронзила легкие, и смерть наступила от потери крови и удушья. Она не была мгновенной — покойный умирал в течение некоторого времени. Доктор Торп провел посмертный осмотр и обнаружил, что пуля отклонилась от ребра. Он не нашел никаких признаков, указывающих на то, была ли рана нанесена рукой самого покойного или чужой рукой. Никаких других примет насилия не было.
Инспектор Крейкс из Стэпли приехал в автомобиле вместе с доктором Торпом. Он также осмотрел тело. Труп лежал на спине между дверью оранжереи и крытым колодцем, расположенным рядом с домом. Как только рассвело, инспектор Крейкс исследовал дом и поверхность земли вокруг. Он обнаружил следы крови на всем протяжении дорожки, ведущей к оранжерее, и признаки того, как если бы тело волокли. Эта дорожка упиралась в главную дорожку, ведущую от ворот к передней двери (план прилагается). В месте соединения этих двух дорожек начинался кустарник, который рос с обеих сторон дорожки, ведущей к воротам и дому егеря. Следы крови вели к небольшой лужайке в середине кустарника, примерно на полпути между домом и воротами. Здесь инспектор нашел большую лужу крови, носовой платок, пропитанный кровью, и револьвер. На носовом платке виднелись инициалы Д.К., а револьвер был маленьким пистолетом американского образца и не содержал никаких меток. Дверь оранжереи оставалась открытой, когда прибыл инспектор, а ключ был вставлен в замочную скважину изнутри.
Инспектор отметил, что покойный был в смокинге и лакированных туфлях, без шляпы и пальто. Его промокшая насквозь одежда, кроме того, что вся была в пятнах крови, выглядела очень грязной и измятой.
В кармане лежал портсигар и маленький плоский складной нож. Спальню покойного обыскали на предмет бумаг и прочего, но пока не нашли ничего, что могло бы пролить свет на обстоятельства случившегося.
Затем повторно вызвали герцога Денверского.
Следователь: Я хотел бы спросить вашу светлость, видели ли вы когда-либо револьвер у покойного?
Герцог Д.: Не видел со времен войны.
Следователь: Вы не знаете, носил ли он револьвер с собой?
Герцог Д.: Я понятия не имею.
Следователь: Вы не можете предположить, кому принадлежит этот револьвер?
Герцог Д. (в большом удивлении): Это мой револьвер, из ящика письменного стола, находящегося в кабинете. Как он у вас оказался? (Волнение в зале.)
Следователь: Вы уверены?
Герцог Д.: Абсолютно. Я видел его там на днях, когда искал кое-какие фотографии Мэри для Кэткарта, и я помню, как сказал тогда, что он начал ржаветь. Там есть пятнышко ржавчины.
Следователь: Вы держали его заряженным?
Герцог Д.: Бог мой, нет! Я даже не знаю, как он там оказался. Предполагаю, что я захватил его как-то вместе со старым армейским имуществом и нашел среди охотничьего снаряжения, когда приехал в Ридлсдейл в августе. По-моему, патроны были с ним.
Следователь: Ящик был заперт?
Герцог Д.: Да, но ключ был в замке. Моя жена говорит, что я небрежен.
Следователь: Кто-либо еще знал, что револьвер был там?
Герцог Д.: Флеминг знал, наверное. Я не знаю, кто еще.
Детектив-инспектор Паркер из Скотланд-Ярда, прибывший в пятницу, был еще не готов дать показания. Он только начал расследование, и некоторые детали наводили его на мысль, что какой-то человек или люди присутствовали на сцене трагедии помимо тех, кто обнаружил тело. Он предпочел ничего более не говорить в настоящее время.
Следователь восстановил события в хронологическом порядке. В 22 часа, или немногим позже, произошла ссора между покойным и герцогом Денверским, после которой капитан Кэткарт ушел из дома, и живым его больше не видели. Согласно показаниям мистера Петтигру-Робинсона, герцог спустился вниз в 23.30, а полковник Марчбэнкс утверждает, что сразу после этого слышались шаги в его кабинете — то есть в комнате, где обычно хранился револьвер, представленный в качестве улики. Против этого имеется данное под присягой собственное заявление герцога, что он не оставлял свою спальню до половины третьего ночи. Присяжным предстояло решить, какое из двух противоположных утверждений стоит считать истинным. Затем что касается выстрелов, прозвучавших ночью: егерь сказал, что он слышал выстрел без десяти двенадцать, но предположил, что он был сделан браконьерами. Весьма возможно, что это на самом деле были браконьеры. С другой стороны — заявление леди Мэри, слышавшей выстрел приблизительно в три часа ночи, не очень соответствует свидетельству доктора, который констатировал, что к его прибытию в Ридлсдейл в 4.30 Кэткарт был мертв уже в течение трех или четырех часов. Также следует принять во внимание, что, по мнению доктора Торпа, смерть наступила не мгновенно вслед за раной. Если верить этому свидетельству, то момент смерти должен был прийтись на период между одиннадцатью часами вечера и полуночью, и это мог быть как раз тот выстрел, который слышал егерь. В этом случае возникает вопрос о выстреле, который разбудил леди Мэри Уимзи. Присяжные пришли к выводу, что этот выстрел вполне можно списать на браконьеров.
Затем они перешли к телу покойного, которое было обнаружено герцогом Денверским в три часа ночи за дверью маленькой оранжереи, около крытого колодца. С помощью медицинского освидетельствования было практически доказано, что выстрел, который поразил покойного, был произведен в кустарнике, на расстоянии приблизительно семи минут ходьбы от дома, и что тело потом тащили от того места до оранжереи. Покойный, несомненно, умер в результате ранения в легкие. Присяжные должны были решить, было ли оно нанесено его собственной рукой или рукой кого-то другого; и если другого — то случайно ли, во время самозащиты, или преднамеренно, с преступным умыслом. Что касается самоубийства, им предстояло изучить все, что было известно о характере покойного и обстоятельствах. Капитан Кэткарт был молодой человек в полном расцвете сил и, очевидно, имел значительное состояние. Он сделал неплохую военную карьеру и был любим друзьями. У герцога Денверского сложилось о нем достаточно хорошее мнение, чтобы он одобрил выбор своей сестры. Имелось свидетельство, указывающее на то, что жених и невеста были в превосходных отношениях, хотя и не демонстрировали этого. Герцог утверждал, что в среду ночью покойный сообщил о своем намерении расторгнуть помолвку. Можно ли предполагать, что покойный, даже не поговорив с леди и не написав ей ни слова объяснения или прощания, вслед за этим убежит и застрелится? Кроме того, присяжным нужно будет рассмотреть обвинение, которое герцог Денверский предъявил покойному. Он обвинил его в том, что тот обманывал в карточных играх. В обществе, к которому принадлежали люди, вовлеченные в это следствие, подобное жульничество расценивалось как нечто гораздо более позорное, чем даже убийство или прелюбодеяние.
Возможно, простое предположение об этом, обоснованное или нет, могло заставить джентльмена, человека ранимого, покончить с собой. Но был ли покойный благородным? Он получил образование во Франции, а французские понятия о чести очень отличаются от британских. Сам полковник имел деловые отношения с французами в качестве адвоката, и он заверил присяжных, никогда не бывавших во Франции, что они должны учесть это различие стандартов. К несчастью, якобы полученное письмо, сообщающее подробности обвинения, не было им предъявлено. Кстати, присяжным следовало задаться вопросом, не было ли более обычным для самоубийства выстрелить себе в голову. Также они должны были ответить, как покойный раздобыл револьвер. И, наконец, им предстояло выяснить, кто тащил тело к дому и почему этот человек решил взять на себя столь нелегкий труд, рискуя погасить едва тлеющую искру жизни, вместо того чтобы разбудить обитателей дома и попросить о помощи.
Если присяжные исключали самоубийство, значит, оставались версии несчастного случая, неумышленного или преднамеренного убийства. Если покойный или кто-то другой взял револьвер герцога Денверского той ночью для какой-либо цели и в то время, когда его рассматривали, чистили, стреляли из него или еще что-либо делали с оружием, произошел самопроизвольный выстрел, тогда будет рассматриваться версия о смерти в результате несчастного случая, соответственно. В этом случае чем можно объяснить поведение человека, кто бы это ни был, который подтащил тело к двери?
После этого следователь перешел к разговору о законе относительно неумышленного убийства. Он напомнил, что никакие слова, будь они значащими или бессмысленными, не могут служить достаточным оправданием убийства кого бы то ни было и что конфликт должен быть внезапен и непреднамерен. Возможно ли, например, что герцог вышел на улицу, желая заставить своего гостя вернуться в дом, а тот накинулся на него с кулаками и угрозами расправы? Если так и герцог, имея в руках оружие, убил покойного в целях самозащиты, то это было неумышленное убийство. Но в этом случае присяжным придется столкнуться с вопросом, как герцог пришел к мысли отправиться за покойным со смертельным оружием в руках? Кроме того, это предположение находилось в прямом противоречии с показаниями герцога.
Наконец, им придется выяснить, достаточно ли свидетельств преступного намерения, чтобы считать убийство умышленным. Они должны будут рассмотреть, имелся ли у кого-либо повод, средства и возможность для убийства и есть ли разумное объяснение поведению того человека в рамках любой другой гипотезы. И если присяжные придут к выводу, что был такой человек, чье поведение было подозрительным или скрытным, или он преднамеренно скрыл улики, которые могли помочь делу, или (это следователь произнес с ударением, глядя поверх головы герцога) сфабриковал другую улику с целью ввести в заблуждение, — то при наличии достаточных доказательств они обязаны будут вынести ему приговор за преднамеренное убийство. И, рассматривая эту сторону вопроса, следователь добавил, что они должны будут решить, притащил ли некто тело покойного к двери оранжереи с целью получения помощи или с намерением столкнуть тело в садовый колодец, который, как им сообщил инспектор Крейкс, был расположен рядом с тем местом, где было найдено тело.
Если присяжные сойдутся во мнении, что убийство было умышленным, но не будут готовы обвинить какого-либо конкретного человека на основании существующих Улик, они могут выдвинуть обвинение неизвестному убийце или убийцам. Но чтобы вынести справедливый приговор, они должны отстраниться от всего, что могло бы воспрепятствовать выполнению их обязанностей.
Ведомые этими чрезвычайно простыми намеками, присяжные после не слишком долгого обсуждения вынесли приговор за преднамеренное убийство Джеральду, герцогу Денверскому.