Послесловие
Публике спина маньяка интереснее лица оперативника

Я преподаю криминологию в юридическом вузе, и, когда мы со студентами приступаем к изучению серийных преступлений, выясняется, что про Чикатило знают все, и многие даже узнают его на фотографии. И я всегда задаю студентам вопрос: а можете назвать имена оперативников, раскрывших эти преступления, и имена следователей, которые направили дело Чикатило в суд? Молчание мне в ответ.

В 1993 году я, работая «важняком» в следственной части прокуратуры города, вела расследование дела о жестоком нападении на мальчика: насильник после удовлетворения половой страсти вырвал ребенку кишечник; сотрудник милиции, наткнувшийся на кишки при осмотре парадной, где произошло нападение, потом долго приходил в себя. Мальчик после нападения (уникальный случай) смог дойти до дома со словами, что у него «пуля в животе». Он бы не выжил, но его родители сумели срочно организовать транспортировку в Америку; с диагнозом «травма, несовместимая с жизнью», под капельницей, его погрузили в самолет и доставили в детский госпиталь в Питтсбурге. После операции он прожил пять лет. Хотя какая это была жизнь… Вскоре после этого меня попросили выступить перед сотрудниками ФБР, приезжавшими к нам с учебной программой для следователей и экспертов, и рассказать о необычных расследованиях. Я рассказала им, с иллюстрациями, о том, как судебно-медицинским экспертам был направлен для исследования найденный на месте преступления кишечник, и они, по характеру повреждений, высказались о наличии похожих случаев. Эфбээровцы хмыкнули — ну и что такого? У нас, мол, тоже эксперты исследуют отдельные органы человеческого тела, если находят части расчлененных трупов. Пришлось сказать, что это — единственный известный мне случай, когда эксперты исследовали полностью отделенный от тела орган живого человека.

Так вот, в ходе следствия мы нашли в разных районах Санкт-Петербурга больше десятка дел об аналогичных преступлениях, и стало понятно, что действует маньяк. Дело было громким, средства массовой информации во всеуслышание задавали следственным органам вопрос, когда же, наконец, будет найден виновный, а мне лично этот вопрос каждый день задавал начальник следственного управления. И когда мы задержали преступника (Игоря Иртышева), ко мне в кабинет выстроилась очередь из журналистов. Три дня я, в перерывах между допросами и опознаниями, раздавала интервью, но все хотели еще и пообщаться с маньяком. Пришел корреспондент «Ассошиэйтед Пресс» и стал настаивать на фото задержанного. Я не могла этого позволить, так как предстояли опознания, и если бы фотографию опубликовали, предъявлять Иртышева потерпевшим и свидетелям было бы уже бессмысленно. Корреспондент молил: ну хотя бы издали, один разочек, со спины… Я удивилась — зачем вам спина маньяка, и предложила вместо этого снять оперативников, поймавших злодея (они не возражали и своих лиц не скрывали бы), но сотрудник «Ассошиэйтед Пресс» с гневом отверг это предложение, срезав меня сакраментальной фразой: «Публике спина маньяка интереснее лица оперативника».

Так что спасибо Михаилу Кривичу и Ольгерту Ольгину за то, что из книги мы узнаем не только кровавые детали жестоких преступлений и подробности жизни маньяка, но еще и видим людей, благодаря которым Чикатило все-таки был остановлен: оперативников, следователей, судей.

И еще: книга интересна не только тем, что как в триллере разворачивает перед нами жуткое полотно операции «Лесополоса», но и тем, что представляет читателям, уже успевшим забыть, а то и вовсе не знавшим, многие реалии 1990-х, срез жизни тех времен, то, что сегодняшнему россиянину трудно понять. Например, о существовании целой армии снабженцев (коим был и Чикатило), колесивших по стране, правдами и неправдами добывавших запчасти и материалы для социалистических предприятий; о вокзалах как рассаднике пьянства, бродяжничества и преступности, с «тяжелой, неизбывной вонью», кучами барахла в проходах, перебранкой из-за мест и прочим. А главное, авторы без прикрас описали повседневную жизнь милиции, следствия и судов. Да, с тех пор много воды утекло…

А ведь я работала следователем как раз в те годы, когда адвокат допускался в процесс только с момента окончания следствия. А задержание, арест, предъявление обвинения — все это права на участие защитника не давало, исключение делалось только для несовершеннолетних и инвалидов, физические и психические недостатки которых лишали их возможности самостоятельно осуществлять свою защиту (иными словами, если инвалид без рук, без ног или парализован, но голова работает, эти физические недостатки еще не повод для приглашения защитника), и не с момента задержания, а только через три дня. Разумеется, подозреваемый становился заложником добросовестности следователя. И человечности оперов.

Да и в судах не все было гладко. «Суд в советские годы обеднел и обветшал: и суд как действо, и суд как здание… По всей стране, на окраинах и в столице, судебные процессы, как при Горбачеве, Брежневе, Хрущеве и Сталине, идут в тесноте и не-уюте». Мне в те годы тоже доводилось бывать в судах, где двум посетителям не разойтись было в узком коридоре, судье на голову прямо во время заседания мог упасть кусок штукатурки с прохудившегося потолка, а роль совещательной комнаты играл закуток за шкафами, отгороженный ситцевой занавеской. Сейчас-то по всей России суды обрели наконец достойные помещения, но, к сожалению, на наличие маньяков это не влияет. Они были, есть и будут.

Конечно, если смотреть на фотографии Чикатило, сделанные в суде, становится странно, как этому отталкивающему персонажу удавалось заманивать своих жертв, почему они добровольно шли за злобным уродом в лесополосу… Но надо понимать, что в суде народ увидел Чикатило после длительного следствия, после полутора лет в предварительном заключении, а это не красит человека и здоровье не укрепляет. В книге приводятся слова сотрудника милиции Александра Германова: «Полтора года одиночки кому хочешь роста убавят». А на свободе он был совсем другим — обаятельным, легким, харизматичным. Маньяк того типа, к которому принадлежал Чикатило, должен легко нравиться, ему нужно войти в доверие к жертве, очаровать, чтобы без помех увести туда, где он с ней расправится. Посмотрите на его фотографии лет юности и молодости, их полно в Интернете: да он просто красавец!

Иногда мои студенты интересуются: а можно как-то узнать в толпе маньяка? Вряд ли. Вот и в книге авторы замечают: «Он был обыкновенным человеком. Как все. Советским человеком. Сыном своей невразумительной эпохи. Учителем, снабженцем. Читателем газет, слушателем радио, телезрителем. Мужем, отцом, дедом». Вам даже в голову не придет, что это маньяк, если вы столкнетесь с ним на улице — да что там на улице, работая бок о бок, живя по соседству, никто не думал так про Чикатило. Я видела в своей профессиональной жизни маньяков, допрашивала их, и могу признаться, что в них не было ничего демонического. Одному из них оперативник в тюрьму носил шоколадные конфеты — надо же было контакт как-то устанавливать, и тот их с благодарностью брал. Другой как ребенок, настоящими слезами, плакал у опера на груди, рассказывая о своей несчастной жизни, а опер его утешал — по той же самой причине: от задержанного надо получить показания, узнать то, что можно узнать только от преступника. (Может быть, кому-то это покажется кощунственным, а по мне — честь и хвала тем сотрудникам уголовного розыска, что добиваются признания таким путем, кормя шоколадом и утешая, а не с помощью паяльника и дыбы. Хотя доводилось слышать от оперов — да что с ними церемониться, они с потерпевшими не церемонились… Но мы же не они, правда?)

Возможно, хорошо подготовленный и очень опытный специалист как-то выделит в толпе серийного преступника, но это на уровне подсознания, практически звериным чутьем, которое вырабатывается у талантливых оперативников. Как-то мы с нашим известным питерским профайлером Дмитрием Кирюхиным, вычислившим множество маньяков, обсуждали дело Максима Петрова, Доктора Смерть. Петров под видом фельдшера «скорой помощи» убивал доверчивых старичков, впускавших его в квартиры, и грабил их. Об этом деле был снят документальный фильм, в котором реконструированы сцены допросов и признаний Петрова. Когда я его смотрела, мне в голову не приходило, что это реконструкция, что роль Петрова исполняет актер. А Кирюхин сразу понял, что в фильме нам показывают не самого убийцу.

— Почему? Как понял? — приставала я к Кирюхину.

— Не знаю, — пожал он плечами, — глаза у него не маньяка.

Да, дело Чикатило — пожалуй, первое дело в истории советской криминалистики, получившее широкую огласку. Конечно, и до него в Советском Союзе были серийные убийцы. В 1935 году за совершение 15 убийств был расстрелян Александр Лабуткин; в 1963–1964 годах ходил по квартирам Ионесян — Мосгаз; в 1969–1970 годах в Ростове-на-Дону и Ворошиловграде убивал женщин сексуальный маньяк Алмазян (Стальные Пальцы). Но подробности об этих преступниках знали только криминалисты, а в народе лишь из уст в уста передавали страшные слухи. Рассказывать об этом в прессе, а уж тем более муссировать кошмарные детали преступлений, как сейчас, было невозможно по идеологическим причинам: мы должны были показывать всему миру, что «социализм не порождает преступности», как выразился назначенный в 1935 году Генеральным прокурором Советского Союза Андрей Януарьевич Вышинский. Преступность, как учили тогда коммунисты, порождена исключительно двумя обстоятельствами: тяжелым наследием прошлого (царского самодержавия) и враждебным капиталистическим окружением. Не дай бог было заикнуться о том, что причины преступности могут корениться не только в социальных факторах, а еще и в самом человеке, его психофизиологических качествах, наследственности. Криминологи знают, как в 1974 году началась травля уважаемого саратовского профессора И. С. Ноя — за невиннейшее упоминание в монографии о том, что не только социальные детерминанты обусловливают преступность, но некоторые причины преступности носят биологический характер. Всего один робкий абзац про то, что да, преступность — это результат действия социальных факторов, но все же не надо сбрасывать со счетов достижения великих ученых, с которых начиналась криминология (Чезаре Ломброзо, Энрико Ферри, отечественных Д. А. Дриля, И. Я. Фойницкого и других), — и профессора И. С. Ноя выкинули с работы, изъяли его книгу из библиотек и категорически запретили на нее ссылаться. И страна семимильными шагами двигалась к светлому коммунистическому будущему, туда, где, по словам В. И. Ленина, преступность сама собой исчезнет, останутся лишь отдельные эксцессы отдельных личностей, для борьбы с которыми не будет нужды в содержании милиции и судов. И это будущее, как предсказывал Никита Сергеевич Хрущёв, не за горами: «Уже нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», который обещали построить к 1980 году. Но, как известно, история рассудила Вышинского и Ломброзо: прямо по анекдоту, в программе произошли изменения, и вместо ранее обещанного коммунизма состоялись Олимпийские игры, а мы сейчас понимаем, что преступность будет всегда, и в ее корнях перемешано социальное и биологическое. Забавно видеть, как отдельные столпы советской криминологии, в своих учебниках семидесятых годов ХХ века истово доказывавшие, что нет никаких биологических причин преступности, а только пресловутое наследие царизма да буржуазные соблазны, теперь так же истово убеждают, что люди совершают преступления из-за того, что Господь вложил в человеческую душу и хорошее, и плохое (клянусь! своими глазами читала!).

А ведь именно Ломброзо первым обратил внимание на некоторые антропологические признаки, указывающие на возможность отклоняющегося поведения, на черты, характерные для определенных типов преступников, то есть фактически именно он стоял у истоков психологического профилирования — составления психологического портрета, «профиля» преступника исходя из характера преступления. Этот портрет формируется на основе информации об обстановке места обнаружения трупа, о повреждениях, причиненных жертве, их количестве, расположении, силе нанесения; о внешнем облике самой жертвы и особенностях ее поведения и тому подобном. Все эти сведения дают возможность выдвинуть версии о чертах личности преступника, о его внешности, привычках, о его месте в социуме. Но до относительно недавнего времени наши криминалисты не слыхали о профилировании, это была американская экзотика.

В 1991 году вышел блистательный голливудский фильм «Молчание ягнят» с Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом, основанный на книге Томаса Харриса. Наши особо продвинутые следователи упивались этим сюжетом, разбирали его по косточкам, понимая, что фактически это учебное пособие по поиску серийных убийц. По этому произведению действительно можно изучать основы профилирования, поскольку консультантом писателя, а затем и режиссера, а также соавтором сценария и прообразом одного из главных действующих лиц был легендарный спецагент ФБР, человек, вошедший в историю криминалистики как один из основателей и разработчиков концепции психологического профилирования, Джон Дуглас. Его фигура и сейчас продолжает привлекать создателей произведений криминального жанра: им, к примеру, навеяны образы спецагентов ФБР, главных героев популярного сериала «Мыслить как преступник» («Криминальные умы»).

Так нужно ли было это самое профилирование? Или надежнее было действовать по старинке? Ведь как-то справлялись, и в 1930-е годы, и в 1950-е… Самое обидное, что поначалу в советской России активно изучали общественно-опасное поведение, связанное с психическими отклонениями, учитывали роль особенностей личности и антропологических признаков в преступном поведении. В 1922 году был создан Кабинет криминальной антропологии; в 1925 году на базе клиник, собиравших статистику преступлений и клинические данные преступников в разных городах РСФСР, начал работу Государственный институт по изучению преступности и преступника. В этих учреждениях уже в двадцатые годы ХХ века наши специалисты в области психиатрии и криминалистики сформировали психологические портреты отдельных криминальных типов — сексуальных преступников, пироманьяков, детоубийц. И если бы эти исследования продолжились, мы бы давно были впереди всей планеты и, в частности, Америки с ее отделом поведенческих наук и криминалистическим профилированием. Но в тридцатые годы ХХ века эти научные направления прикрыли, а учреждения расформировали по причине того, что уж у нас-то никаких маньяков быть не может. А если совершаются однотипные жестокие преступления, то это просто рецидивисты, а значит, виновных надо искать старыми проверенными способами: поквартирный обход, выявление лиц, склонных к антиобщественному поведению, проверка ранее судимых и тому подобными. (Маленькое лирическое отступление: когда в августе 1997 года в Санкт-Петербурге застрелили вице-губернатора Михаила Маневича, к нам сразу приехал, для оказания методической помощи в раскрытии, один из руководителей Главного управления уголовного розыска, сыщик старой, советской закалки, и приказал срочно проверить на причастность к убийству «лиц, ранее судимых за аналогичные преступления», — есть такая стандартная формулировка в планах расследования. Один из наших оперов ему резонно возразил: а нет у нас лиц, осужденных за аналогичные преступления, так как вице-губернаторов у нас еще не убивали.) Но к серийным преступникам эти стандартные методы неприменимы. Поскольку они сами никогда не остановятся, самый действенный способ их поимки — предсказать их дальнейшее поведение. Найти наиболее вероятную будущую жертву и не спускать с нее глаз; понять, где и когда может появиться преступник.

Следователь Исса Костоев в интервью, опубликованном в газете «Совершенно секретно» в сентябре 2017 года, признавался журналисту Игорю Королькову, что использовал «способы и методы организации поиска и следствия, которыми руководствовался прежде» («через сито проверок пропустить тысячи людей»), и убедился, что они были верны; «ничего нового в мой опыт это расследование не добавило». Но затем он говорит: «До меня Чикатило искали семь лет. Я его искал четыре года. Почему так долго?»

У Костоева свое объяснение, почему так долго: халатность оперов и следователей, ошибка, допущенная экспертом при определении группы крови преступника. Ну не без этого… Но у меня есть и другое объяснение: они смотрели назад, в прошлое, выявляли, кто мог быть на местах убийств и совершить такое. А надо было смотреть вперед, понять, кого они ищут, какие у него привычки, где и как он будет искать новую жертву. И вот если бы они воспользовались психологическим профилированием…

На чем основан метод психологического профилирования по делам о насильственных преступлениях? Сотрудники ФБР всесторонне изучали материалы уголовных дел о серийных преступлениях, подробно опрашивали осужденных маньяков. Джон Дуглас, например, лично проинтервьюировал самых печально знаменитых монстров: Дэвида Берковица — Сына Сэма, Теда Банди — обаяшку с университетской степенью по психологии, на счету которого более тридцати извращенных убийств, Чарльза Мэнсона — лидера секты «Семья», жестоко расправившейся с беременной женой режиссера Полански, актрисой Шерон Тейт, Эдмунда Кемпера, убившего, помимо шести девушек, своих бабушку и дедушку, мать и ее подругу. Изучение огромного массива уголовных дел и личностей преступников позволило выявить статистически значимые связи, жесткие корреляции между характеристикой лица, совершившего преступление, и признаками его криминального деяния.

Что касается дела Чикатило, Костоев жаловался: «53 убийства — и ни одного свидетеля! Ни вещи, брошенной преступником, ни отпечатка пальца. Мы не представляли, как он выглядит: высокий, низкий, худой, лысый?» А вот профайлер рассказал бы, как выглядит тот, кого они искали.

Опытный профайлер может дать не только общую характеристику личности преступника. Он расскажет нам о мотивации поведения того, кого мы ищем; назовет его привычки, склонности, определит возраст, скажет, в каком районе тот проживает и где работает, какое у него образование, в какой семье он вырос, есть ли у него жена и дети, судим ли он в прошлом и даже какую одежду носит. Один из первых опытов применения психологического портрета для поимки преступника был предпринят нью-йоркской полицией в 1956 году, когда там искали Безумного Бомбиста (Жоржа Метески), закладывавшего взрывные устройства в общественных местах. Привлеченный полицией (от отчаяния) психиатр Джеймс Бруссель изучил письма, которые Безумный Бомбист отправлял в газеты, и на основании психолингвистического анализа текста составил портрет предполагаемого преступника: хорошо сложенный, аккуратный, чисто выбритый, белый мужчина, выходец из Восточной Европы, скорее всего — славянин, закоренелый холостяк в возрасте от 35 до 50 лет, живет с сестрой или теткой в собственном доме, страдает серьезным заболеванием. Бруссель по просьбе полицейских даже сказал, во что преступник одевается: «вероятнее всего, это двубортный костюм. Застегнутый на все пуговицы». Да, когда преступника нашли, отсеяв лишних, не имеющих подобных примет, он открыл полицейским дверь, одетый в синий двубортный костюм. Застегнутый на все пуговицы.

Это кажется фантастикой, но сегодня наука обеспечила нам возможность, если речь идет о серии преступлений, по характеру и локализации ранений на трупе судить о… социальном статусе преступника и его семейном положении. Например, способ убийства — удушение вкупе с нанесением ножевых ранений, с повреждениями в области половых органов или молочных желез (то, что было характерно именно для Чикатило) укажет нам на то, что у преступника высокий уровень образования — высшее или незаконченное высшее, он занят на квалифицированной работе и положительно характеризуется по месту работы; скорее всего, служил в армии, поддерживает обширные контакты с женщинами, женат и имеет детей. Вот он вам, Андрей Романович, собственной персоной, как на ладони. Так что профайлер справился бы с поиском Чикатило гораздо быстрее чем за 11 лет, поскольку материала для составления профиля в этом деле было более чем достаточно.

Правда, есть еще одна версия, почему Чикатило так долго не могли изобличить, несколько раз задерживали и отпускали, и откуда «растут ноги» у одиозной путаницы с группой крови преступника.

Этой версии авторы книги осторожно касаются, упоминая о том, что Чикатило, скорее всего, негласно сотрудничал с органами, и намекая при этом на КГБ. Документальных подтверждений этому нет. Но так часто бывает, особенно с лицами, привлекавшимися к уголовной ответственности (а Чикатило был осужден за растрату). Их склоняют к сотрудничеству, и они становятся теми, кого по-обывательски называют стукачами. Действительно, розыск не может существовать без таких стукачей, они являются бесценным источником оперативной информации. Иногда их оформляют официально — разумеется, секретно, сведения о лицах, негласно сотрудничающих с органами, являются государственной тайной. Иногда сотрудничество происходит на неформальной основе, без каких-либо бумажек, и, как правило, именно те агенты являются самыми надежными и ценными, данные о которых опера хранят у себя в голове, а не в картотеке. Вполне вероятно, что Чикатило был агентом КГБ, или, что больше похоже на правду, — уголовного розыска. В таком негласном сотрудничестве есть одна фишка: если с агентом происходит что-то из ряда вон выходящее, например его задерживают, то об этом в первую очередь сообщают куратору, тому сотруднику, чьим агентом он является. И тот может вмешаться и принять меры к тому, чтобы от агента отстали. Конечно, за ценного осведомителя куратор будет биться всеми правдами и неправдами.

Я когда-то расследовала дело о шести убийствах в одном из районов города; все убитые были из одной компании, и каждый раз на месте происшествия присутствовал один и тот же персонаж, часто — весь в кровище потерпевшего. И всякий раз он выступал в роли свидетеля, неся откровенный бред по поводу явившихся среди ночи убивцев, и его отпускали, а очередное убийство «глухарили». Ларчик просто открывался: многократно судимый, он был на крючке в местном розыске и регулярно поставлял туда информацию. Поэтому местный розыск предпочитал иметь в активе пусть и лишние «глухие» убийства, зато ценного агента на свободе.

И здесь уже непринципиально, был Чикатило агентом КГБ или милицейским. Я могу допустить, что когда его задерживали, то ставили в известность куратора, и тот находил способ объяснить коллегам, что задержанного надо освободить. А вот когда дело всерьез запахло жареным, когда речь пошла о проверке группы крови и спермы, что тут делать? Несколько оперов, с которыми я обсуждала ситуацию, говорили, что тут могли тупо подменить образцы выделений, взятые у Чикатило, чтобы уж наверняка его отмазать. Вот такая конспирологическая версия, и подтвердить ее, наверное, невозможно.

Вот эта официальная версия — про микробную обсемененность материала — кажется мне наименее убедительной. Если бы материал был загублен, ничего вообще, никакой группы установить бы не удалось. Вряд ли эксперты стали рисковать, называя группу крови наобум. Кроме того, я лично знаю эксперта, проводившую анализ; она — специалист высочайшей квалификации, и это не только мое мнение. В экспертных кулуарах говорят, что Чикатило, скорее всего, относительно редкий образец так называемого слабого выделительства: в его крови антиген сильно выражен, а в других выделениях — слабо. И в этих случаях анализы нужно повторять несколько раз, в течение нескольких дней, так как сыворотка, вводимая в образец, может выдать ошибочный результат. Чикатило задерживали дважды, и могли оба раза сделать выводы по одной пробе. Но, учитывая, как уже сказано, высочайшую квалификацию эксперта, да еще сильный резонанс дела, мне это представляется маловероятным.

Иногда думают, что серийный убийца развлекается, подбирая жертв, устраивая на них охоту и затем измываясь над ними. Сидит эдак у камина и думает: ночка-то какая лунная; а не пойти ли мне поискать какую-нибудь беззащитную девушку в черных колготках для удовлетворения низменных потребностей? Нет, сегодня «Тайны следствия» по телику; не пойду.

Конечно, это не так. На самом деле жизнь маньяка не менее мучительна, чем те испытания, которым он подвергает потерпевших. Питерский серийный преступник Лишонок, в 1990-х годах убивавший мальчиков после сексуальных надругательств, рассказывал психиатру В. И. Иванову, что в голове у него живет огромный удав, свернувшийся кольцами. Будучи голоден, он шевелится, расправляя кольца и причиняя тем самым невероятные страдания хозяину, а успокаивается только после того, как хозяин совершит убийство. Так что жизнь маньяка от убийства до убийства подобна жизни наркомана в ломке, когда плохо не только морально, но и физически, когда весь организм скручивает так, что жить невмоготу, и отпускает только после убийства. Ненадолго. А потом хочется повторить это облегчение.

Сейчас уже известно, что все серийные преступники в детстве сами были жертвами насилия, часто сексуального. Да, не все жертвы насилия становятся маньяками, но все маньяки в детстве через это прошли. И Андрей Чикатило — не исключение, его детские годы переполнены жестокостью, и может быть, ужасы, совершавшиеся на его глазах, оказались для детской психики пострашнее прямого насилия.

Авторы книги приводят его слова: «Мы жили на оккупированной территории в 1941–1943 годах. После боев собирали трупы, по частям, в крови… И детей разорванных видел на улицах. Свист пуль, взрывы, пожары — хаты горели. Прятались в подвалы… В 1933 году, по рассказам отца и матери, моего старшего брата Степана в голодовку украли и съели». А по некоторым источникам, старшего брата Андрея Чикатило съели в голод сами родители. Можно также встретить предположение, что он был свидетелем изнасилования его матери немецкими солдатами, после чего родилась его сестра. Наверное, даже этого достаточно, чтобы психика ребенка необратимо изменилась. И лучше не представлять, что чувствует ребенок, живущий в атмосфере насилия и жестокости. Он один во враждебном мире взрослых; часто его мучитель является его же родителем или опекуном, и ему некуда деться, никак не убежать от этой убийственной опеки. Тяжелые, давящие матери, ломающие волю своего ребенка (вспомните «Мертвую зону» Стивена Кинга); отцы или отчимы, или даже случайные сожители матери, годами насилующие детей обоего пола… В роли мучителей могут выступать и ровесники, объединившиеся против слабого и безвольного подростка. Или фашистские солдаты, расправляющиеся с мирными жителями — женщинами и детьми. Тот, кого мучают, не может дать отпор и постоянно, каждую минуту, каждую секунду, пребывает в тяжелейшем психологическом состоянии. Наверное, каждый переживал, хоть и недолго, такое отчаянную ситуацию, когда ничего не исправить, остается только биться головой о стену в буквальном смысле. Но у большинства это проходит. А если из этого ада нет выхода? Правда, добрая природа предусмотрела возможность облегчения такого положения: адекватным ответом на агрессию является агрессия; состояние человека, которого ударили, а он утерся и пошел, несравнимо с состоянием того, кого ударили, а он дал сдачи. А если нет возможности ответить агрессору агрессией же? Маленький ребенок не может ответить адекватной агрессией взрослому или группе мучителей-ровесников, ему остается только утираться. Или проявлять агрессию по отношению к тому, кто не сможет ответить ему, в свою очередь. Поэтому начинающие маньяки мучают животных. В 1963 году Д. Макдональд описал так называемую «триаду маньяка»: все известные серийные убийцы в детстве обнаруживали три психические девиации одновременно — страсть к поджогам или взрывам, жестокость к животным и ночной энурез. У Чикатило, кстати, все эти отклонения присутствовали.

Так что, если нет возможности ответить насилием тому, кто является источником фрустрации, наше подсознание услужливо предложит нам вариант замещения. Воспитанный жестокой матерью Эд Кемпер будет убивать девушек, доверчиво садившихся к нему в машину, потому что мать все время внушала ему — кому ты нужен, ты урод, с тобой не пойдет ни одна нормальная девушка. А если они пошли, то это плохие девушки. Правда, логичнее было бы убить мать; но его воля настолько подавлена именно матерью, что проявить насилие по отношению к ней он не может. Зато может обратить агрессию на тех, кого мать не одобряет. И только после того, как он совершит восемь убийств, натренируется, привыкнет, раскрепостится, он наконец расправится с той, которая ввергла его в пучину этого ужаса.

В теории криминалистики считается, что серийный убийца в своих фантазиях формирует некий образ, типаж, который влияет на выбор жертвы. «Переживания и проблемы, запечатлевшиеся в душе в период оформления характера будущего серийного киллера, переносятся на людей, чем-то похожих на тех, кто был некогда первопричиной этих переживаний», — пишут в книге «Криминалистическая психология» В. Образцов и С. Богомолова. Давящая мать — значит, маньяк будет искать женщин, похожих на мать, и убивать их, в своих фантазиях каждый раз ликвидируя источник своих проблем — мать. Иногда уже и матери на свете нет, а сын все убивает этот образ. Ну, Хичкок на этот счет все сказал уже давно. Отвергнувшая девушка — значит, жертвы будут похожи на нее…

А как же укладывается в эту теорию Чикатило? Среди его жертв — и маленькие девочки, и девушки, и женщины разных возрастов, и мужчины, и мальчики. Что за типаж он преследовал, кого убивал каждый раз? Разумеется, следует учитывать, что чаще всего первыми жертвами маньяков становятся дети, по одной простой причине: с детьми легко справиться. Юные девушки — из-за того же. Потом маньяк оттачивает modus operandi, способ действия, и осмеливается убивать взрослых. Но Чикатило и после совершения многих убийств продолжал нападать на детей, на мальчиков. Психиатр Александр Бухановский считал, что Чикатило был гетеросексуалом, а мальчики для него «выступали в качестве „символических объектов“, на которых он, возможно, вымещал обиды и унижения, перенесенные в детстве и подростковом возрасте». Но отчего именно мальчики играли роль этих «символических объектов»?

«В школе от голодных обмороков я падал под парту, — продолжают авторы книги интервью с маньяком. — Ходил в лохмотьях. Был предметом насмешек и не мог защититься. Был слишком стеснительным, робким, застенчивым. Если у меня в классе не было ручки или чернил, я просто сидел за партой и плакал». Его дразнили «скелетом» и били, преследовали. Значит, повзрослев, он искал подростков, похожих на тех, кто его дразнил и бил?

Осмелюсь предположить, что «символический объект» в данном случае для Чикатило — это он сам. Он сам в прошлом, в своем детстве. Это себе он мстил за то, что не сумел противостоять насмешкам и преследованиям, не давал отпор мучителям, а просто плакал тогда, в школьные годы.

Казалось бы, дело Чикатило изучено, описано и разобрано по буквам вдоль и поперек, и в нем все ясно и понятно. Но нет. До сих пор не утихают споры о том, совершал ли он первое приписанное ему убийство, 9-летней девочки Лены Закотновой, в Шахтах. Авторы книги убеждены, что именно он убил Лену, и довольно аргументированно излагают эту версию. Но не все так однозначно.

Об этом убийстве рассказал следователю сам Чикатило. Следствие и не думало проверять его на причастность к убийству девочки в 1978 году, просто потому, что за это преступление уже был осужден и даже расстрелян другой человек — Александр Кравченко. Но Чикатило настаивает, что девочку убил именно он. Что-то в его рассказе подтверждается, что-то противоречит известным обстоятельствам происшествия. А в суде он отказывается от этого эпизода, утверждает, что себя оговорил, хотя, казалось бы, какая ему разница, 53 или 54 убийства; ведь даже если бы не пятьдесят, а двадцать или даже пять, — это все равно «вышка», смертная казнь.

Следователь Исса Костоев был убежден, что Лену Закотнову убил Чикатило, и проявил невероятную активность по отмене приговора в отношении Кравченко, и еще до приговора выступал в прессе, называя Чикатило подлинным убийцей Лены Закотновой. Значит, все-таки Чикатило?

А вот один из прокуроров, участвовавших в процессе, А. Куюмджи, после оглашения обвинительного заключения отказался поддерживать обвинение по эпизоду с убийством Закотновой, потому что счел вину Чикатило в данном эпизоде недоказанной. Это очень серьезный довод: чтобы прокурор, не дожидаясь прений, в самом начале процесса, усомнился в одном из эпизодов преступной деятельности, да еще по такому громкому делу — неслыханно! Значит, не Чикатило?

Ростовский суд осудил Чикатило за это убийство. Но затем кассационная инстанция, рассматривая дело Чикатило, признанного виновным в нескольких десятках убийств, исключает именно это преступление, в отношении Закотновой, из обвинения. Значит, не он?

Фактически этот эпизод Верховный суд РФ исключил из его обвинения за недоказанностью. Но осторожно формулируя: «При таких данных судебная коллегия находит вывод суда первой инстанции о виновности Чикатило в убийстве Закотновой и попытке ее изнасилования не основанным на бесспорных доказательствах». То есть все-таки доказательства худо-бедно есть. Но они не бесспорные. Тогда, может быть, он?..

На мой взгляд, в определении Верховного суда РФ есть по меньшей мере одно бесспорное доказательство, только оно доказывает не вину, а наоборот, невиновность Чикатило. «Экспертами установлено, — пишет судебная коллегия, — что в выделениях Чикатило содержится антиген „В“, который не был выявлен при исследовании содержимого влагалища и прямой кишки потерпевшей. Такой вывод экспертов фактически исключает происхождение спермы, обнаруженной у потерпевшей, от Чикатило».

Авторы книги сами указывают, правда, в главе, не относящейся к убийству Лены Закотновой, что всякий раз при обнаружении трупов потерпевших, если был материал для исследования, «медицинская экспертиза давала заключение, что сперма относится к антигенной группе АВ, то есть содержит оба характерных для крови человека и его выделений антигена — А и В». То есть антиген В имелся во всех случаях, кроме первого?

Учитывая, что потерпевшая — все же не взрослая женщина, а ребенок, трудно предположить, что сперма в ее половых путях взялась не от убийцы, а от кого-то другого. Значит, не он?..

Книга заканчивается благодарностями тем, кто помог в работе над ней: следователям, оперативникам, экспертам, издателям, журналистам… А мне хочется сказать спасибо авторам за вдумчивое, глубокое повествование, в котором им удалось избежать смакования кровавых подробностей и очень взвешенно, но в то же время и эмоционально показать нам героев этой драмы. И антигероев тоже. Столько лет прошло, а читать книгу интересно. Говоря о том, что они хотели прийти к финишу первыми, авторы имели в виду чрезвычайно сжатые сроки, в которые она была написана: «В апреле 1992 года мы впервые услышали о ростовском деле. В июле задумались — не написать ли об этом книгу. Мы сели за нее в конце июля, вчерне закончили к сентябрю, а в середине октября, едва был зачитан приговор, поставили точку». По-моему, им удалось прийти к финишу первыми и в другом смысле: в смысле создания хорошего публицистического произведения, в относительно редком у нас жанре true crime story.

Елена Топильская