«Чувствую, мне осталось немного. Самое страшное – вы с мамой никогда не найдете моей могилы, даже приблизительно вам не узнать, где лежит ваш отец и муж. Но это сантименты. Теперь я уверен, что никому не дано разорвать цепь, соединяющую нас с тобой, тебя с бессчетным количеством твоих предков.Не знаю, как, но ты обязательно прикоснешься ко мне, сынок! Обязательно узнаешь, чем я занимался, чем был хорош и чем плох! Ничто не исчезает в небытии, даже самые черные и жадные создания во вселенной – черные дыры – не в силах убить память! Они не могут удержать обе рожденные квантовой флуктуацией частицы, и пусть одна теряется за горизонтом событий, но вторая улетает от вечной темницы, сохраняя информацию. Если уж беспощадная обжора не в состоянии убить память, то куда уж этим прохвостам из Бюро.Ты обязательно станешь Человеком, обязательно мы встретимся, как бы безумно это не звучало!А сейчас мне пора вслед за Огурцовым, Тумановым и прочими ребятами. Уйду с мыслями о тебе. Какой ты теперь, сынок? По-прежнему хохочешь, когда мама кусает тебя за ушки и щекочет под мышками? Я соскучился по твоим глазкам-бусинкам, по маме. Ей я тоже „писал“, надеюсь, она сумела пережить наше расставание и нашла себя заново.Прощай!С любовью, твой папа».