Пятьдесят три афганских полицейских посмотрели на сообщение в своих телефонах и решили, что произошла какая-то ошибка. Они знали, что в 2009 году начали участвовать в пилотном проекте по выплате заработной платы в государственном секторе через новую мобильную систему M-Paisa. Но, может быть, они упустили приятную мелочь — повышение зарплаты участникам? Или кто-то неправильно указал начисленную сумму? Если верить сообщению, жалование существенно увеличилось.

На самом деле сумма была именно такой, какая полагалась им и раньше, но до этого они получали зарплату наличными, и ее передавали из министерства через старших офицеров. И по пути часть денег, примерно 30 процентов, растворялась. Кстати, в министерстве скоро поняли, что одного из десяти полицейских, которому исправно вручали наличными зарплату, вовсе не существовало.

Полицейские очень обрадовались тому, что стали вдруг получать жалование целиком. Их командиры радовались гораздо меньше, так как потеряли свою долю. Говорят, один из них пришел в такое раздражение, что предложил избавить своих сотрудников от проблем с использованием M-Paisa. «Давайте мне телефоны и PIN, — предложил он, — и я получу вашу зарплату сам».

Афганистан принадлежит к числу развивающихся стран, экономики которых в настоящее время преобразуются благодаря мобильным деньгам — возможности отправлять платежи с помощью текстовых сообщений. Вездесущие киоски, где можно пополнить счет мобильного телефона по предоплатному тарифу, в сущности, работают как отделения банков: кладешь наличные, и агентство отправляет тебе СМС, прибавляя эту сумму к твоему балансу. Или отправляешь агенту СМС, а он выдает наличные. Текстовым сообщением можно перевести часть баланса другому человеку.

Истоки этого изобретения разнообразны. Впервые прижилось оно в Кении, а его история начинается с презентации, которая состоялась в 2002 году на Всемирном саммите по устойчивому развитию в Йоханнесбурге. Докладчиком был Ник Хьюз из Vodafone. Он говорил о том, как стимулировать крупные корпорации тратить исследовательские фонды на идеи, которые кажутся рискованными, но могут помочь развиваться бедным странам.

В аудитории присутствовал человек, который знал ответ на этот вопрос, — чиновник из DFID (United Kingdom’s Department for International Development), Департамента международного развития Великобритании. Это учреждение располагало деньгами, чтобы инвестировать в «проблемный фонд» для улучшения доступа к финансовым услугам. Телефоны казались интересным вариантом. В Департаменте заметили, что клиенты африканских мобильных сетей используют предоплаченное время на телефоне как своего рода валюту. Поэтому Хьюзу последовало предложение: положим, DFID пожертвует миллион фунтов при условии, что Vodafone сделает то же самое. Поможет ли это Хьюзу привлечь внимание начальства к своим идеям?

Все получилось. Однако исходная идея Хьюза заключалась не в том, чтобы справиться с коррупцией в государственном секторе и с множеством других творческих применений мобильных денег. Цели были намного скромнее и сводились к обслуживанию микрофинансирования, в то время горячей темы в области международного развития. Есть сотни миллионов потенциальных предпринимателей, но они слишком бедны для банковской системы, и ссуды им не дают. Если бы они смогли занять небольшую сумму — достаточную для покупки, скажем, коровы, швейной машины или мотоцикла, — это позволило бы им основать процветающий бизнес. Хьюз хотел проверить, смогут ли люди, воспользовавшиеся микрофинансированием, выплачивать долги с помощью СМС.

К 2005 году Сьюзи Лоуни, коллега Хьюза, начала работать в Кении с мобильной сетью Safaricom, частично принадлежащей Vodafone. Не всегда верилось, что пилотный проект ждет успех. Лоуни вспоминает, что один из обучающих семинаров для клиентов микрофинансовых организаций она проводила в душном жестяном сарае, пытаясь перекричать проходивший рядом футбольный матч. Прежде чем она смогла растолковать принцип работы M-Pesa, пришлось объяснить азы работы с мобильным телефоном. (В Кении pesa означает «деньги», а в Афганистане то же самое означает paisa.)

Вскоре стало ясно, что люди пользуются этой службой намного шире, не только для выплаты ссуды микрофинансовым учреждениям. Заинтригованная, Лоуни поручила разобраться в происходящем.

Одна участница пилотного проекта рассказала, что перевела деньги мужу: того ограбили, и ему надо было купить билет на автобус, чтобы добраться домой. Другие пользовались M-Pesa, чтобы избежать ограбления в дороге: клали деньги перед поездкой и снимали по прибытии. Фирмы на ночь переводили деньги на счет, вместо того чтобы держать их в сейфе. Люди платили друг другу за услуги. Рабочие в городе через M-Pesa посылали деньги родным в деревню. Так безопаснее, чем доверять водителю автобуса конверт с наличными. Лоуни поняла, что перед ними большое явление.

Всего через восемь месяцев после запуска проекта на M-Pesa зарегистрировался миллион кенийцев. Сейчас пользователей почти двадцать миллионов. За два года переводы в системе достигли 10 процентов, а затем почти половины ВВП Кении. Вскоре в Кении киосков M-Pesa стало в сто раз больше, чем банкоматов.

M-Pesa — классический пример замещающей технологии, когда изобретение приживается потому, что плохо развиты альтернативы. Мобильные телефоны позволяли африканцам «обойти» прискорбно плохое развитие стационарных телефонных сетей, а система M-Pesa показала, что банковские системы в этих странах, как правило, слишком неэффективны, чтобы извлекать прибыль из обслуживания нищего большинства. Человек, подключенный к финансовой системе, принимает как должное, что для оплаты коммунальных услуг не надо тратить часы на то, чтобы дойти до офиса и стоять в очереди, и что накапливать сбережения можно не под матрасом, а в более безопасном месте. Примерно двум миллиардам человек такие удобства пока недоступны, хотя это число быстро уменьшается, во многом благодаря распространению мобильных денег. В течение нескольких лет большинство беднейших кенийцев — тех, кто зарабатывает менее одного с четвертью доллара в день, — подписались на M-Pesa.

К 2014 году мобильные деньги существовали на 60 процентах рынков развивающихся стран. Одни, например Афганистан, приняли их быстро, других они еще не достигли. С другой стороны, у большинства клиентов в развитых странах тоже нет возможности отправить деньги по СМС, хотя это проще, чем через банковское приложение. Почему M-Pesa прижилась в Кении? Одна из важных причин заключается в благожелательном подходе властей, регулирующих банковский и телекоммуникационный сектор. Не везде бюрократы так настроены на сотрудничество.

Согласно одному исследованию, сельские домохозяйства в Кении больше всего любят M-Pesa за то, что членам семьи удобно посылать деньги домой. Но есть еще два преимущества, которые, возможно, еще более основательны.

Первое обнаружили те самые афганские полицейские: это борьба с коррупцией. Кенийские водители тоже быстро сообразили, что полиция не берет взяток в M-Pesa: счет привязан к телефонному номеру и может использоваться в качестве доказательства. Во многих странах царит повальная коррупция: в Афганистане взятки составляют четверть ВВП, а кенийские матату, городские маршрутки, из-за воровства и вымогательства теряют треть своих доходов.

Можно подумать, что владельцы матату с радостью встретили амбициозные планы правительства Кении обязать их использовать мобильные деньги: в конце концов, если у водителя нет наличных, у него не получится вымогать взятку. Однако многие по понятным причинам сопротивлялись нововведению. Операции с наличными упрощают не только коррупцию, но и уклонение от налогов. Водители матату догадались, что если доходы можно отследить, то можно обложить их податями.

Расширение налоговой базы путем формализации «серой» экономики — еще одна большая перспектива внедрения мобильных денег. Они могут значительно изменить культуру в целом, начиная с коррумпированного полицейского начальства и заканчивая увиливающими от налогов таксистами.