Во многих книгах пытались разгадать, как появляются инновации. Разнообразие ответов очень красноречиво. В книге Джоэля Мокира A Culture of Growth («Культура роста») рассматриваются мощные фоновые силы. Автор подчеркивает политическую раздробленность Европы эпохи Просвещения, благодаря которой интеллектуалы свободно путешествовали, убегая от преследований и ища покровителей. Стивен Джонсон в книге Where Good Ideas Come From анализирует сети единомышленников, от кофеен 1650-х годов до сегодняшней Кремниевой долины. Кейт Сойер в книге Explaining Creativity («Объясняя креативность») черпает идеи в нейробиологии и когнитивной психологи. Существует множество других точек зрения на этот счет.

Данная книга посвящена не тому, как изобретения появляются на свет, в ней, скорее, описывается их связь с окружающими нас социальными и экономическими структурами. Тем не менее почти мимоходом мы уже многое узнали о происхождении инноваций.

Некоторые изобретения вызваны спросом: мы не знаем, кто изобрел плуг, но известно, что он явился ответом на происходящие в мире изменения. Кочевники-собиратели не вдруг перешли к сельскому хозяйству, чтобы воспользоваться внезапно появившейся технологией. Другой пример — колючая проволока, потребность в которой была очевидна всем. Джозеф Глидден создал самый удобный из многочисленных конкурирующих вариантов, но мы мало знаем о том, как протекал его творческий процесс. Видимо, обошлось без чудес: в конце концов, задним числом конструкция представляется довольно очевидной, и Глидден просто первым ее придумал.

При всем при том некоторые изобретения подталкиваются предложением. Бетти Кронин работала в компании Swanson, которая получала неплохую прибыль от поставок консервов американским войскам во время Второй мировой войны. Возможности и технологии уже существовали, но нужно было найти новый рынок. Замороженные блюда стали продуктом погони за прибылью.

Случаются изобретения по аналогии: Сергей Брин и Ларри Пейдж разработали свой поисковый алгоритм, отталкиваясь от научного цитирования. Джозеф Вудленд придумал штриховой код, когда провел пальцами по песку, размышляя об азбуке Морзе. При этом сам штрихкод люди изобретали независимо друг от друга несколько раз. Камнем преткновения была внутренняя политика американских розничных сетей. Все это напоминает о том, что просто что-то придумать — мало. Было бы совершенно неправильно говорить, что Малком Маклин «изобрел» грузовой контейнер; более поучительны обстоятельства, которые ему пришлось преодолеть, чтобы система заработала.

Кроме того, даже конкретное изобретение бывает сложно приписать одному человеку, и еще сложнее уловить момент «эврики», когда пазл идеи складывается окончательно. У многих изобретений, описанных в этой книге, множество родителей; иногда они развивались десятилетиями, даже веками. Вот честный ответ на вопрос, откуда берутся изобретения: почти отовсюду, откуда только можно себе представить.