Введение

Даже если бушмены из Калахари не хотят браться за плуг, цивилизация предлагает им другие возможности заработать: стараниями компании Shea Terra Organics масло холодного отжима из орехов монгонго можно купить на сайте . В данный момент сто миллилитров стоят в розницу 25,38 фунта. Говорят, это масло очень полезно для волос.

Это масло — один из приблизительно десяти миллиардов товаров и услуг, которые можно приобрести в крупнейших экономических центрах. Глобальная экономика, которая все это поставляет, невероятно сложна: она соединяет почти все 7,5 миллиарда человек, населяющих нашу планету. Сотням миллионов она дарит ошеломляющую роскошь, а другие сотни миллионов выбрасывает за борт. Глобальная экономика оказывает колоссальное давление на окружающую среду и, как напомнил нам финансовый крах 2008 года, имеет неприятное свойство периодически впадать в кризисы. В этом никто не виноват: человек вообще в состоянии понять лишь малую долю того, что происходит. Как же разобраться в этой запутанной системе, от которой зависит наша жизнь?

Эта книга — еще один из десяти миллиардов товаров — представляет собой попытку ответить на этот вопрос. Присмотритесь к ней внимательнее. (Если вы слушаете аудиокнигу или читаете текст на планшете, придется вам хорошенько подумать и вспомнить, какие ощущения дарит настоящая книга.) Проведите пальцами по бумаге — разве это не чудесный материал? Он гибкий, благодаря чему книгу можно переплести. Страницы легко переворачиваются, поэтому сложные петли не нужны. Бумага прочная, поэтому из нее можно сделать тонкие листы. Что немаловажно, она достаточно дешева и из нее необязательно делать нечто долговечное: бумагу используют как обертку, печатают на ней газеты, которые через несколько часов устареют, ею вытирают — ну, все, что захочется.

Бумага — удивительный материал, даже несмотря на то что ее обычно просто выбрасывают. Скорее даже, бумага — изумительный материал отчасти благодаря тому, что ее можно выбросить. Но эта книга замечательна не только тем, что сделана из бумаги. Если взглянуть на заднюю обложку, там найдется штрихкод, а может, и несколько. Эта технология позволяет записывать цифры так, чтобы компьютеру было легко их прочитать; код на задней стороне обложки книги отличает ее от всех остальных опубликованных изданий. Другие штрихкоды отличают кока-колу от промышленного отбеливателя, зонт от внешнего жесткого диска. Благодаря штрихкодам теперь не только легче пробить товар на кассе, их появление преобразило мировую экономику, изменив местоположение производства и продажи товаров. Тем не менее на них часто просто не обращают внимания.

В начале книги есть абзац с текстом об авторских правах. В нем говорится, что экземпляр книги принадлежит вам, но слова в ней принадлежат мне. Что это значит? Это следствие концепции, называемой интеллектуальной собственностью, — метаизобретения, изобретения об изобретениях. Интеллектуальная собственность сильно повлияла на расстановку сил, а точнее, на то, кто в современном мире зарабатывает деньги.

Можно отметить еще более фундаментальное изобретение — саму письменность. Возможность записывать идеи, воспоминания, истории лежит в основе цивилизации. Сейчас мы начинаем осознавать, что письмо было изобретено в экономических целях, чтобы координировать все более сложную систему хозяйства.

Любое из этих изобретений — это не просто свидетельство человеческой сообразительности. Они рассказывают нам о невидимых системах, окружающих нас: о глобальных цепях снабжения, вездесущей информации, деньгах и идеях и — да, даже о канализации, в которой с глаз долой по трубам уносится туалетная бумага.

Эта книга освещает некоторые захватывающие подробности функционирования мировой экономики на примере пятидесяти конкретных изобретений, включая бумагу, штрихкоды, интеллектуальную собственность и письменность. В каждом случае мы рассмотрим само изобретение, а потом постараемся в более широком контексте увидеть неожиданные связи. Это поможет нам найти ответ на некоторые неожиданные вопросы.

• Какая связь существует между Элтоном Джоном и безбумажным делопроизводством?

• Какое американское открытие было сорок лет запрещено в Японии и как это сказалось на карьерах японских женщин?

• Почему полицейские считали, что в 1803 году могли дважды казнить лондонского убийцу, и как это связано с портативной электроникой?

• Как модернизация денежной системы уничтожила Вестминстерский дворец?

• Какой продукт, появившийся в 1976 году, стал коммерческим провалом, притом что нобелевский лауреат экономист Пол Самуэльсон ставил его в один ряд с вином, алфавитом и колесом?

• Что общего у председателя Федеральной резервной системы Джанет Йеллен и великого монгольского хана Хубилая?

Одни изобретения, например плуг, до смешного просты. Другие, такие как часы, сегодня стали поразительно сложными. Некоторые, например цемент, прочны и материальны, а некоторые, например общества с ограниченной ответственностью, представляют собой абстракцию, к которой нельзя прикоснуться. Какие-то, скажем iPhone, принесли огромную прибыль, а какие-то, например дизельный двигатель, поначалу оказались коммерческой катастрофой. Тем не менее все они могут поведать свою историю и что-то рассказать нам о том, как устроен мир, а это помогает разглядеть чудеса в самых обыденных, заурядных на первый взгляд вещах. Одни истории сообщают о мощных обезличенных экономических силах, другие — о блестящем уме или человеческой трагедии.

В этой книге не была предпринята попытка выделить пятьдесят самых значительных для экономики изобретений или просто перечислить важнейшие открытия всех времен и народов. Некоторые вещи, которые однозначно окажутся в любом подобном списке, в книгу не вошли: в ней нет печатного станка, прядильной машины «Дженни», парового двигателя, самолета, компьютера.

Чем это объяснить? Да тем, что надо рассказать и другие истории — скажем, о том, как попытка разработать «луч смерти» привела к созданию радара — прибора, обеспечивающего безопасность авиаперелетов. Или об изобретении, пришедшем в Германию незадолго до появления печатного станка Гутенберга, без которого печать была бы технически осуществима, но абсолютно нецелесообразна экономически. Вы угадали: это бумага.

Я не хочу бросать на компьютер тень — я хочу пролить свет. А для этого придется вспомнить ряд изобретений, благодаря которым компьютеры стали замечательными многоцелевыми инструментами, такими, каковы они сегодня, например: компилятор Грейс Хоппер, значительно упростивший взаимодействие между человеком и машиной; криптографию с открытым ключом, обеспечивающую безопасность электронной коммерции; поисковые алгоритмы Google, сделавшие Всемирную сеть постижимой.

Изучая эти истории, я понял, что некоторые темы всплывают снова и снова. Это можно продемонстрировать на примере плуга: новые идеи нередко меняют баланс экономических сил, порождая победителей и побежденных; изменения в экономике способны неожиданным образом влиять на образ жизни, например на отношения между мужчиной и женщиной; изобретения открывают дорогу следующим изобретениям, подобно тому как плуг привел к созданию письменности, прав собственности, химических удобрений и многого другого. Поэтому истории перемежаются с отступлениями на эти общие темы, а в конце книги мы вместе извлечем уроки и зададимся вопросом: как сегодня следует подходить к инновациям? Как лучше поощрять новые идеи? Как увидеть возможные последствия их внедрения? Каким образом, предвидя это, максимизировать хорошее и побороть плохое?

Можно упрощенно рассматривать изобретения как решение неких проблем. Изобретения лечат онкологические заболевания. Изобретения помогают быстрее добираться до места отдыха. В конце концов, изобретения — это весело. Изобретения помогают заработать. И конечно, они завоевывают популярность, потому что решают проблемы, которые кому-то очень хочется решить. Плуг, например, стали использовать везде, потому что с его помощью можно было выращивать больше меньшими усилиями.

Однако нельзя угодить в ловушку того, чтобы считать изобретения просто решениями, и не более. Это далеко не просто решения. Изобретения непредсказуемым образом формируют нашу жизнь и, решая чьи-то проблемы, часто создают проблемы кому-нибудь другому.

Пятьдесят изобретений, описанных в этой книге, сформировали нашу экономику не потому, что позволили производить продукты дешевле и в большем количестве. Просто каждое из них затрагивало сложную сеть экономических связей: иногда запутывало, иногда разрывало старые переплетения, а порой создавало совершенно новые узоры.