Глава 1
Джон Ивэн стоял, дрожа на продувавшем переулок январском ветру.
Полицейский констебль Шоттс повыше поднял фонарь с увеличительным стеклом, чтобы видеть оба тела сразу. В измятой окровавленной одежде, они лежали на обледеневшей булыжной мостовой, футах в семи друг от друга.
– Кто-нибудь знает, что случилось? – спросил Ивэн, стуча от холода зубами.
– Нет, сэр, – мрачно ответил Шоттс. – Их нашла какая-то женщина, а постовой Бриггз доложил мне.
– В таком месте? – удивился Ивэн, обводя взглядом грязные стены, открытую сточную канаву и немногочисленные, почерневшие от копоти окна. Двери, которые он сумел заметить, были узкими и выходили из жилищ прямо на улицу; за долгие годы они покрылись пятнами плесени и сажи. Единственный фонарный столб высился ярдах в двадцати дальше по улице, бросая зловещие отблески, как потерявшаяся в тучах луна. За периметром освещенного пространства сержант с неудовольствием разглядел сгорбленные фигуры наблюдающих и выжидающих – сборище нищих, воров и горемык, обитателей убогого квартала Сент-Джайлз, расположенного неподалеку, практически рукой подать, от Риджент-стрит, в самом сердце Лондона.
Глядя на лежащие тела, Шоттс пожал плечами.
– Что ж, они явно не пьяны, не истощены и не умерли от холода. Полагаю, из-за всей этой крови она и подняла крик, потом испугалась, что кто-нибудь подойдет и обвинит ее, стала звать на помощь, тут и остальные появились… – Он покачал головой. – В таких местах надо держать ухо востро. Осмелюсь заметить, что будь она покрепче духом да посмышленей, прошмыгнула б мимо да и убралась побыстрее.
Ивэн нагнулся к телу, лежавшему ближе. Шоттс немного опустил фонарь, чтобы получше осветить голову и верхнюю часть туловища. Похоже, несчастный успел дожить до середины шестого десятка. Густые седые волосы, гладкая кожа. Коснувшись ее пальцем, сержант определил, что тело замерзло и окоченело. Глаза покойника оставались открытыми. Избили его так сильно, что о чертах лица можно было составить лишь самое общее суждение. При жизни оно вполне могло казаться привлекательным. И одежда, пусть изорванная и запачканная, была превосходного качества. Насколько мог судить Ивэн, при среднем росте неизвестный отличался плотным телосложением. Когда труп лежит так неловко, когда ноги согнуты и скрыты отчасти туловищем, ошибиться совсем не трудно.
– Господи, кто же с ним такое сделал? – пробормотал он себе под нос.
– Не знаю, сэр, – неуверенно откликнулся Шоттс. – Никогда не видел, чтобы человека так отделали, даже здесь… Должно быть, умалишенный какой-нибудь – вот и все, что я могу сказать. Его ограбили? Наверняка обчистили.
Ивэн слегка повернул тело, чтобы проверить карман пальто. В наружном ничего не оказалось. Проверив внутренний, Джон достал платок – чистый, сложенный, льняной, обметанный по краю, отличной выработки. Больше ничего. В карманах брюк нашлось несколько медяков.
– Петля под пуговицу разодрана, – заметил Шоттс, присмотревшись к жилетке. – Похоже, сорвали часы с цепочкой. Интересно, что он тут делал?.. Для такого джентльмена место неподходящее. Не далее как в миле к западу полно шлюх на всякий вкус. Весь Хеймаркет ими забит, и никакой опасности. Выбирай на здоровье. Зачем тащиться сюда?
– Не знаю, – неохотно буркнул Ивэн. – Возможно, определи мы причину, поняли бы, что с ним случилось.
Поднявшись, он направился к другому телу. То был молодой человек лет двадцати, не более, хотя лицо его обезобразили так, что лишь чистая линия подбородка и нежная кожа могли служить указанием на возраст.
Чувство жалости и страшная, слепая ярость охватили Ивэна, когда он увидел, что одежды в нижней части туловища молодого человека пропитались кровью, все еще сочащейся из-под тела на булыжники.
– Боже милосердный, – хрипло пробормотал сержант. – Что здесь произошло, Шоттс? Что за зверь способен на такое? – Обычно он не поминал имя Божье всуе. Сын сельского пастора, Ивэн вырос в маленькой деревенской общине, в которой – к добру ли, к худу ли – все знали всех, а церковные колокола звонили и над барским домом, и над лачугой труженика фермера, и над постоялым двором с его трактиром. Он знавал радости и горести, добро и обычные прегрешения вроде жадности и зависти.
Шоттс, выросший близ этой уродливой, темной лондонской трущобы, обладал натурой не столь впечатлительной, но и он смотрел на тело бедняги, содрогаясь от сострадания – и страха при мысли о том, кто мог сотворить такое.
– Не знаю, сэр, но надеюсь, что мы поймаем выродка, а уж потом его точно вздернут. Зависело б от меня, я бы так и сделал. Но поймать его будет не так просто. Пока не вижу, с чего начать. И на помощь со стороны местных рассчитывать не приходится.
Ивэн опустился на колени возле второго трупа, ощупал карманы, надеясь найти хоть что-то, по чему можно было бы, по крайней мере, установить личность несчастного. Пальцы задели щеку молодого человека. Он замер, охваченный ужасом, а потом и проснувшейся надеждой. Щека теплая! А вдруг бедняга еще жив?
А если все же умер, то не так давно, как пожилой мужчина…
Возможно, он пролежал в этом обледеневшем переулке, истекая кровью, несколько часов!
– Что там? – спросил Шоттс, широко раскрыв глаза.
Ивэн подержал ладонь над носом и губами молодого человека, но ни малейшего тепла от дыхания не почувствовал.
Склонившись, констебль поднес лампу ближе.
Ивэн достал карманные часы, протер крышку изнанкой рукава и приложил ее к губам потерпевшего.
– Что там? – резко повторил Шоттс высоким голосом.
– Думаю, он жив! – прошептал Ивэн и поднес часы к лампе. На крышке остался слабый след от дыхания. – Он жив! – торжествующе воскликнул сержант. – Смотри!
Шоттс был реалистом. Ивэн ему нравился, но он знал, что тот – сын священника, и относился к нему снисходительно.
– Наверное, просто он умер после того, первого, – мягко сказал констебль. – У него такая страшная рана…
– Он теплый! И еще дышит! – настаивал Ивэн, наклоняясь ниже. – Ты вызвал доктора? Вызовите медицинскую карету!
Шоттс покачал головой.
– Вы его не спасете, мистер Ивэн. Он уже слишком далеко. Милосерднее дать ему уйти и ничего не знать про это. Полагаю, он все равно не ведает, кто его убил.
Ивэн даже не взглянул на него.
– Я думаю не про то, что он может рассказать. Если несчастный жив, мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы помочь ему. Здесь рассуждать нечего. Найди кого-нибудь, пошли за доктором и каретой «Скорой помощи». Живее!
Шоттс колебался, обводя взглядом пустынный переулок.
– Со мной всё будет в порядке, – резко произнес Ивэн, хотя и не был так уж в этом уверен. Оставаться одному в таком месте ему не хотелось. Он был здесь чужим, в отличие от Шоттса. Чувствуя подступивший страх, Джон обеспокоился, слышен ли он в его голосе.
Неохотно подчинившись, Шоттс оставил сержанту свой фонарь. Его крепкая фигура исчезла за углом, и на секунду Ивэна охватила паника. Если тот, кто совершил эти убийства, вернется, ему нечем защитить себя.
Но зачем им возвращаться? Нелепая мысль… Так не бывает. Ивэн работал в полиции достаточно давно, фактически более пяти лет, с 1855 года, с середины Крымской войны. Он помнил свое первое убийство. Тогда-то и познакомился с Уильямом Монком, лучшим полицейским, какого знал, человеком жестоким и суровым, но самым храбрым, самым проницательным.
Ивэн оказался единственным, кто понимал, насколько уязвим Монк. Он потерял память в транспортном происшествии, но, конечно, не решился никому об этом сказать. Монк понятия не имел о своей профессии, своих способностях, конфликтах, врагах и даже друзьях. Он жил от одной опасности до другой, от разгадки до разгадки, но и тогда их смысл значил мало или вовсе ничего – оставались лишь фрагменты.
Но Монк не побоялся бы остаться один в этом переулке. Даже изголодавшиеся бедняги и преступники, обитатели этого несчастного квартала, подумали бы дважды, прежде чем напасть на него. Было что-то пугающее в его лице с гладкими скулами, крупным орлиным носом и блестящими глазами. Более мягкие черты Ивэна, выдававшие склонность к добродушию и живое воображение, никого напугать не могли.
Из дальнего конца переулка, возле главной улицы, донесся какой-то звук, и сержант вздрогнул, но это оказалась всего лишь крыса, бегущая вдоль сточной канавы. Кто-то что-то затаскивал в дверь, но Ивэн ничего не видел. Грохот колес экипажей, долетавший с расстояния в пятьдесят ярдов, звучал словно из другого мира, широкого, открытого, в котором кипела жизнь и которому добавлял красок крепнущий свет дня.
Ивэн так замерз, что весь дрожал. Тем не менее он счел нужным снять пальто и укрыть еще живого юношу. Вообще-то сделать это следовало сразу. Джон осторожно подоткнул полы под лежащего и ощутил, как холод запускает когти в его собственную плоть, добираясь до костей.
Ожидание казалось бесконечным, но Шоттс наконец вернулся, ведя с собой доктора – тощего мужчину с костлявыми руками и худым страдальческим лицом. Слишком большая шляпа с высокой тульей сидела глубоко, почти касаясь кончиков ушей эскулапа.
– Райли, – коротко представился он и нагнулся, чтобы взглянуть на молодого человека. По движениям пальцев в нем угадывался знаток своего дела, и Ивэн с Шоттсом застыли в ожидании, глядя вниз. Уже совсем рассвело, хотя в переулке между высокими грязными стенами еще держались сумерки.
– Вы правы, – произнес Райли минуту спустя. Голос его звучал напряженно, взгляд потемнел. – Жив… но только лишь едва. – Поднявшись, доктор повернулся к похожей на катафалк карете санитарной помощи; извозчик развернул лошадей к выезду из переулка. – Помогите погрузить, – велел Райли.
Кто-то еще соскочил из кареты на землю и раскрыл дверцы экипажа.
Ивэн с Шоттсом послушно выполнили приказ и как можно аккуратнее подняли холодное тело. Райли руководил их действиями, пока молодого человека не уложили на пол повозки и не укрыли одеялами; Ивэн получил назад свое пальто – запачканное кровью, грязное и сырое из-за мокрых булыжников.
Взглянув на него, Райли поджал губы.
– Вам лучше переодеться в сухое и выпить немного виски, а потом съесть тарелку горячей каши, – посоветовал он, качая головой. – Иначе только попусту подхватите воспаление. Сомневаюсь, что мы сумеем спасти этого беднягу. – От жалости у него изменилось лицо; сейчас доктор выглядел изможденным и беззащитным. – Для другого я ничего сделать не в силах; теперь им займется гробовщик, ну и вы, конечно. Удачи. Она вам здесь понадобится. Бог знает, что тут произошло; хотя, наверное, уместнее сказать, дьявол. – С этими словами Райли полез следом за своим пациентом. – За тем, другим, сейчас приедет катафалк, – добавил он как бы между прочим. – А этого я увожу в больницу Святого Фомы, можете справиться о нем там. Полагаю, вы понятия не имеете, кто он?
– Пока нет, – отозвался Ивэн, вполне понимая, что имени молодого человека они могут никогда не узнать.
Райли закрыл дверцу, стукнул в перегородку, и карета покатила прочь.
Ее место занял катафалк, и, когда второе тело увезли, Ивэн с Шоттсом остались в переулке вдвоем.
– Уже достаточно светло для осмотра, – решительно сказал сержант. – Полагаю, мы сумеем что-нибудь найти. Потом начнем поиски свидетелей. Что там с женщиной, поднявшей тревогу?
– Дейзи Мотт. Я знаю, где ее искать. Днем – на спичечной фабрике, а по ночам – вон в том здании, в шестнадцатом номере. – Шоттс показал левой рукой. – Не надейтесь, что она сможет много рассказать. Если б те, кто это сделал, были здесь, когда она появилась, они, без сомнения, и ее тоже убили бы.
– Да, полагаю, что так, – неохотно согласился Ивэн. – Если б она кричала, им пришлось бы ее утихомирить… Что насчет старины Бриггза, который привел вас?
– Ничего не знает. Я его уже расспрашивал.
Ивэн начал расширять круг поисков, уходя от места, где обнаружили тела; шел он очень медленно, цепляясь глазами за землю. Сержант не знал, что ищет, – все, что могло упасть, какую-то отметину, пятна крови… Должны же быть пятна крови!
– Дождя не было, – мрачно сказал Шоттс. – Эти двое дрались за свою жизнь, как тигры. Крови должно быть больше. Хотя не знаю, что это даст нам, если мы ее найдем! Разве что ранили кого-то еще; тогда я и сам смогу разобраться…
– Здесь кровь! – воскликнул Ивэн, заметив темное пятно на булыжнике у сточной канавы. Пятно пришлось потрогать пальцем, чтобы убедиться, что оно не коричневое, как экскременты, а красное. – И здесь. Должно быть, тут произошел, по крайней мере, один эпизод схватки.
– И я тоже нашел, – сообщил Шоттс. – Интересно, сколько их тут было?
– Больше двух, – спокойно ответил Ивэн. – Если б дрались на равных, здесь лежали бы четыре тела. Те, другие, все же смогли сами унести ноги… если, конечно, их не забрал кто-то еще. Но это вряд ли. Нет, думаю, мы разыскиваем не меньше двух-трех человек.
– Вооруженных? – Шоттс посмотрел на него.
– Не знаю. Доктор расскажет, отчего умер тот бедняга. Я не видел ни ран от ножа, ни следов от дубинки. И его совершенно точно не задушили.
При этих словах Ивэн содрогнулся. Сент-Джайлз особенно славился внезапными подлыми убийствами, когда жертву душили проволокой. Под подозрение мог попасть любой опустившийся бродяга. Был даже случай, когда двое типов заподозрили друг друга и дело едва не закончилось взаимным смертоубийством.
– Забавно. – Спасаясь от холода, Шоттс машинально пытался запахнуть поплотнее пальто. – В таких местах, как это, воры, когда идут грабить, обычно берут с собой заточку или проволоку. Драки они не ищут – им бы добычу схватить, побыстрее ноги унести да целыми остаться.
– Точно, – отозвался Ивэн. – Проволоку на горло или нож в бок. Тихо да верно. Никакой опасности. Берешь деньги и растворяешься в ночи. Так что же случилось на этот раз, Шоттс?
– Не знаю, сэр. Чем дольше смотрю, тем меньше понимаю. Здесь же нет никакого оружия. А если и было, они забрали его с собой. И даже более того, насколько я вижу, нет кровавого следа. Словно эти двое бедняг, которых увезли док и катафалк, сами изранили себя так, что смотреть страшно. Изранили до смерти или почти до смерти. Я к тому, что…
– Я знаю, что ты имеешь в виду, – опередил его Ивэн. – Это однобокий подход.
В дальнем конце переулка появился двухколесный экипаж; сразу за ним катил фургон, нагруженный старой мебелью. Где-то вдали послышался скорбный крик старьевщика. Нищий, кутаясь в старенькое тряпье, задержался у поворота в переулок, потом, подумав хорошенько, прошел мимо. За грязными окнами началось какое-то движение. Стали слышнее голоса. Залаяла собака.
– Сильно ж надо ненавидеть человека, чтобы забить его до смерти, – едва слышно произнес Ивэн. – Если только совсем умом не повредился.
– Они тут были чужаками. – Шоттс покачал головой. – Чистенькие… сытые, в приличной одежде. Оба приезжие, наверняка с запада. Или сельские.
– Горожане, – поправил Ивэн. – Городская обувь. И кожа как у горожан. У деревенских она не такая светлая.
– Тогда с запада. Что не местные, это уж точно. Кто из здешних мог знать их настолько, чтобы возненавидеть?
Ивэн сунул руки в карманы. Поток пешеходов в конце улицы стал гуще, мужчины шли на работу – в пакгаузы и на заводы, женщины – на потогонные фабрики. Появились и те, кто работал на себя, – уличные торговцы всех мастей, разносчики, мусорщики, продавцы информации, мелкие воры и посредники.
– Зачем человек сюда приходит? – задал себе вопрос Ивэн. – За тем, что нельзя купить в своей части города.
– Трущобы, – лаконично отозвался Шоттс. – Дешевые женщины, ростовщики, шулера, можно сбыть краденое, добыть подделку.
– Именно, – согласился сержант. – Нам нужно выяснить, с какой целью они пришли и к кому.
Пожав плечами, констебль коротко хохотнул. Комментировать шансы на успех он посчитал излишним.
– К той женщине, Дейзи Мотт, – бросил Ивэн и зашагал к главной улице. Он так замерз, что не чувствовал ног ниже лодыжек. От запахов переулка мутило, и внутри все сжалось. Слишком много жестокости и страданий за последние несколько часов.
– Док правильно сказал, – заметил, нагоняя его, Шоттс. – Чашка чаю с каплей джина не повредят ни вам, ни мне.
– Согласен. – Ивэн не собирался спорить. – И пирог или сэндвич. А потом разыщем женщину.
Но когда они отыскали ее, разговора не получилось. Дейзи Мотт оказалась женщиной маленькой, светловолосой и очень худой. Определить ее возраст было нелегко – от восемнадцати до тридцати пяти. Усталая и испуганная, она встретилась с полицейскими лишь потому, что не могла уклониться от этой встречи.
Спичечная фабрика уже работала; гул машин служил фоном для всех прочих звуков, в воздухе висел густой запах опилок, масла и фосфора. Люди походили на бледные тени. Ивэн заметил нескольких женщин с распухшими гноящимися болячками или с некрозом, съедающим кожу до костей и известным под названием «фосфорная язва». Работницы спичечных фабрик были подвержены этому заболеванию. На Ивэна здесь смотрели без всякого любопытства.
– Что ты видела? – мягко спросил Джон. – Расскажи мне подробно, что там произошло.
Она глубоко вдохнула, но так и не ответила.
– Откуда ты шла, никого не интересует, – поспешил на помощь Шоттс. – Или куда.
Ивэн заставил себя улыбнуться женщине.
– Я вошла в переулок, – робко начала та. – Было еще очень темно. Я подошла совсем близко, когда увидела его. Сначала решила, что он просто пьян, упал и заснул. Там такое часто случается.
– Да уж, случается! – Ивэн закивал; он знал, что на них смотрит множество глаз, в том числе и хмурый надсмотрщик, стоявший неподалеку, в дюжине ярдов. – Почему ты решила, что он мертв?
– Кровь! – недовольно бросила Дейзи; голос ее прозвучал хрипло. – Вся эта кровь… Я шла с фонарем и увидела его глаза – таращился прямо на меня. Вот тогда я и закричала. Не смогла сдержаться.
– Ну конечно. Кто угодно закричит. Что потом?
– Не знаю. Сердце заколотилось, как язык в колоколе, аж плохо сделалось. Наверное, я просто стояла там и кричала.
– Кто тебя услышал?
– Чего?
– Кто тебя услышал? – повторил сержант. – Кто-нибудь должен был прибежать.
Дейзи снова испугалась и замолчала в нерешительности. Впутывать кого-то еще она не смела. Это угадывалось по ее глазам. Монк сразу понял бы, как ее разговорить. Он обладал чутьем на человеческие слабости и умел пользоваться ими, не ломая людей. Монк никогда не упускал из виду главную цель, чем часто грешил Ивэн. Инспектора не сбивала с толку неуместная жалость, он не воображал себя на месте свидетеля, считая такой подход ошибочным. Его не интересовало, что они чувствуют. Сейчас он сказал бы, что Ивэн излишне сентиментален.
Думая про Монка, Ивэн так и слышал его голос. Так оно и есть. Людям не нужна жалость. Они ненавидят тех, кто их жалеет.
Это соображение задело его самолюбие.
– Кто там появился? – уже резче спросил он. – Хочешь, чтобы я стучался во все двери, забирал людей и допрашивал их? Хочешь, чтобы тебя арестовали за то, что ты лжешь полиции? Тебя возьмут на заметку. И станут думать про тебя нехорошее. – Он имел в виду, что после ареста люди посчитают ее полицейской осведомительницей, и она понимала это.
– Джимми Элдерс, – выговорила Дейзи, неприязненно глядя на Ивэна. – И его женщина. Они оба подошли. Он живет посередине переулка, за деревянной дверью с замком. Но о случившемся знает не больше меня. Потом еще старый Бриггз. Он пошел за полицейским.
– Спасибо. – Ивэн знал, что задавать следующий вопрос значит просто терять время, но все же посчитал нужным спросить: – Ты когда-нибудь видела хоть одного из этих мужчин раньше, живыми?
– Нет.
Дейзи ответила не задумываясь. Ивэн ожидал этого. Оглянувшись, он увидел, что надсмотрщик придвинулся ближе. Крупный, черноволосый мужчина с недовольным лицом. Ивэн надеялся, что женщине не урежут зарплату за то время, что он у нее отобрал, но подозревал, что так и будет. Пожалуй, с нее достаточно.
– Благодарю. До свидания.
Ничего не ответив, Мотт молча вернулась к работе.
Ивэн и Шоттс возвратились в переулок и поговорили с Джимми Элдерсом и его сожительницей, но те не сообщили ничего нового, лишь подтвердили рассказанное Дейзи Мотт. Джимми отрицал, что видел кого-то из чужаков живыми, и стоял на том, что не знает, что они могли тут делать. Хитринка в его глазах свидетельствовала об обратном, но Ивэн воздержался от лишних слов. Ничего нового Бриггз добавить не смог.
Весь день они провели в переулке, известном как Уотер-лейн, и его окрестностях. Поднимались и спускались по узким подгнившим лестницам, заходили в комнатушки, в которых подчас проживали целые семьи; в других натыкались на молоденьких бледных проституток, которые занимались здесь своим ремеслом, когда на улицах было слишком холодно и сыро. Спускались в подвалы, где женщины всех возрастов шили при свете свечей и дети двух-трех лет играли в соломе и мастерили себе кукол из завалявшихся кусков материи. Дети постарше распарывали старые одежды, чтобы из полученных кусков ткани их матери могли пошить обновки.
Никто не признавался, что видел или слышал нечто необычное. Про двух чужаков никто ничего не знал. Народ здесь бывал разный. Одних привлекали ломбарды, других – скупщики краденого, третьих – ночлежки и пивнушки; здесь подделывали документы, а в потайных норах отлеживались преступники, разыскиваемые полицией. Те двое могли прийти к кому угодно – или вообще ни к кому. Возможно, они просто развлекались, знакомясь с жизнью, разительно отличавшейся от их собственной. Они даже могли оказаться бродячими проповедниками, пришедшими спасти грешников от них самих – и пострадавшими за самонадеянность и неосторожное вторжение на чужую территорию.
Если даже кто-то и знал что-то, то молчал, больше опасаясь преступников и их приспешников, чем полиции, по крайней мере, в лице Ивэна и констебля Шоттса.
В четыре снова стало темнеть, и холодок покусывал злее. Шоттс сказал, что ему нужно расспросить двух-трех человек в одном питейном заведении, где у него имелись кое-какие знакомства, а Ивэн решил наведаться в больницу и узнать, что скажет доктор Райли. Шел он туда с тяжелым сердцем, без малейшего желания думать о молодом человеке, выжившем после посещения жуткого переулка. При мысли о нем Ивэну становилось муторно и зябко, а бороться с этими слабостями недоставало сил.
Тем не менее, попрощавшись с Шоттсом, он бодрым шагом направился в сторону Риджент-стрит, где рассчитывал найти кэб.
В больнице Святого Фомы Ивэн сразу повернул в морг – глянуть на тела, сделать собственные выводы, а потом расспросить Райли о том, что еще ему следует знать. Ивэн ненавидел морги, но их ненавидели все его знакомые. Каждый раз после посещения этих заведений из одежды долго не выветривались запахи уксуса и щелока и какая-то особенная, промозглая сырость.
– Да, сэр, – почтительно сказал смотритель, когда Ивэн представился. – Док Райли говорил, что вы зайдете, возможно, сегодня. У меня для вас лишь одно тело. Второй пока не умер. Док считает, что, может, даже и выкарабкается. Тут не угадаешь. Бедняга… Но вам-то, наверное, хочется взглянуть на того, что у меня. – Это не был вопрос. Смотритель работал в морге достаточно долго, чтобы знать ответ. Молодые полицейские, такие как Ивэн, ни за чем другим сюда не приходили.
– Благодарю, – отозвался сержант, почувствовав внезапное облегчение от того, что молодой человек еще жив. Оказывается, он очень на это надеялся. Вместе с тем это означало, что несчастному, когда он очнется, предстояло испытать сильные боли, а впереди его ждал долгий и трудный путь к выздоровлению, и часть этого нелегкого пути Ивэну надлежало проделать вместе с ним.
Он прошел за смотрителем между рядами столов, накрытых простынями; под некоторыми легко угадывались тела покойников, другие пустовали. В тишине каблуки громко стучали по каменному полу. В помещении горел яркий свет, отражавшийся от голых стен. Казалось, здесь обитают только мертвецы. Живым тут места не было, и Ивэн ощущал себя незваным гостем.
Остановившись возле одного из столов, смотритель медленно стащил простыню и открыл тело пожилого, упитанного мужчины среднего роста. Райли лишь слегка обмыл его – возможно, для того, чтобы Ивэн мог прийти к правильным умозаключениям. В отсутствии одежды стало возможным оценить тяжесть полученных покойным повреждений. Все тело покрывали синяки – черные и фиолетовые; ушибы, полученные при жизни и вызвавшие внутренние кровоизлияния. В некоторых местах была содрана кожа. По деформированной грудной клетке Ивэн понял, что часть ребер, вероятно, сломана.
– Бедняга, – снова процедил сквозь зубы смотритель. – Видать, дрался как черт, пока его не одолели.
Ивэн глянул вниз, на ближнюю к нему руку покойного. Кожа на костяшках пальцев начисто содрана, два пальца вывихнуты. Ногти содраны все, кроме одного.
– На другой то же самое, – сообщил смотритель.
Наклонившись над телом, Ивэн осторожно приподнял вторую руку. Смотритель был прав.
– Желаете осмотреть одежду? – поинтересовался тот чуть погодя.
– Да, пожалуйста. – Одежда могла дать подсказку. Больше всего Ивэну хотелось узнать имя этого человека.
Наверное, у него была семья… жена, которая гадала теперь, что случилось с супругом… Возможно, они знали, куда он отправился и зачем? Может, и нет… На Ивэне лежала скорбная обязанность сообщить родным не только о смерти близкого, но и о вызвавших ее ужасных причинах, а также о том, где именно это произошло.
– Вот она, сэр. – Повернувшись, смотритель пошел к скамейке в дальнем конце помещения. – Всё дожидается вас – правда, не в том порядке, в каком мы ее снимали. Одежда хорошего качества. Но вы сами увидите.
Ивэн осмотрел нательное белье, носки, затем рубашку – изначально белую, а теперь насквозь пропитанную кровью, грязью и жижей из сточной канавы в переулке. Даже здесь, в морге, от нее шел неприятный запах. Пиджак и брюки находились в еще худшем состоянии.
Ивэн разложил их на скамье, расправил. Он осматривал одежду тщательно, не считаясь со временем. Обследовал карманы, складки, швы, манжеты.
Костюм пошили из шерсти не высшего качества, но Ивэн был бы счастлив носить такой. Теплая материя довольно свободного плетения и неброского коричневого цвета – одежду из такой ткани и выбрал бы джентльмен, чтобы совершить вылазку в не самый благополучный квартал города, даже столь опасный, как Сент-Джайлз. Несомненно, для своих повседневных дел этот человек надевал кое-что получше. Качество рубашки говорило о том, что и вкус, и кошелек позволяли покойнику большую роскошь.
Все указывало на то, что убитый являлся именно тем, за кого его принял Ивэн: посторонним, чужаком, либо искавшим запретных удовольствий, либо явившимся в одну из гнуснейших лондонских трущоб по некоему неблаговидному делу.
Брюки были порваны на коленях, очевидно, от падений во время драки: на левой брючине зияла дыра с торчащими нитками, левая смялась и демонстрировала потертости. Сзади брюки пропитались грязью и канализационными стоками, образовавшими внушительных размеров пятно. Пиджак выглядел еще хуже. На обоих локтях имелись дыры, один рукав почти полностью оторвался. Шов на левом боку разошелся, карман едва держался. Однако самый тщательный, дюйм за дюймом, осмотр не выявил следов от ножа или пули. А вот крови, учитывая полученные покойником повреждения, было слишком много. Во всяком случае Ивэну показалось, что ее пролил на костюм кто-то другой – снаружи она была темнее и выглядела свежее, чем внутри, куда ее протекло сравнительно немного.
Похоже, по крайней мере один из нападавших получил тяжелое ранение.
– Вам известно, что произошло? – спросил смотритель.
– Нет, – уныло вздохнул Ивэн. – Пока что понятия не имею.
Смотритель хмыкнул.
– Его ведь привезли из Сент-Джайлза, верно? Тогда считайте, что ничего не узнаете. Никто из тамошних по доброй воле ни в чем не признается. Бедняга… Ко мне привозили оттуда нескольких задушенных. Скорее всего, перешел дорогу кому-то из местных, раз его так отделали. Когда человека хотят просто ограбить, с ним так не поступают. Может быть, картежник, шулер…
– Может быть. – На изнанке пиджака обнаружилось имя портного. Ивэн записал его и адрес. Этого могло хватить для установления личности. – Где доктор Райли?
– Думаю, наверху, в палатах, если его снова не вызвали. Он обслуживает рынки, да и вас, сыскарей, тоже.
– Не по моей вине, уверяю вас, – устало сказал Ивэн. – Я предпочел бы вообще обходиться без его услуг.
Смотритель вздохнул, пробежал пальцами по волосам и ничего не ответил.
Поднявшись по лестнице, сержант двинулся по коридору, спрашивая на ходу, не видел ли кто доктора, и наконец увидел Райли, когда тот выходил из операционного зала в рубашке с закатанными рукавами. Руки его были забрызганы кровью.
– Только что извлек пулю, – весело сообщил он. – Дурацкая случайность. Изумительная вещь эти новые анестетики. В годы моей юности не видел ничего подобного. Лучшее, что случилось в медицине с… Не знаю, с каких пор! Возможно, просто лучшее на сегодняшний день. Полагаю, вы пришли насчет того трупа из Сент-Джайлза? – Доктор засунул руки в карманы. Выглядел он измотанным: лицо покрывали мелкие морщинки, на лбу и на щеке остались пятнышки крови – должно быть, от неосторожного прикосновения пальцами.
Ивэн кивнул.
Проходивший мимо и насвистывавший сквозь зубы студент при виде Райли остановился и почтительно вытянулся.
– Забит до смерти. – Доктор поджал губы. – Колотые и огнестрельные раны отсутствуют, а кулаки и обувь – не оружие. Насколько я могу судить, ни ножами, ни дубинками не били. Голова цела, если не считать ушиба от падения на мостовую. От этого удара он не умер бы; наверное, даже не потерял сознания. Возможно, случилось легкое головокружение. Скончался от внутреннего кровоизлияния. Разрыв органов. Мне очень жаль.
– Мог ли кто-то в одиночку сделать с ним такое?
Прежде чем ответить, Райли надолго задумался и остановился на середине коридора, не замечая, что мешает проходу.
– Трудно сказать. Не взял бы на себя смелость сделать такое заявление. Если говорить только об этом покойнике, то, без учета всех обстоятельств, я предположил бы участие более чем одного нападавшего. Если же действовал одиночка, то лишь сумасшедший мог сотворить такое с другим человеком. Совершенный безумец.
– А с учетом обстоятельств? – настаивал Ивэн. Ему пришлось отступить в сторону, чтобы пропустить нянечку с грудой белья.
– Что ж, парень пока жив, и если не умрет за ночь, то может пойти на поправку, – ответил Райли. – Пока рано говорить. Но если взять их обоих и принять во внимание тяжесть полученных травм, то я допустил бы двух напавших, достаточно крепких и привыкших к насилию, а возможно, и трех. Или, опять же, двух опьяневших от ярости безумцев.
– Они могли подраться друг с другом?
Райли выглядел удивленным.
– Избить друг друга и лечь умирать на мостовую? Вряд ли.
– Но возможно?
Райли покачал головой.
– Не думаю, что вы так легко найдете ответ, сержант. Молодой человек выше ростом. Пожилой несколько полноват, но мускулист и очень силен. Учитывая, что он дрался за свою жизнь, такой человек мог вынести многочисленные побои. И никакого оружия, способного дать одному из них преимущество, вы не нашли.
– Вы можете определить, как именно получены раны, при нападении или защите?
– В основном при защите, насколько я могу судить; но это всего лишь умозаключение, основанное на их местоположении. Повреждены предплечья, словно он закрывал руками голову. Мог начать с нападения. Судя по состоянию костяшек пальцев, он определенно нанес несколько ударов. Оставил кому-то хорошие отметины – может, на открытых частях тела, может, нет.
– У него на верхней одежде кровь, – сказал Ивэн. – Чья-то кровь. – Он пристально смотрел в лицо Райли.
Доктор пожал плечами.
– Может, молодого человека, но возможно, и чья-то еще. Откуда мне знать…
– В каком он сейчас состоянии, этот молодой человек? Какие у него повреждения?
Райли помрачнел; по-видимому, его огорчала мысль, что надо возвращаться к теме, которую он с радостью оставил бы.
– В очень тяжелом, – негромко ответил доктор. – До сих пор без чувств, но определенно жив. Если протянет сегодняшнюю ночь, то ему понадобится тщательный медицинский уход на протяжении многих недель, а возможно, месяцев. У него тяжелые внутренние повреждения, но определить, какие именно, сейчас трудно. Нельзя заглянуть внутрь, не разрезав тело. Насколько я понимаю, жизненно важные органы получили ужасные ушибы, но не разорвались. Если б разорвались, сейчас он был бы уже мертв. Ему повезло больше, чем первому мужчине. Обе руки переломаны, но это вряд ли имеет значение по сравнению с остальными повреждениями.
– Полагаю, на одежде нет ничего такого, что помогло бы установить его личность? – спросил Ивэн, не надеясь на положительный ответ.
– Отнюдь, – быстро возразил Райли, и взгляд его оживился. – В кармане нашлась квитанция на носки на имя «Р. Дафф». Должно быть, это он. Не представляю, зачем таскать с собой квитанцию на чужие носки!.. И у него тот же портной, что и у покойного. У обоих заметные физические признаки схожести в форме головы, особенностях роста волос, но прежде всего ушей. Вы обращаете внимание на человеческие уши, сержант Ивэн? Некоторые этого не делают. Вы удивились бы, узнав, что многие их просто не замечают. А между тем уши весьма своеобразны. Думаю, проведя сравнение, вы могли бы сделать вывод, что эти двое – родственники.
– Дафф? – Ивэн не верил своей удаче. – Р. Дафф?
– Верно. Понятия не имею, что значит «Р», но, возможно, завтра он сам будет в состоянии нам это сказать. В любом случае утром вы сможете расспросить портного. Люди часто узнают свой товар.
– Да-да. Я возьму что-нибудь показать ему. Можно мне посмотреть одежду этого парня?
– Она возле его кровати, там, в одной из палат. Я вас отведу.
Повернувшись, доктор провел Ивэна по широкому пустому коридору в палату с рядами коек, на которых под серыми одеялами лежали или полусидели пациенты. Возле дальней стены размещалась пузатая печь, весьма недурно отапливающая палату, а когда они вошли, мимо проковыляла нянечка с полным ведром угля, чтобы поддать еще жару.
Ивэну живо вспомнилась Эстер Лэттерли, молодая женщина, с которой он познакомился вскоре после первой встречи с Монком. Она уехала в Крым и служила медсестрой вместе с Флоренс Найтингейл. Он даже представить себе не мог, сколько требовалось решимости, чтобы встретиться лицом к лицу со свирепыми болезнями, массовой гибелью людей на поле боя, постоянными смертями и болью и найти в себе силы преодолеть все это, оказывать помощь и создавать хоть какие-то условия для тех несчастных, страдания которых они были не в состоянии облегчить, не говоря уже о спасении.
Неудивительно, что Эстер Лэттерли до сих пор терпеть не могла то, что считала некомпетентностью медицинской администрации. Как они с Монком ругались! При одном воспоминании об этом Ивэн улыбнулся. Монк ругал ее за острый язык и одновременно восхищался ею. А она ненавидела черствость, которую углядела в нем, его равнодушное и пренебрежительное отношение к людям. И все же, когда инспектор столкнулся с тяжелейшим испытанием в своей жизни, именно она оказалась рядом, не позволила ему сдаться, боролась за него, даже когда казалось, что он не в состоянии победить и, что хуже всего, не заслуживает победы.
Как она восставала против сматывания бинтов, подметания полов и переноски угля, утверждая, что способна на гораздо большее, и доказывая это в полевых хирургических палатках, когда все врачи работали на пределе сил! Слишком многое ей хотелось реформировать, и рвение только мешало Эстер на ее пути.
Они прошли в конец палаты, и Райли остановился у койки, на которой лежал молодой человек – неподвижный, с совершенно белым, бескровным лицом. Лишь туманный след от дыхания на стекле мог бы подтвердить, что он еще жив. Никаких иных, заметных глазу признаков жизни несчастный не подавал.
Ивэн запомнил его лицо с той жуткой сцены в переулке. Те же черты – разрез глаз, почти черные волосы, довольно длинный нос, чувственный рот. Синяки не мешали разглядеть лицо, а кровь смыли. Ивэну очень хотелось, чтобы молодой человек выжил; он даже невольно напрягся, словно силой своих ощущений мог помочь выздоровлению. В то же время его пугала мысль о том, в какой океан боли погрузится несчастный, когда очнется в своем изломанном теле и к нему вернется память.
Кто этот «Р. Дафф»? Являлся ли пожилой мужчина его родственником? И что произошло в переулке? Какое желание привело их в такое гиблое место январской ночью?
– Дайте мне брюки, – прошептал Ивэн, снова испытывая нахлынувшую волну ужаса и отвращения. – Я отнесу их портному.
– Вам лучше взять пальто, – ответил Райли. – На нем есть этикетка и меньше крови.
– Меньше крови? У покойного все пальто ею пропитано!
– Знаю. – Райли пожал худыми плечами. – А у него – брюки. Возможно, во время схватки они все свалились в кучу… Но если хотите добиться от портного хоть какого-то толку, возьмите пиджак. Незачем пугать беднягу.
После тщательного осмотра Ивэн выбрал пиджак. Как и у покойного, вещи оказались разодраны в разных местах, покрыты грязью и стоками из канавы, рукава и полы измазаны кровью, брюки промокли.
Ивэн покинул госпиталь, все еще испытывая чувство ужаса; вымотанный морально и физически и продрогший так, что его колотило от холода. Взяв кэб, он отправился к себе. Ему не хотелось сидеть в омнибусе с этим страшным пиджаком рядом с порядочными людьми, возвращавшимися домой после рабочего дня и понятия не имевшими ни о том, что ему довелось увидеть и пережить, ни о молодом человеке, безвестно лежавшем в больнице Святого Фомы. Оставалось только гадать, удастся ли бедняге пережить эту ночь.
В девять утра Ивэн уже был у портного. Его встретил лично мистер Джиггз из «Джиггз и Малдрю», толстяк, которому, вероятно, потребовалось все его искусство, чтобы замаскировать объемистое брюхо и довольно короткие ноги.
– Чем могу служить, сэр? – несколько недовольно спросил он, заметив сверток под мышкой у Ивэна. Обращаться столь небрежно с изделиями высококвалифицированного мастера Джиггз считал непозволительным для джентльмена.
Ни времени, ни настроения, чтобы угождать чьим-то пристрастиям, у Ивэна не было.
– Есть ли у вас клиент по имени Р. Дафф, мистер Джиггз? – напрямик спросил он.
– Список моих клиентов – тема конфиденциальная, сэр…
– Я расследую убийство, – бросил Ивэн отрывисто, скорее в духе Монка, чем в своей обычной, учтивой манере. – Владелец пиджака лежит при смерти в больнице Святого Фомы. Второй мужчина, также носивший костюм с вашей биркой, – в морге. Я не знаю, кто они, и у меня есть только это… – Ивэн не обращал внимания на побледневшее лицо и выпученные глаза Джиггза. – Если можете что-то сказать, то говорите. – Он вывалил пиджак на стол.
Портной дернулся назад, словно увидел перед собой что-то живое и опасное.
– Посмотрите, – скомандовал Ивэн.
– О мой бог! – Мистер Джиггз положил на лоб вспотевшую ладонь. – Что случилось?
– Пока не знаю, – произнес сержант несколько мягче. – Не могли бы вы взглянуть на пиджак и сказать мне, для кого вы его пошили?
– Да. Да, конечно. Я знаю всех своих джентльменов, сэр. – Джиггз осторожно отвернул полу пиджака – так, чтобы только увидеть этикетку. Взглянув на нее, потрогал ткань пальцем, потом посмотрел на Ивэна. – Я сшил этот костюм для молодого мистера Риса Даффа с Эбери-стрит, сэр. – Портной заметно побледнел. – Очень сожалею, что он, по всей видимости, попал в беду. Я действительно огорчен, сэр.
Ивэн закусил губу.
– Уверен, что так. А вы не шили костюм из коричневой шерсти для другого джентльмена, возможно, его родственника? Мужчина лет пятидесяти пяти, среднего роста, весьма крепкого телосложения. Волосы седые, гораздо светлее, чем у Риса Даффа, я бы так сказал.
– Да, сэр. – Джиггз прерывисто вздохнул. – Я изготовил несколько костюмов для мистера Лейтона Даффа, отца мистера Риса. Боюсь, именно его вы описали. Он тоже ранен?
– Боюсь, он мертв, мистер Джиггз. Не могли бы вы назвать мне номер дома на Эбери-стрит? Я должен сообщить семье.
– Отчего же нет, конечно… Какой ужас. Надеюсь, что сумею вам помочь. – С этими словами Джиггз отступил на шаг; на лице его читалось такое страдание, что Ивэн почти поверил в его искренность – по крайней мере отчасти.
– Так что насчет адреса на Эбери-стрит? – напомнил он.
– Ах да… да. Кажется, тридцать четыре, если мне не изменяет память… но я могу посмотреть в своих записях. Да, конечно, я посмотрю.
Однако Ивэн не отправился прямиком на Эбери-стрит. Вместо этого он предпочел вернуться в больницу Святого Фомы, чтобы узнать и сообщить затем семье, что хотя бы Рис Дафф остался жив, даже если он без сознания. А если молодой джентльмен пришел в себя, то, возможно, и услышать от него самого, что случилось, не задавая лишних вопросов.
Кроме того, сержант просто не был готов предстать перед несчастной женщиной и заявить, что муж ее мертв, а сын пребывает между жизнью и смертью, и никто пока не знает, сколь тяжелы полученные им повреждения и мучительны страдания.
Ивэн сразу нашел Райли; тот выглядел так, словно не уходил из больницы всю ночь. На нем была та же измятая одежда с теми же пятнами крови.
– Парень все еще жив, – сообщил доктор, едва увидев Ивэна. – Примерно с час назад пошевелился. Пойдемте, поглядим, пришел ли он в себя. – И доктор быстро зашагал к палате, словно ему тоже не терпелось это узнать.
В палате царила деловая суета. Два молодых врача меняли повязки и осматривали раны. Медсестра лет пятнадцати-шестнадцати несла, согнувшись, ведра с помоями, стараясь не плескануть на пол. Пожилая женщина тащила ведро с углем, и Ивэн предложил ей помощь, но та отказалась, боязливо взглянув на Райли. Другая сестра, с собранным в охапку грязным постельным бельем, проскользнула мимо них, отвернув лицо. Райли, казалось, ничего не замечал – все его внимание занимали пациенты.
Ивэн прошел за ним в конец палаты и с облегчением, сразу же сменившимся тревогой, обнаружил Риса Даффа, неподвижно лежавшего на спине. Глаза, большие и темные, смотрели в потолок, и в них не отражалось ничего, кроме ужаса.
Остановившись у койки, Райли несколько озабоченно взглянул на молодого человека.
– Доброе утро, мистер Дафф, – мягко сказал он. – Вы в больнице Святого Фомы. Я – доктор Райли. Как вы себя чувствуете?
Рис Дафф слегка повернул голову, и взгляд его сосредоточился на Райли.
– Как вы себя чувствуете, мистер Дафф? – повторил доктор.
Молодой человек разлепил губы, но не издал ни звука.
– У вас болит горло? – снова спросил Райли. – Если болит, кивните.
Рис медленно покачал головой. Лицо его выражало некоторое удивление.
Врач положил ладонь на тонкое запястье пациента, выглядывающее из-под повязки на сломанной руке. Другая рука, тоже забинтованная и с наложенной шиной, лежала на одеяле.
– Вы можете говорить, мистер Дафф? – тихим голосом спросил Райли.
Рис снова открыл рот, и снова они не услышали ни звука.
Райли ждал.
В скованных болью и страхом глазах молодого человека угадывались ужасные воспоминания. Через минуту он снова покачал головой, но опять ничего не сказал.
Доктор повернулся к Ивэну.
– К сожалению, пока вы ничего от него не узнаете. Допускаю, что завтра он сможет давать простые ответы вроде «нет» и «да», но полной уверенности в этом у меня нет. В настоящий момент мистер Дафф пребывает в шоке, и беспокоить его расспросами бесполезно. Он не сможет ни поговорить с вами, ни описать кого-либо. И пройдут недели, прежде чем он возьмет карандаш, – если, конечно, его руки когда-нибудь заживут.
Ивэн заколебался. Ему отчаянно требовалось узнать, что произошло, но сердце рвалось на части от жалости к тяжело пострадавшему парню. Как же недоставало ему сейчас отцовской веры, той веры, что помогла бы понять, как такое возможно… Почему высшая справедливость не предотвращает зло? Не обладая слепой верой, Джон не мог ни смирить гнев, ни унять жалость. А еще он не умел, подобно Эстер, оказывать практическую помощь, что помогло бы избавиться от гнетущего ощущения собственной беспомощности.
Пожалуй, единственное, что было доступно ему сейчас, это полная самоотдача в расследовании и поисках истины, чем всегда отличался Монк.
– Вы знаете, кто это с вами сделал, мистер Дафф? – спросил он из-за плеча Райли.
Рис закрыл глаза и снова покачал головой. Если какие-то воспоминания и остались, он предпочел заслониться от них как от чего-то жуткого и чудовищного.
– Думаю, сержант, сейчас вам нужно уйти, – твердо произнес Райли. – Он ничего не может сказать.
Согласившись с правотой его слов, Ивэн бросил последний взгляд на пепельно-серое лицо молодого человека, лежавшего в постели, повернулся и пошел исполнять обязанность, мысль о которой пугала его.
В свете холодного утра Эбери-стрит выглядела тихой и элегантной. Брусчатку покрыла ледяная корка, и служанки не задерживались на улице, чтобы посплетничать. Два-три человека, которых заметил Ивэн, быстро делали свое дело – вытряхивали тряпку или насадку для щетки прямо в окно и снова поспешно ныряли внутрь. Мальчик-рассыльный взбежал по ступенькам одного из домов и окоченевшими на холоде пальцами подергал за шнурок звонка.
Найдя номер тридцать четыре, Ивэн, бессознательно копируя походку Монка, поднялся к парадной двери. В любом случае такие новости, которые принес он, не должны проникать в дом через кухню.
На звон колокольчика дверь открыла горничная в изящном платье. Накрахмаленный фартук и кружева свидетельствовали, что финансовое положение хозяина дома не соответствовало тому состоянию костюма, в котором был обнаружен покойный.
– Да, сэр?
– Доброе утро. Сержант полиции Ивэн. Это дом мистера Лейтона Даффа?
– Да, сэр, но сейчас его нет дома. – Горничная произнесла эти слова с некоторым волнением. Очевидно, такого рода сведения обычно не сообщались посетителям, хотя она говорила правду. Всмотревшись в его лицо, женщина, похоже, заметила усталость и печальное настроение гостя. – Всё в порядке, сэр?
– Боюсь, что нет… Миссис Дафф дома?
Рука служанки взлетела к губам, глаза наполнились ужасом, но она не закричала.
– Тогда вам лучше предупредить служанку леди и, возможно, дворецкого. Боюсь, у меня очень плохие новости.
Она молча открыла дверь пошире и впустила его.
Из глубины дома появился хмурый дворецкий с редеющими седыми волосами.
– Кто этот джентльмен, Джанет? – Он повернулся к Ивэну. – Доброе утро, сэр. Могу я быть вам чем-то полезен? Боюсь, мистера Даффа сейчас нет дома, а миссис Дафф не принимает. – Дворецкий оказался не столь восприимчив к выражению лица Ивэна, как служанка.
– Я из полиции, – повторил сержант. – У меня крайне плохие новости для миссис Дафф. Мне очень жаль. Возможно, вам следует присутствовать, на случай если потребуется помощь. Наверное, нужно отправить посыльного за вашим семейным доктором.
– Что… что случилось? – Теперь старик выглядел по-настоящему напуганным.
– Мистер Лейтон Дафф и мистер Рис Дафф подверглись нападению. Мистер Рис в больнице Святого Фомы в крайне серьезном состоянии.
Дворецкий с трудом сглотнул.
– А… а мистер… мистер Лейтон Дафф?
– Боюсь, он умер.
– О боже… Я… – Стоя посредине великолепной прихожей с изогнутой лестницей, аспидистрами в каменных вазах и бронзовой подставкой для зонтиков, из которой торчали трости с серебряными набалдашниками, слуга слегка покачнулся.
– Вам лучше присесть на минутку, мистер Уормби, – сочувственно сказала Джанет.
Тот справился с собой, но выглядел при этом очень бледным.
– Ни в коем случае! Так, что теперь?.. Мой долг, как и твой, позаботиться о миссис Дафф всеми возможными способами. Иди и отправь Альфреда за доктором Уэйдом. Я сообщу мадам, что к ней пришли. Можешь вернуться с графинчиком бренди… на случай, если ей понадобится подкрепиться.
Бренди не понадобилось. Сильвестра Дафф неподвижно сидела в большом кресле в утренней гостиной, с бледным лицом под темными волосами и отчетливым «вдовьим пиком», этой приметой раннего вдовства. Она не была красива в обычном понимании этого слова – вытянутое лицо, явственно обозначенный орлиный профиль, мило вздернутый нос, почти черные глаза, – но сохранила достоинство, являвшее себя тем заметнее, чем больше времени посетитель проводил с ней. Голос у нее был низкий и размеренный. В других обстоятельствах он мог бы показаться очаровательным. Но сейчас, охваченная ужасом и скорбью, миссис Дафф могла изъясняться лишь короткими рваными фразами.
– Как… – начала она. – Где? Где, вы сказали?
– В одном из переулков, в районе, известном как Сент-Джайлз, – учтиво ответил Ивэн, слегка смягчая правду. Он очень надеялся, что ей никогда не придется знакомиться со всей совокупностью фактов.
– Сент-Джайлз? – Похоже, название значило для нее очень немного. Ивэн изучал ее лицо – гладкое, с высокими скулами и изогнутыми бровями. Ему показалось, что оно немного напряглось, но это могло быть результатом игры света, когда миссис Дафф повернула голову в его сторону.
– Это в нескольких сотнях ярдов от Риджент-стрит, в сторону Олдгейта.
– Олдгейта? – повторила она, хмурясь.
– Он сказал, куда отправляется, миссис Дафф?
– Он не сказал.
– Может быть, вы расскажете мне о вчерашнем дне?
Она медленно покачала головой.
– Нет… нет, это может подождать. Сначала я должна пойти к своему сыну. Я должна… должна быть с ним. Вы сказали, он тяжело ранен?
– Боюсь, что так. Но он в самых лучших руках. – Ивэн слегка подался в ее сторону. – В настоящий момент вы не сможете сделать для него больше, чем делают врачи, – убедительно произнес он. – Сейчас главное для него – отдых. Бо́льшую часть времени он почти без сознания. Вне всякого сомнения, доктор дает ему лекарственные травы и успокоительное, чтобы ослабить боли и помочь выздоровлению.
– Вы стараетесь щадить мои чувства, сержант? Уверяю вас, в этом нет необходимости. Я должна находиться там, где могу принести больше пользы. Это единственное, что способно успокоить меня. – Хозяйка дома в упор посмотрела на Ивэна. Глаза у нее были изумительные; их тьма скрывала эмоции и придавала женщине загадочности. Джон подумал, что так, должно быть, выглядели знатнейшие аристократки Испании – гордые, скрытные, прячущие свои слабости.
– Нет, миссис Дафф, – возразил он. – Я пытаюсь узнать у вас как можно больше о том, что происходило вчера, пока воспоминания свежи в вашей памяти, пока вы полностью не посвятили себя сыну. Сейчас ему требуется только забота доктора Райли. А мне – ваша помощь.
– Вы весьма откровенны, сержант.
Он не знал, что это – критика или просто замечание. Голос ее звучал бесстрастно. Миссис Дафф была настолько потрясена новостью, что все происходящее лишь поверхностно затрагивало ее сознание. Она сидела с прямой спиной и застывшими плечами, сложенные руки неподвижно замерли на колене. У Ивэна мелькнула мысль, что, если попытаться расцепить их, ничего не получится – они словно окаменели.
– Прошу прощения. Сейчас неподходящее время для любезностей. Ваши показания крайне важны. Ваш супруг и сын покинули дом вместе?
– Нет, нет… Рис ушел первым… Я не видела, как он уходил.
– А ваш муж?
– Да… Да, видела. Конечно.
– Он сказал, куда идет?
– Нет… Нет. Он довольно часто уходил по вечерам… в свой клуб. Обычное дело для джентльмена. Дела, как и развлечения, связаны с кругом знакомств. Он не сказал… куда именно идет.
Сам не зная почему, Ивэн ей не поверил. Возможно, она знала о его посещениях каких-то сомнительных мест, даже о том, что он пользуется услугами проституток. Многие жены молча принимали подобные привычки супругов, но были бы шокированы, если б у кого-то хватило бестактности заговорить об этом вслух. Все знали о потребностях плоти. И никто не упоминал о них; это считалось излишним и нескромным.
– Как он был одет, мэм?
Ее изогнутые брови поползли наверх.
– Одет? Предполагается, что вы нашли его, сержант. Что вы имеете в виду?
– У него имелись часы, миссис Дафф?
– Часы? Да. О, понимаю… Его ограбили. Да, у него были замечательные золотые часы. Их не нашли?
– Нет. Он имел обыкновение носить при себе крупные суммы денег?
– Я не знаю. Могу спросить Бридлоу, его лакея. Возможно, он вам расскажет. Это имеет значение?
– Может иметь. – Ивэн был озадачен. – Вы знали, что вчера, выходя из дома, ваш муж взял с собой часы? – Ему казалось странным и противоестественным посещать по какой угодно причине квартал Сент-Джайлз, выставляя напоказ такую исключительно дорогую вещь, как золотые часы. Это могло спровоцировать ограбление. Либо он заблудился, либо его привели туда против воли. – Он упоминал о встрече с кем-либо?
– Нет. – Ответ прозвучал уверенно.
– А часы? – напомнил Ивэн.
– Да. Кажется, они были при нем. – Она пристально посмотрела на Ивэна. – Он почти всегда их носил. И очень любил. Думаю, я бы заметила, если б он уходил без часов. Я сейчас вспомнила, что он надел коричневый костюм. Не самый лучший – на самом деле худший из всех. Он заказал его для повседневной носки – на уик-эндах и так далее.
– Однако ушел он в среду вечером, – напомнил ей Ивэн.
– Значит, ему предстоял самый обычный вечер, – отрезала миссис Дафф. – Почему вы спрашиваете, сержант? Какая теперь разница? Его же… убили не из-за того, во что он одет!
– Я пытаюсь понять, куда он собирался идти, миссис Дафф. Сент-Джайлз – не то место, где легко встретить джентльмена с доходом и социальным положением мистера Даффа. Если б я узнал, почему или с кем он там оказался, то значительно приблизился бы к разгадке того, что с ним случилось.
– Понимаю… Полагаю, с моей стороны было глупо не понять сразу. – Она отвела взгляд.
Комната была удобная, красивая, правильно спланированная. И никаких посторонних звуков – только потрескивание поленьев в камине да уютное ритмичное тиканье часов на мраморной полке над ним. Все здесь дышало изяществом, безмятежным покоем и разительным образом отличалось от переулка, где погиб владелец этого дома. Весьма возможно, что его вдова не только не знала про Сент-Джайлз, но и представить себе его не могла.
– Миссис Дафф, ваш муж ушел сразу вслед за сыном? – Задавая вопрос, сержант снова слегка подался вперед, словно привлекая к себе внимание.
Она медленно повернулась к нему.
– Полагаю, вам хочется узнать, как был одет и мой сын?
– Да, прошу вас.
– Не могу вспомнить. Во что-то очень банальное, серое или синее, мне думается. Нет… в черное пальто и серые брюки.
Эти вещи были на потерпевшем, когда его нашли. Ивэн ничего не сказал.
– Он заявил, что идет развлечься. – Миссис Дафф внезапно замолчала, не справившись с эмоциями. – Он был… зол.
– На кого? – Ивэн попытался представить себе эту сцену. Рису Даффу исполнилось лет восемнадцать или девятнадцать – совсем молодой, своевольный.
Хозяйка дома слегка передернула плечами – жест отрицания, словно на вопрос нельзя было найти ответа.
– Случилась ссора, мэм, или вы разошлись во мнениях?
Миссис Дафф так долго сидела молча, что Ивэн уже не надеялся услышать ответ. Конечно, она испытывала сейчас горечь и боль. Тогда они виделись в последний раз. Теперь могло получиться так, что они никогда не помирятся. Тот факт, что она не ответила отрицательно сразу, говорил сам за себя.
– Все очень банально, – сказала наконец миссис Дафф. – Теперь это неважно. Моему мужу не нравилась компания, которую выбрал для себя наш сын. О, это не те люди, которые могли сделать ему что-то плохое, сержант. Я говорю о женской компании. Моему мужу хотелось, чтобы Рис знакомился с юными леди, имеющими хорошую репутацию. Если б сын согласился жениться, муж был готов заключить с ним сделку, о которой очень многие молодые люди не смеют и мечтать.
– В самом деле, – прочувствованно произнес Ивэн. Он знал десятки молодых мужчин, да и тех, кто постарше, которые были готовы жениться хоть сейчас, но не могли себе этого позволить. Содержание дома, в который не стыдно привести жену, обходилось в три-четыре раза дороже, чем все расходы на одинокого мужчину. С появлением детей эти расходы значительно возрастали.
Рис Дафф мог считать себя счастливчиком. Почему же он не ответил на это благодарностью?
Словно отвечая на его мысли, миссис Дафф заговорила мягким голосом:
– Возможно, Рис… слишком молод. Он мог бы и сам принять такое решение, если б… если б того же не желал для него отец. Молодым людям нравится демонстрировать такое… такое… своенравие… даже если оно противоречит их интересам. – Казалось, она едва справляется с навалившимся горем.
Ивэн не хотел мучить ее вопросами, но знал, что именно сейчас можно узнать правду. Завтра она будет более осмотрительна и склонна скрывать все, что может навредить семье или уличить близких ей людей.
Сержант старался подыскать слова, которые могли бы утешить вдову, – и не находил. Перед его мысленным взором стояло бледное, покрытое синяками лицо молодого человека, сначала истекавшего кровью в переулке, а потом лежавшего в больнице Святого Фомы; его глаза, полные невыразимого ужаса. Ивэн снова видел, как несчастный открывает рот, пытаясь что-то сказать, и не может вымолвить ни слова. Чем же утешить его мать?
Глядя на нее, он принял для себя решение: сколько бы ни понадобилось времени, какие бы трудности ни встали на пути, он узнает, что произошло в переулке, и призовет виновных к ответу.
– Значит, ваш сын не сказал, куда идет? – подытожил Джон. – Имелись ли у него какие-то излюбленные места?
– Он уходил несколько… возбужденным, – ответила миссис Дафф. Казалось, она снова овладела собой. – Полагаю, его отец представлял себе, куда он мог отправиться. Думаю, такими заведениями интересуются в основном мужчины. Есть такие… места. Это всего лишь мое мнение. Ничем не могу помочь вам, сержант.
– Но оба вышли из дому в плохом настроении?
– Да.
– Сколько времени прошло между уходом сына и уходом вашего супруга?
– Точно не знаю, потому что Рис вышел из комнаты, и только примерно через полчаса мы поняли, что его нет в доме. Тогда мой муж немедленно отправился за ним.
– Понятно.
– Их нашли вместе? – У нее снова дрогнул голос; заметно было, что она старается держать себя в руках.
– Да. Похоже, ваш муж догнал сына, и через какое-то время на них напали.
– Может, они заблудились? – Миссис Дафф с тревогой смотрела на Ивэна.
– Весьма возможно, – отозвался он, надеясь, что так и вышло. Из всех мыслимых объяснений это являлось самым приемлемым для нее. – В таком лабиринте переулков и проходов немудрено заблудиться. Несколько шагов в неверном направлении, и… – Джон не закончил фразу. Ему хотелось верить в эту версию не меньше ее, потому что он знал, насколько вероятны прочие вероятности.
Раздался стук в дверь, что было нехарактерно для прислуги. Обычно дворецкий просто входил и ждал удобного момента услужить или передать сообщение.
– Войдите, – слегка удивленно откликнулась Сильвестра.
Вошедший мужчина был худощав, темноволос, имел глубоко посаженные глаза и несколько коротковатый нос на приятном, в общих чертах, лице. Сейчас оно выражало крайнюю озабоченность и тревогу. Почти не обратив внимания на Ивэна, он сразу устремился к Сильвестре. Манера его поведения выдавала как близкого друга, так и человека дела. Ивэн понял, что это и есть тот самый доктор Уэйд, за которым посылали.
– Моя дорогая, не могу выразить всю свою скорбь. Естественно, помогу, чем только смогу, вам стоит лишь сказать. Я останусь с вами столько, сколько захотите. И, конечно, пропишу что-нибудь, что поможет уснуть, успокоиться, и окажу всяческое содействие в эти первые ужасные дни. Эглантина просила передать, что вы можете переехать к нам, мы обеспечим вам покой и уединение, если возникнет такая потребность. Наш дом – ваш дом.
– Благодарю… вы очень добры. Я… – Миссис Дафф слегка задрожала. – Я даже не знаю, чего мне хочется… что делать. – Она встала, покачнулась и схватилась за протянутую руку доктора. – Сначала я должна отправиться в больницу Святого Фомы и увидеть Риса.
– Полагаете, это правильно? – предостерег доктор. – Моя дорогая, у вас сильнейший шок. Позвольте мне поехать вместо вас. По крайней мере, я смогу проверить, предоставлена ли ему профессиональная помощь и обеспечен ли уход на самом высоком уровне. Я также распоряжусь, чтобы его перевезли домой, как только это будет оправданно с медицинской точки зрения, а пока позабочусь о нем лично, обещаю вам.
Миссис Дафф заколебалась, разрываясь между любовью к сыну и здравым смыслом.
– Позвольте мне хотя бы посмотреть на него! – выговорила она с мольбой в голосе. – Возьмите меня с собой. Обещаю, что не стану мешать вам. Я владею собой!
Доктор раздумывал всего секунду.
– Конечно. Только выпейте немного бренди, чтобы взбодриться, а потом я составлю вам компанию. – Он взглянул на Ивэна. – Уверен, вы закончили, сержант. Все, что вам еще нужно узнать, может подождать до более удобного времени.
Доктор отсылал его, и Ивэн воспринял это с чувством облегчения. Здесь он узнал уже почти всё. Поговорить с лакеем и другими слугами можно потом. Кучер мог поведать, куда чаще всего ездил его хозяин. А ему тем временем нужно встретиться с осведомителями из Сент-Джайлза, как мужчинами, так и женщинами, на которых можно надавить, которым можно задать нескромные вопросы и от которых много чего можно узнать.
– Само собой, – согласился Ивэн, вставая. – Я постараюсь беспокоить вас как можно меньше, мэм. – Пока он прощался, доктор принял у дворецкого графинчик с бренди и плеснул немного в стакан.
На улице начинался снег. Ивэн поднял воротник пальто и быстро зашагал прочь. Интересно, что сделал бы Монк, думал он. Прощупал вопросами, ответы на которые натолкнули бы его на новую версию, а потом принялся бы ее разрабатывать? Поддался бы чувству жалости и сопереживания, как Ивэн? Возможно, излишне эмоциональное отношение помешало ему заметить нечто очевидное…
Ясно, что отец с сыном посещали проституток в Сент-Джайлзе и проявили неосторожность – может, заплатили меньше оговоренной цены, а может, вели себя слишком высокомерно и вызывающе, выставляли напоказ деньги и золотые часы; в итоге какой-то бандит, разгоряченный выпивкой, напал на них, а затем, опьянев от крови, взбесился, как собака…
В любом случае что могла знать про это вдова? Он был прав, решив оставить ее сейчас в покое.
Наклонив голову, чтобы защититься от встречного ветра, Ивэн прибавил шагу.
