Глава 44
Старику, открывшему дверь, было около девяноста лет; худой, сутулый, в одежде, которая болталась на нем, – возможно, какие-то любимые вещи, купленные много лет назад еще энергичным семидесятилетним мужчиной. Должно быть, его рост составлял шесть футов и один дюйм, а вес – сто девяносто фунтов, когда он находился в расцвете сил, до начала долгого упадка. Теперь он согнулся, как вопросительный знак; кожа стала дряблой и прозрачной, глаза слезились, тонкие пряди седых волос напоминали шелковые нити.
И он не был отцом Ричера.
Даже тридцать лет назад. Перед Джеком стоял совсем другой мужчина. Все предельно просто. Ну, и с точки зрения судебной медицины – из-за того, что у него не был сломан нос, а также отсутствовал шрам от шрапнели на щеке и швов на бровях.
На стене висели фотографии птиц.
Старик протянул трясущуюся руку.
– Стэн Ричер, – сказал он. – Рад с тобой познакомиться.
Ричер пожал руку старика, и она показалась ему холодной как лед.
– Джек Ричер, – ответил он. – Взаимно.
– Мы родственники? – спросил старик.
– Мы все родственники, если вернуться назад достаточно далеко, – ответил Джек.
– Пожалуйста, входите, – предложил старик.
Амос сказала, что они с Бёрком подождут в машине, а Ричер последовал за стариком по коридору. Медленнее, чем похоронная процессия. Полшага, долгая пауза, и еще полшага. Так они добрались до небольшого помещения между гостиной и кухней, совмещенной со столовой. Там стояли два кресла по обе стороны торшера с большим абажуром, украшенным бахромой. Удобное место для чтения.
Старый Стэн Ричер махнул слабой рукой в сторону одного из кресел – в качестве приглашения, – а сам опустился в другое. Он был рад поговорить и ответить на все вопросы. Они не показались ему странными. Стэн подтвердил, что вырос в Райантауне в квартире мастера, работавшего на оловянной фабрике. Он помнил орнамент на стене в кухне. Листья аканта, ноготки и цветы артишока. Джеймс и Элизабет Ричер, мастер с оловянной фабрики и швея, являлись его родителями. Он сказал, что ему никогда не приходило в голову спрашивать себя, хорошо ли они справлялись со своими обязанностями. Частично из-за того, что Стэн не видел ничего другого, частично просто не обращал на них особого внимания – к этому моменту он уже увлекся птицами, что позволило ему узнать другой мир, в котором можно было жить. Его с приятелем не волновала необходимость находить новые точки наблюдения – в природе полно подсказок, а главное удовольствие заключалось в наблюдении. Что птицы делали и как, и почему, и где, и когда. Все равно что начать думать в новых измерениях, с совершенно другими проблемами и силами.
– Кто вас этому научил? – спросил Ричер.
– Мой кузен Билл, – ответил Стэн.
– Расскажите про него.
– Жить тогда было непросто… Большинство парней общалось со своими двоюродными братьями. Может быть, срабатывал племенной инстинкт. Люди всего боялись – трудные времена… Иногда казалось, будто все может пойти прахом. Наверное. Двоюродные братья действовали успокаивающе. Практически у каждого мальчишки лучшим другом являлся двоюродный брат. Билл был моим лучшим другом, а я – его.
– И каким он был родственником? – продолжал расспрашивать Ричер.
– Мы оба плохо умели считать и знали только, что я Стэн Ричер, а он – Уильям Ричер, – ответил Стэн. – И что много лет назад у нас был общий родственник на территории Дакоты. Я думаю, правда состояла в том, что Билл являлся беспризорником и бездомным. У меня сложилось впечатление, что он жил где-то на канадской границе. Но он постоянно скитался и много времени проводил в Райантауне.
– Сколько ему было лет, когда он появился в первый раз?
– Мне – семь; значит, ему – шесть. Он провел с нами целый год.
– У него были родители?
– Мы считали, что были. Но он никогда их не видел. Однако они не умерли, ничего такого. Каждый год Билл получал поздравительные открытки на день рождения. Мы думали, что его родители – секретные агенты, работающие под прикрытием в другой стране. Но позднее решили, что они входили в какую-то банду. Уж не знаю, что требовало большей секретности. Иногда трудно ответить на этот вопрос.
– И в возрасте шести лет он уже интересовался птицами?
– Только обычным наблюдением. Билл всегда считал, что так лучше всего. Он не мог объяснить почему. Ведь тогда он был совсем ребенком. Но потом, когда у нас появился бинокль, мы поняли. Невооруженным взглядом ты видишь более общую картину. И тебя не отвлекает красота, которая так хорошо видна в бинокль.
– А как вы получили бинокль?
На секунду старик опустил глаза.
– Вы должны помнить, какие тогда были времена, – тихо сказал он.
– Он его украл? – спросил Ричер.
– Не совсем. – Стэн покачал головой. – Бинокль являлся военным трофеем. Какой-то мальчишка устроил глупую вендетту, и Билл потерял терпение. Мы любили старые военные стихи, и он сказал, что чувствует необходимость что-нибудь захватить. У мальчишки оказался только бинокль и тридцать один цент.
– Вы вместе написали про мохноногого канюка, – напомнил Ричер.
Старик кивнул.
– Да, конечно. Хорошая была работа. Я горжусь теми днями.
– Вы помните сентябрь сорок третьего года?
– Наверное, кое-что помню, но в самых общих чертах.
– А что-нибудь необычное?
– С тех пор прошло очень много лет, – проворчал старик.
– Ваше имя возникло в старом полицейском отчете о ссоре на улице, – сказал Ричер. – Она произошла как-то вечером, довольно поздно. На самом деле недалеко отсюда. Вас видели там вместе с вашим другом.
– Тогда на улицах постоянно возникали ссоры и драки…
– Но в той участвовал местный задира, которого через несколько лет забили до смерти.
Стэн молчал.
– Я полагаю, что другом, с которым вас видели в тот вечер, в сентябре сорок третьего года, был ваш кузен Билл, – продолжал Ричер. – И думаю, что тогда он начал то, что закончилось только через два года.
– Скажите мне еще раз, кто вы такой? – попросил старик.
– Я не совсем уверен. Но мне кажется, что я – второй сын вашего кузена Билла.
– Тогда вы должны знать, что там произошло.
– Я был военным полицейским и видел подобные вещи дюжины раз.
– У меня неприятности?
– Только не из-за меня. Единственный человек, на которого я сержусь, – я сам. Вероятно, я считал, что подобные вещи происходят только с другими людьми.
– Природа наградила Билла острым умом, и он всегда оставался на шаг впереди, потому что вел очень разнообразную жизнь, – сказал старик. – Он умел за себя постоять, но знал и много другого, хорошо учился, разбирался в науке. И любил птиц. Ему нравилось одиночество. Он был хорошим человеком в те времена, когда это что-то значило. Но вставать у него на пути не стоило, если ты неправильно понимал разницу между хорошим и плохим. Он, точно настоящая бомба, мог взорваться в любой момент, однако тщательно себя контролировал. Билл уважал дисциплину и следовал правилу, которое считал важным. Если ты делал что-то плохое, он заботился о том, чтобы это не повторилось. Он был превосходным бойцом, храбрым до безумия.
– Расскажите мне о парне, которого он убил, – попросил Ричер.
Стэн покачал головой.
– Не стану, – заявил он. – Иначе получится, что я признаюсь в преступлении.
– Вы в этом участвовали?
– Только не в самом конце, наверное…
– Никто не станет вас арестовывать, – заверил его Ричер. – Вам же сто лет.
– Не совсем, – возразил Стэн.
– Никто не был заинтересован в расследовании. Полицейские положили дело в папку с аббревиатурой ЛНВ.
– И что она значит?
– Люди не вовлечены.
Стэн кивнул.
– Я с ними согласен, – сказал он. – Тот парень никому не давал проходу. Он ненавидел всех, кто оказывался хоть немного умнее. А таких было много. В общем, из тех типов, что четыре года болтаются без дела после окончания средней школы и постоянно пристают к школьникам, которые становились все младше и младше него. Он ездил на хорошей машине и носил отличные туфли, потому что его отец ворочал огромными деньжищами. Но его мозг гнил изнутри, становился извращенным, он начал приставать к маленьким мальчикам и девочкам. Громадный и сильный, он мучил их, заставлял делать отвратительные вещи. В тот момент Билл о нем не знал. А потом он вернулся в город, и кто-то ему рассказал.
– Что произошло дальше?
– Билл появился в Райантауне, как часто бывало, совершенно неожиданно, и в первый же вечер мы пошли в джазовый клуб. Там выступал оркестр, который ему нравился. Обычно нас туда пускали. Потом мы возвращались к месту, где спрятали велосипеды, и вдруг появился тот парень. Он не обратил внимания на Билла и сразу принялся издеваться надо мной. Потому что он меня знал. Вероятно, начал с того самого места, на котором остановился в прошлый раз. Билл увидел это впервые и не мог поверить своим глазам. Мы уже собрались уходить, но Билл не пошел со мной. Бомба взорвалась. Он разобрался с парнем раз и навсегда.
– А что потом?
– Потом началась совсем другая история… Тот ублюдок вроде как вынес Биллу смертный приговор, и тот начал носить кастет. Произошла пара неприятных случаев, когда кое-кто из парней захотел оказать тому типу услугу, чтобы с ним подружиться. Мы решили, что богатеи всегда так поступают. В общем, Билл не давал отдохнуть пункту «Скорой помощи», отправляя туда будущих друзей подонка. Довольно долго все это происходило словно на заднем плане. Билл уезжал и снова возвращался в Райантаун. А потом произошел взрыв. Однажды ночью они встретились лицом к лицу. Я узнал об этом позднее, когда Билл пришел ко мне и сказал, что ему нужна услуга.
– Он попросил у вас свидетельство о рождении, чтобы вступить в морскую пехоту?
Стэн кивнул.
– Он хотел, чтобы имя Уильям Ричер было похоронено. Чувствовал, что должен так поступить, чтобы след остыл. В конце концов, он ведь совершил убийство.
– А чтобы его приняли в морскую пехоту, требовалось быть на год старше, – продолжил Джек. – Вот что не сходилось в истории, которую рассказывал отец. Он говорил, что убежал из дома и пошел в морскую пехоту в семнадцать лет. Несомненно, правда то, что он сбежал. Но его туда не взяли бы, если б знали, что ему действительно семнадцать. Во всяком случае, в тот момент. У них и без него хватало людей, даже слишком. Шел сентябрь сорок пятого года. Война закончилась. Двумя годами раньше – да, вне всякого сомнения, никаких проблем. Шло сражение в Тихом океане. Лента конвейера не должна была останавливаться, однако все изменилось. С другой стороны, если тебе восемнадцать, ты всегда можешь пойти добровольцем. Поэтому он нуждался в вашем свидетельстве о рождении.
Стэн снова кивнул.
– Мы думали, что так он будет в безопасности. Оно и вышло. Полицейские закрыли дело. Вскоре я и сам покинул Райантаун и отправился изучать птиц в Южную Америку, где прожил сорок лет. Когда вернулся домой, мне пришлось вновь заполнять самые разные бумаги, и я использовал то же свидетельство о рождении. Я спрашивал у себя, что произойдет, если система скажет, что Стэн Ричер уже существует. Однако этого не случилось.
Ричер кивнул.
– Спасибо за объяснения, – сказал он.
– А что с ним было дальше? – спросил Стэн. – Я больше никогда его не видел.
– Он был морским пехотинцем. Воевал в Корее и во Вьетнаме. Служил в самых разных местах. Женился на француженке по имени Жозефина. Они хорошо ладили. У них было два сына. Он умер тридцать лет назад.
– У него была счастливая жизнь?
– В полевом уставе морской пехоты такой категории, как счастье, нет. Иногда он испытывал удовлетворение – это хорошее ощущение, когда получается. Однако он никогда не был несчастлив. Он всегда чувствовал себя частью сообщества и структуры, на которую мог положиться. Я не думаю, что он выбрал бы другой путь, будь у него такая возможность. Он продолжал изучать птиц. Мы все знали, что он любил свою семью и радовался, что она у него есть. Временами мы думали, что он безумен. Он не был уверен в дате своего рождения. Теперь я понимаю почему. Вы родились в июле, а он на самом деле – в июне. А тут еще эти ежегодные поздравительные открытки… Наверное, иногда он начинал путаться. Однако с именем у него получалось хорошо. Я никогда не слышал, чтобы он ошибся. Он всегда оставался Стэном.
Они поговорили еще немного. Ричер расспрашивал о мотеле и об их гипотетическом родственнике Марке, но Стэн ничего о нем не слышал; вспомнил лишь невнятную семейную историю о том, что какой-то его дальний кузен разбогател во время послевоенного бума, купил недвижимость, у него появилось множество отпрысков – дети, внуки и правнуки. Предположительно, Марк был одним из них. Стэн сказал, что больше он ничего не знает и знать не хочет, что он счастлив со своими фотоальбомами и воспоминаниями.
Потом старик сказал, что должен прилечь на часок. С его бессонницей всегда так бывает: он спит по часу всякий раз, когда возникает желание. Ричер еще раз пожал холодную как лед руку и вышел из его дома. Приближался рассвет. Бёрк и Амос сидели в машине детектива, у въезда в переулок. Они увидели, как он выходит из дома. Бёрк опустил стекло и выглянул наружу.
– Мне нужно в Райантаун, – сказал Ричер.
– Профессора не будет там еще несколько часов, – ответил Бёрк.
– Именно поэтому.
– Я должна думать о Каррингтоне, – сказала Амос.
– Подумайте о нем в Райантауне, – предложил Ричер. – Это место ничуть не хуже любого другого.
– Вы что-то узнали?
– Нам следует искать Элизабет Касл в не меньшей степени, чем Каррингтона. Их уже связывают романтические отношения. Они считали утренний перерыв на кофе своим вторым свиданием. И теперь почти наверняка вместе.
– Конечно, но где?
– Я скажу вам позднее. Но сперва хочу снова поехать в Райантаун.
