Глава 04
Патти Сандстрём также проснулась в восемь часов утра – позднее, чем ей хотелось бы, но сказывалась усталость, и она крепко проспала еще почти пять часов. Патти почувствовала, что в постели рядом никого нет, повернулась на бок и увидела, что дверь открыта. Коротышка вышел на парковку и разговаривал с одним из парней из мотеля. Кажется, с тем, которого звали Питер, с тем, что присматривал за квадроциклами. Они стояли рядом с «Хондой». Капот был поднят. Ярко светило солнце.
Патти выскользнула из постели, согнулась и проскочила в ванную комнату – так Питер, или тот, кто стоял рядом с «Хондой», не мог ее заметить. Патти приняла душ, оделась в ту же одежду, потому что они не захватили ничего на смену, и вышла из ванной комнаты. Ей хотелось есть. Дверь все еще оставалась открытой. По-прежнему ярко сияло солнце. Коротышка остался один. Питер ушел.
Патти шагнула из номера на улицу.
– Доброе утро, – сказала она.
– Двигатель не заводится, – сообщил Коротышка. – Тот тип чего-то с ним сделал, и теперь ничего не работает. А вчера с ним все было в порядке.
– Нет, не было, – возразила Патти.
– Вчера он заводился. А сегодня – нет. Должно быть, он все испортил.
– И что он сделал?
– Он там немного покопался отверткой и плоскогубцами. Я думаю, сделал только хуже.
– Питер? Тот, что присматривает за квадроциклами? – спросила Патти.
– Так он говорит. Если он не врет, то удачи им, – проворчал Коротышка. – Наверное, именно по этой причине их здесь девять штук вместо одного. Чтобы хоть какой-то работал.
– Двигатель завелся вчера вечером потому, что был горячим. А теперь он остыл. В этом и состоит разница.
– Теперь ты стала механиком? – ехидно спросил Коротышка.
– А ты?
– Я думаю, Питер что-то сломал.
– А мне кажется, он попытался нам помочь. Нам следует быть благодарными, – заявила Патти.
– За то, что он сломал нашу машину?
– Она и так была сломана.
– Вчера она заводилась. После одного поворота ключа.
– У тебя возникли проблемы с дверью номера? – спросила Патти.
– Когда? – спросил он.
– Когда ты выходил сегодня утром.
– Какие еще проблемы? – удивился Коротышка.
– Ночью я хотела подышать свежим воздухом, но не смогла открыть дверь. Она была заблокирована.
– У меня не возникло никаких проблем, – сказал Коротышка. – Дверь сразу открылась.
В пятидесяти ярдах от них Питер вышел из амбара с коричневой брезентовой сумкой в руке. Она выглядела тяжелой. «Инструменты, – подумала Патти. – Чтобы починить нашу машину».
– Коротышка Флек, слушай меня внимательно. Этот человек пытается нам помочь, и я хочу, чтобы ты вел себя так, словно ценишь его усилия. И ты не должен давать им повод прекращать помогать нам до того, как они закончат. Тебе все ясно?
– Господи, – пробормотал он. – Ты ведешь себя так, будто во всем виноват я, или что-то вроде того.
– Да, вроде того, – сказала Патти и замолчала.
Она ждала, когда подойдет Питер с сумкой с инструментами. Он шел с веселой улыбкой на лице, словно ему не терпелось стряхнуть пыль с рук и приступить к работе.
– Большое вам спасибо за помощь, – сказала Патти.
– Никаких проблем, – ответил он.
– Надеюсь, работа будет не слишком сложной.
– Сейчас двигатель мертв, как дверной гвоздь. Обычно это связано с электропроводкой. Может быть, какой-то провод расплавился.
– Вы сможете починить?
– Мы можем срастить концы, чтобы обойти испорченное место. Рано или поздно вам придется сделать серьезный ремонт. Такие вещи часто случаются.
– Как долго вы будете сращивать провода?
– Сначала нужно найти место, где они расплавились.
– Вчера вечером двигатель заводился, – вмешался Коротышка. – Потом он проработал две минуты, и мы его заглушили. И всю ночь он охлаждался. Как могли расплавиться провода?
Питер ничего не ответил.
– Он просто спросил, – сказала Патти. – На случай, если расплавленный провод – это ложный след. Мы не хотели бы зря отнимать ваше время. Вы такой милый, что нам помогаете…
– Все нормально, – сказал Питер. – Это вполне естественный вопрос. Когда вы выключаете двигатель, перестают работать вентилятор радиатора и водяной насос. Прекращается принудительное охлаждение и циркуляция. Самая горячая вода пассивно поднимается в верхнюю часть головки цилиндра. И поверхностная температура в первый час может повыситься. Может быть, провод в каком-то месте касался металла.
Он нырнул под капот и немного подумал. Проследил пальцем цепи, изучил провода, подвижные части и сочленения, осмотрел аккумулятор. При помощи отвертки проверил, надежно ли прикреплены клеммы. Потом отошел в сторону и предложил:
– Давайте попробуем завести ее еще раз.
Коротышка забрался на водительское сиденье, оставив ноги стоять на земле, повернул голову к приборной доске и положил руку на ключ зажигания. Потом вопросительно посмотрел на Питера. Тот кивнул. Коротышка повернул ключ.
Ничего не произошло. Совсем ничего. Они не услышали даже щелчка, гудения или покашливания. С тем же успехом можно было не поворачивать ключ. Полная инертность. Тихо, как в могиле. Мертв, как самый мертвый мертвец.
* * *
Элизабет Касл оторвала взгляд от монитора и посмотрела куда-то в сторону, словно обдумывала возможные варианты сценария и последовательность шагов при разных обстоятельствах. Скажем, решила, что Ричер – идиот, который перепутал город; в таком случае ей требовалось от него избавиться. Конечно же, вежливо, но быстро и эффективно.
– Вероятно, они арендовали жилье, – предположила Элизабет. – Так поступали большинство людей. Владельцы жилья платят налоги. Нам придется найти их каким-то другим способом. Они были фермерами?
– Я так не думаю, – ответил Ричер. – Не помню историй о том, что отцу приходилось вставать рано утром и кормить кур перед тем, как пройти двадцать миль до школы, к тому же поднимаясь в гору. Ведь именно такие рассказывают фермеры, не так ли? Но я не слышал ничего подобного.
– Тогда я даже не знаю, с чего следует начать.
– Лучше всего – с книги записи рождений, – предложил Ричер.
– Но здесь архивы округа, а не города, которые находятся довольно далеко отсюда. Может быть, вам следует начать с данных переписи населения? Ваш отец должен был попасть в две переписи, в первый раз примерно в два года, а второй – когда ему исполнилось двенадцать.
– А где их можно найти? – спросил Ричер.
– Они в архиве округа, только в другом офисе, который расположен поближе.
– И сколько всего таких офисов?
– Довольно много.
Она дала ему адрес нужного ему места и подробно объяснила, как туда добраться. Ричер попрощался и вышел. Миновал гостиницу, где провел прошлую ночь, прошел мимо кафе, куда собирался зайти, чтобы поесть. И теперь шагал на юго-восток по центральным кварталам, по изношенным тротуарам, которым вполне могло быть восемьдесят лет. Или даже сто. Магазины чистые и аккуратные; многие из них торговали кухонной утварью и посудой, а также огромным количеством товаров, связанных с приготовлением и поглощением пищи. Попадались и обувные лавки, а также те, где продавались сумки.
Здание, которое искал Ричер, оказалось современной низкой и широкой постройкой и занимало место сразу двух домов. Оно выглядело бы уместно в университетском городке в окружении компьютерных лабораторий. Впрочем, так и было. Ричер понял, что представлял ряды полок, заполненных покрывшимися плесенью документами, написанными от руки выцветшими чернилами и перевязанными бечевкой. Конечно, все это существовало где-то, но только не здесь. Документы уже три месяца находились на хранении, после того как их скопировали, каталогизировали и индексировали в компьютере. Нужные сведения теперь можно было получить не при помощи тучи пыли и тележки на колесах, а при помощи щелчка мыши и жужжащего принтера.
Современный мир.
Ричер вошел и направился к стойке регистрации, которая могла находиться в современном музее или приемной преуспевающего дантиста. За стойкой сидел парень, выглядевший так, словно его отправили сюда в качестве наказания. Ричер поздоровался. Наказанный поднял глаза, но не ответил. Джек сказал, что ему нужно получить сведения двух переписей населения.
– Касательно каких людей? – спросил парень, всем своим видом показывая, что ему совершенно все равно.
– Родившихся здесь, – ответил Ричер.
Клерк смотрел на него с недоумением.
– В Лаконии, – сказал Джек. – Нью-Гэмпшир, США, Северная Америка, мир, Солнечная система, галактика, вселенная.
– Почему двух?
– Почему нет?
– Какие годы?
Ричер ответил, сначала назвал год, когда его отцу было два года, потом двенадцать.
– Вы являетесь постоянным жителем округа? – последовал следующий вопрос.
– А вам это зачем?
– Финансирование. Никто не работает задаром. Но местные жители имеют право на бесплатное обслуживание.
– Я пробыл здесь достаточно долго, – сказал Ричер. – Во всяком случае, не меньше, чем в других местах, где побывал в последнее время.
– Какова причина ваших поисков?
– Разве это имеет значение? – поинтересовался Джек.
– У нас есть ряд вопросов, на которые следует давать ответы.
– Семейная история, – сказал Ричер.
– А теперь мне нужно ваше имя, – заявил Наказанный.
– Зачем?
– Мы должны сдавать отчеты. И записывать имена, чтобы никто не подумал, будто мы занимаемся приписками.
– Вы можете выдумывать имена целый день.
– Мы должны увидеть удостоверение личности.
– Зачем? Разве данная информация не является публичной собственностью? – спросил Ричер.
– Добро пожаловать в реальный мир, – заявил клерк.
Джек показал ему паспорт.
– Вы родились в Берлине, – заметил Наказанный.
– Верно, – ответил Ричер.
– Но Берлин находится совсем не в Нью-Гэмпшире.
– Тут есть какая-то проблема? Вы полагаете, что я иностранный шпион, которого отправили сюда, чтобы подорвать то, что случилось здесь девяносто лет назад?
Клерк написал «Ричер» в верхней клетке таблицы.
– Кабинка номер два, мистер Ричер, – сказал он, показав на противоположную стену.
Джек вошел в замкнутое прямоугольное пространство со слабым освещением и длинными кленовыми столами, разделенными на отсеки. В каждом стояли стул, обитый твидом, и компьютер с плоским экраном; на столе лежали заточенный карандаш и тонкий блокнот с названием округа, как в хорошем отеле. На полу толстый ковер. Стены декорированы тканью. Деревянная мебель очень высокого качества. Ричер подумал, что это помещение обошлось городу в миллион долларов.
Он сел в отсеке номер два, и перед ним тут же ожил монитор – голубой фон, на экране две маленьких иконки в правом верхнем углу, совсем как почтовые марки на конверте. Ричер не был опытным пользователем, но ему доводилось иметь дело с компьютерами, а еще он видел, как это делают другие. Теперь даже в дешевых отелях у портье имеется компьютер, и Ричер не раз наблюдал, как клерк щелкает мышкой, просматривает списки и печатает. Прошли те времена, когда ты мог просто положить на стойку пару купюр и получал большой бронзовый ключ от номера.
Он переместил мышку и направил стрелку к иконкам, поскольку знал, что там находятся файлы. Или папки с файлами. По ним нужно кликнуть, и они открываются. Ричер так и не понял, когда нужно нажать на кнопку мыши один раз, а когда дважды. Он видел, как это делают и так, и так. Обычно он щелкал дважды. Если есть сомнение, то… и так далее. Может быть, это не помогало, но никогда не вредило. Все равно что выстрелить кому-то в голову. Двойное попадание вреда тебе не принесет.
Ричер навел стрелку на левую иконку, дважды щелкнул мышкой, и экран тут же сменил цвет на серый, как на палубе военного корабля. В центре появилось черно-белое изображение заглавной страницы правительственного отчета, точно свежая копия, отпечатанная чопорным старомодным шрифтом государственных печатных машинок. Наверху было написано: «Министерство торговли США, Р. П. Ламонт, секретарь, Бюро переписи населения, В. М. Стюарт, директор». В середине шла надпись: «Пятнадцатая перепись населения Соединенных Штатов, результаты для муниципалитета Лаконии, Нью-Гэмпшир». Внизу Ричер прочитал: «Для продажи управляющему документами, Вашингтон, округ Колумбия, цена 1 доллар».
Джек видел верхнюю часть второй страницы, появившуюся внизу экрана. Тут все было понятно – требовалось прокрутить изображение при помощи маленького колесика мышки. Оно находилось ровно посередине, между «лопатками». Под подушечкой указательного пальца. Удобно. Интуитивно. Ричер бегло просмотрел вступление, где говорилось главным образом об улучшениях в методологии, сделанных после четырнадцатой переписи. И в самом деле, хвастовством тут не пахло. Скорее разговор одного ботаника с другим – даже в те времена. Вещи, которые необходимо знать, если ты любишь считать людей.
Дальше шли списки, обычные имена и старые профессии, и перед Ричером начал разворачиваться мир девяностолетней давности. Производители пуговиц и шляп, перчаточники, рабочие, добытчики живицы, железнодорожные инженеры, продавцы шелка и лудильщики. Имелся даже отдельный раздел, озаглавленный: «Необычные профессии для детей». Большинство из них оптимистично назывались учениками. Или помощниками. Кузнецы, каменщики, машинисты, разливщики, плавильщики.
Но не нашлось Ричеров. Только не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот момент, когда Стэну было два года.
Ричер вернулся к началу списку и просмотрел его еще раз, обращая особое внимание на колонку, где речь шла о детях, находившихся на иждивении. Может быть, произошел какой-то ужасный несчастный случай, и сироту Стэна взяли в свою семью добрые соседи, не связанные с ним родственными узами. И внесли его имя в перепись.
Однако он не нашел находившихся на иждивении детей по имени Стэн Ричер. Не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот период, когда его отцу было два года.
Ричер заметил место в левой верхней части экрана, где имелось три маленьких кнопки – красная, оранжевая и зеленая, точно три крошечных сигнала светофора, лежавшего на боку. Он дважды кликнул на красную, и документ закрылся. Тогда Джек открыл другую иконку справа и обнаружил шестнадцатую перепись, имя другого секретаря, другого директора, но с новыми существенными улучшениями по сравнению с предыдущей переписью. Затем шли списки, теперь уже восьмидесятилетней давности, которые несколько отличались от предыдущих; появились новые должности на фабриках, стало меньше фермеров.
Но Ричеров по-прежнему не было.
Не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот год, когда Стэну Ричеру исполнилось двенадцать лет.
Ричер дважды щелкнул мышкой по красной кнопке, и документ закрылся.
